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			Sinopsis

		

		
			DESCUBRE LA PRIMERA NOVELA DE LA ESCRITORA QUE VA A REVOLUCIONAR EL GÉNERO HISTÓRICO.

			Un doble y salvaje asesinato; un ritual hereje; una familia destrozada por la Inquisición. El Siglo de Oro como nunca te lo han contado.

			Rigor, suspense y un estilo narrativo impecable se unen en Libelo de sangre.

			Durante el crudo invierno de 1620 un espantoso crimen ha sembrado el pánico en cada rincón de Madrid: una joven ha sido violada y enterrada junto a un niño al que le han extirpado el corazón.

			Nadie en la Villa duda de que se trata de un asesinato ritual, y pronto surge en los mentideros un «libelo de sangre» contra el escribano Sebastián Castro y su esposa Margarita, una acusación falsa que culpa a los judíos de sacrificar a menores cristianos para realizar ceremonias de magia negra.

			Por suerte, Alonso, el hijo mayor del matrimonio, ha conseguido escapar de la Inquisición, encargada de investigar el delito, y de sus horribles métodos; pero ahora deberá enfrentarse a otros peligros no menos terribles: el frío, el hambre y a los miserables que pueblan las calles.

			Devastado y sin más ayuda que la de dos pícaros vagabundos, intentará llevar a cabo el único objetivo que lo mantiene con vida: rescatar a sus padres.

		

	
		
			Libelo de sangre

			

			Sandra Aza
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			Miel escancias sobre mis desvelos,

			Abril procuras a mis eneros,

			Norte eres de tantos anhelos;

			Orfebre de hermosos senderos,

			Limas la esquina, ornas la losa,

			Obvias la espina y me das la rosa.

			 

			Para ti, Manolo, mi faro y mi luz

		

	
		
			1

			El parto

			Madrid, 1 de febrero del año 1621 de Nuestro Señor

			La tormenta arreciaba con tal violencia que el cielo parecía presto a derrumbarse sobre la tierra.

			Luisa procuraba serenarse, pero el pánico le había diluido el coraje y no lograba mantener la calma. Igual de azogado andaba su cuerpo y, como resultado de ello, no solo temblaba de miedo; también lo hacía de frío.

			El gélido viento le azotaba el rostro, lloraba lágrimas de nieve, goteaba escarcha por la nariz y su boca achicaba relente expulsando nubes de vaho.

			Renqueante y encorvada, vagaba rumbo a ningún lugar. El parto se avecinaba y no se sentía capaz de afrontarlo. No así. Sola, de noche, en mitad de un temporal, al raso y en los albores de un febrero sañudo como pocos.

			Su padre siempre decía que, aunque un estómago vacío hincaba rodilla en cualquier época, el invierno solía precipitar el colapso porque, cuando se adueñaba del calendario, ese creador de esqueletos que era el hambre hallaba en largos ocasos e impías temperaturas magníficos aliados en su conjura contra los hijos de Dios.

			Esta reflexión alcanzó tales cotas de realidad en aquellos días de 1621 que ni los más ancianos recordaban nada similar.

			Alfombrando el barro de un Madrid aterido donde los buitres ya volaban bajo, decenas de indigentes capitulaban ante los tres almirantes de la muerte: el frío, la noche y un ayuno invicto que disecaba todo brío salvo el del sufrimiento.

			Quizá por eso, en la desventurada liga que formaban los prisioneros de la calle, nadie se despedía del sol hasta mañana. Tampoco Luisa. Al igual que sus compañeros, temía no volver a verlo, segura como estaba de que la Parca acechaba y de que, en algún momento, aprovechando el arrullo de la luna, se deslizaría sigilosa entre sus costuras, le incautaría el sueño y lo convertiría en eterno.

			Pensando que acaso dormir bajo tierra fuera menos enojoso que penar sobre ella, Luisa continuó su errante peregrinar. De repente, tropezó con un cadáver y cayó de bruces.

			—¡Condenada burla! —masculló, ofuscada—. El cuerpo de los demás rindiéndose a la muerte y el mío bullendo vida.

			Trató de incorporarse, pero una ráfaga de viento la tiró de nuevo al suelo. Como el vendaval no amainaba, se quedó allí durante un rato, extenuada, inerte, desmoronada encima del cadáver que la había zancadilleado y envidiando al propietario de aquella famélica osamenta apenas recubierta de pellejo. Al fin y al cabo, había abandonado un mundo miserable y eso ansiaba ella.

			Cerró los ojos rogando que un desmayo los apagara y el delirio la transportase a un lugar más cálido. Aunque solo fuera un momento; aunque solo viajase en el carro de la ficción. Sin embargo, ningún vahído, síncope o letargo vino a secundar sus ganas de evadirse. Al revés: un agudo pinchazo le acalambró el vientre con tal fiereza que por un instante se temió víctima de un rayo.

			—Si el Altísimo no se hubiera olvidado de una servidora, ya mismo me traería a los del Pan y el Huevo —jadeó mientras se apretaba la abultada barriga y se apoyaba en el difunto para levantarse.

			La ronda nocturna de la Santa y Real Hermandad del Refugio y Piedad, popularmente conocida como la Ronda del Pan y el Huevo, era una institución muy querida en Madrid. Nació en 1615 y, desde entonces, tres cofrades consagraban las madrugadas a patrullar la ciudad y socorrer a los necesitados. Les daban ropa de abrigo, asilo en las hospederías de la congregación y, sobre todo, aquello que auspició su alias: un panecillo y dos huevos. También recogían enfermos que agonizaban en las esquinas y demenciados que charlaban con ellas. A los unos los trasladaban al lazareto; a los otros, a la casa de locos de Zaragoza, porque, pese a su prolija red de conventos, iglesias y fundaciones pías, la Villa carecía de centros dedicados a seseras desgobernadas.

			Para infortunio de Luisa, esa noche los hados no parecían dispuestos a allanarle el camino. La anhelada ronda no asomaba, la criatura que le arqueaba el vientre pugnaba por hacerlo y ella ni se planteaba acudir a un hospital. Ante una menesterosa preñada y soltera, allí se ceñirían al protocolo. Tras asistirla en el alumbramiento, le quitarían el bebé, la acusarían de libertina y la mandarían a la Casa Galera, una cárcel femenina donde expiaban culpas ladronas, hechiceras, alcahuetas, vagabundas y, en general, mujeres de mala vida.

			Varias religiosas administraban el presidio y se ocupaban de encauzar la senda cristiana de sus inquilinas, tarea que cumplimentaban de una forma cuando menos paradójica porque se empeñaban en mostrarles las bondades de Dios aplicándoles los tormentos de Lucifer.

			Mientras las reclusas dóciles surcaban aquellos infaustos mares zozobrando lo imprescindible, las rebeldes enconaban la travesía nadando contracorriente, porfía inútil, sin embargo, pues siempre terminaban recalando en idénticas playas de sumisión.

			El oleaje se desencadenaba en cuanto decían a las monjas que «cuando el hambre aprieta, la moral se agrieta» o alguna borricada similar. Tras semanas metidas en una mazmorra, a oscuras, sufriendo riguroso ayuno, flagelaciones y un cilicio en el muslo, retornaban al redil más derechas que una vela e incondicionales a la ley de Abelardo: lo que opino me lo guardo.

			Decidida a no acabar encerrada en un sitio tan horrible, Luisa llevaba meses eludiendo a los alguaciles. Su fe en la moral de Dios se tambaleaba y no le apetecían lecciones al respecto, mucho menos, en semejante escuela. Por eso, aunque el parto le quebrase las entrañas, solo aceptaría la ayuda de los únicos que, en vez de cursar su ingreso en el infierno, la atenderían y después le permitirían marchar: la Ronda del Pan y el Huevo.

			Desorientada, escudriñó las tinieblas tratando de ubicarse, pero fracasó. No veía nada. Excepto los farolillos exteriores de las residencias aristócratas y los cirios de las hornacinas votivas que se encastraban en los chaflanes de algunas costanillas, ninguna otra candela iluminaba Madrid. De día no había problema; en cambio, al anochecer, una negrura insondable amortajaba la ciudad.

			Caminando a tientas, llegó a la Puerta del Sol y, en ese instante, un espasmo brutal volvió a combarla.

			En un desesperado intento de soslayar el presente, la muchacha se aferró al pasado y evocó a su madre cuando le contaba que en aquel lugar, ahora desprovisto de puertas, antaño se alzaba una que encaraba el este; que, como por ahí despierta el sol, le pintaron uno, y que probablemente ese fuera el origen del nombre: Puerta del Sol.

			Presa de una nostalgia casi más lacerante que las contracciones, reanudó la marcha y se acercó a la fuente del Buen Suceso, enclavada al inicio de la calle Alcalá, pero, al hallarla en obras e inoperativa, soltó la enésima maldición del día.

			Muerta de sed, se dirigió entonces a la fuente de los Caños del Peral. Era, sin duda, un desvarío fruto de aquel tremendo dolor que le nublaba el entendimiento porque nadie cabal escogería ese surtidor entre otros mejores y encima más cercanos. Quedaba al final del Arenal y le exigiría recorrer un trecho considerable en absoluto digno de la bebida que suministraba, un caldo turbio y de tal impureza que incluso abastecía los pilones de un lavadero aledaño. De todas formas, la brújula interior de la muchacha debía andar igual de desnortada que el sentido del gusto, pues ya había cubierto una distancia larga y la fuente no se perfilaba en el horizonte.

			Resollando exhausta, se secó el sudor que, pese a la glacial temperatura y su calamitoso atuendo, la empapaba. Vestía camisa de pechos de un blanco histórico y un corpiño de paño tosco pero recio, gracias a lo cual sus costuras habían resistido el desafío de las curvas gestacionales. Una falda agujereada y raída le ocultaba las piernas mas no los pies, sensual parte de la anatomía femenina que, aunque una dama decente nunca exhibía en público, ella no podía evitar hacerlo porque la creciente redondez de su vientre había elevado la tela hasta adquirir el obsceno aspecto actual.

			Al principio, intentó arreglar el problema estirando la prenda hacia abajo o colocándosela a la altura de la cadera. Incluso se agenció unas medias de cordellate, tejido típico de gente humilde, pues su tupida urdimbre de lana y estambre capeaba bien las cornadas de la miseria. Sin embargo, la normal progresión de las circunstancias trababa los púdicos afanes de la joven porque, entre la falda, que no detenía su avance hacia el cielo, y las medias, que lucían tan deshilachadas como ella misma de trillar descalza el terreno, cualquier amago de decoro era un brindis al sol.

			El transcurso de los meses le minó el empeño y, al final, claudicó. Desnuda de honra, encinta a ojos de ciego y con la soltería prendida en la frente, ¿qué importaba enseñar los pies? Además, aunque ni falda ni medias los tapaban ya, sí lo hacía una espesa película de mugre que, adherida a la piel como el moho a la roca, proporcionaba una trinchera de castidad imposible de profanar.

			El colofón a la desoladora indumentaria de la moza lo ponía un manto destartalado que, pese a incumplir de manera notable su función de abrigo, al menos camuflaba la bochornosa preñez.

			Un virulento aguijonazo en el vientre la forzó a pararse de nuevo y, al tiempo que ella doblaba el cuerpo, doblaron las campanas en los templos.

			—¿Dónde demonios estoy? —musitó, desconcertada al sentir el alboroto clerical demasiado cerca—. ¿Por qué oigo espanta albures y no el agua de la fuente?

			Al escrutar las sombras e identificar el torreón de la iglesia de San Justo y Pastor, advirtió que, en lugar de enfilar el Arenal, había cruzado la calle Mayor, atravesado la plaza de San Salvador y desembocado en la plazuela del Cordón.

			Se preguntaba atónita cómo había equivocado tanto la ruta cuando otra bravía contracción la sacudió. En un hercúleo esfuerzo por sofocar un aullido de dolor, se mordió los labios. No podía permitirse gritar. Hordas de maleantes asolaban la ciudad e iba aviada como alguno la sorprendiera trasegando el crepúsculo en solitario. Debía permanecer en silencio; sobre todo, ahora que, tras nueve tañidos, las campanas habían anunciado el fin de la jornada y vaciado las calles de gente.

			Los mercados se desmontaron y los comercios echaron el candado. Después de proclamar el noticiario, describir el averno a los pecadores, vocear fruslerías o chillar «a la rica castaña», pregoneros, predicadores, buhoneros y castañeras se esfumaron.

			En las cocheras de las mansiones se aparcaron opulentos carruajes; los pícaros se apoltronaron en la mesa de algún bodegón prestos a invertir en alimento las faltriqueras hurtadas, y los tahúres trasladaron a una casa de apuestas las partidas comenzadas en la lonja de una iglesia.

			Santeros, alquimistas, costureras, lacayos, criadas, barateras, damas, ayas, galanes, escuderos, pajes, frailes y el infinito etcétera de personajes y personajillos que atestaban la calzada durante el día desaparecieron. También los perros, gatos, gallos, gallinas, pavos, gorrinos y resto de fauna acostumbrada a campar en libertad se recogieron al toque de completas. Todos marcharon a sus respectivos hogares y, una luna más, los sintecho heredaron la intemperie.

			Absorta en un desgarrador rosario de contracciones que ya se sucedían en intervalos mínimos, Luisa avanzaba fatigosamente. Trataba de paliar el calvario respirando a un ritmo acompasado, pero ni un leve alivio conseguía. Con manos crispadas, se palpó el pecho y asió la medalla de la Virgen del Carmen que su padre le regaló.

			—¡Ayudadme, padre! —gimió, acongojada—. Ayudadme o no lo resistiré.

			Casi a rastras, alcanzó la plaza de Puerta Cerrada. No le extrañó encontrarla despejada de la turba que solía abarrotarla. La formidable nevada no invitaba a pasear y era lógico que el personal se mantuviera a resguardo. Lo mismo habría hecho ella; de tener resguardo, claro.

			En cualquier caso, no prestó excesiva atención a la poca o mucha concurrencia del recinto porque otra cosa acaparó todo su interés: la fuente de Diana, el recién inaugurado monumento que lo presidía y que, amén de irradiar belleza, ofrecía unas aguas finísimas de extraordinaria calidad.

			Desfallecida, se acodó en el pretil y bebió. Aunque se escarchó la lengua, hubo de aplaudir la fama de esos caños, pues el trago en verdad le supo a gloria.

			Más tranquila tras saciar la sed, se replanteó la situación y admitió que precisaba ayuda. No soportaba semejante suplicio y, llegados a aquel punto, aceptaría entrar en un hospital, en la Galera o en el mismísimo infierno con tal de mitigarlo.

			Un salvaje golpe de viento zanjó tan sensatas cavilaciones y la derribó. Intentando hacer caso omiso a las feroces e ininterrumpidas convulsiones del vientre, exprimió el escaso coraje que le restaba para reptar hasta una vivienda y pegarse al muro. Le habría gustado permanecer allí apoyada, pero temió perder el conocimiento, de modo que se obligó a incorporarse.

			De repente, un áspero berrido rasgó el silencio.

			—¡Agua va!

			Una tromba de inmundicias sólidas y líquidas llovió encima de Luisa. Chorreante e incrédula, la joven cayó de rodillas en mitad de un charco hediondo y rompió en llanto.

			Como, pese a su desconsuelo, la prudencia le advirtió que, o se apartaba, o corría serio riesgo de recibir un segundo vertido fecal, tiró de arrojo y, a paso derrengado, regresó junto a la fuente.

			Se disponía a lavarse cuando, de pronto, el mundo comenzó a girar. Mareada, se desplomó y, al instante, una cálida penumbra la envolvió en su abrazo. Dejó entonces de percibir dolor; tampoco sentía hambre, ni cansancio, ni frío. Solo notaba paz; mucha paz.

			La prudencia volvió a zarandearla. Tenía que abrir los ojos y levantarse. Y tenía que hacerlo rápido; antes de que fuera demasiado tarde. Pero sus piernas ignoraron la orden. Ni siquiera su voluntad obedeció. Muy al contrario, la invitó a olvidar las cautelas e internarse en aquel dulce abismo. Y ella, incapaz de resistirse, aceptó.

			Así, libre ya de los corchetes de la cordura, se acurrucó en el suave armiño de la ingravidez, se relajó y se durmió.

			 

			 

			Entregada la última remesa de ropa limpia en la Inclusa, Saturnina se dirigía a casa.

			Era lavandera y gallega, un binomio bastante común en Madrid porque la mayoría de inmigrantes norteñas terminaban en los pilones del Manzanares frotando sueños rotos en piedra de realidad. Frotaban y frotaban esperando lograr algo de lo que fabularon cuando emprendieron viaje a la Corte, pero era en vano. Aquellos ya lejanos sueños resultaban cada vez más flácidos, y la piedra, cada vez más dura.

			Lloviera, ventease, helara o quemase el sol, antes del alba Saturnina marchaba a la Puente Segoviana e iniciaba el descenso al río. Tras cavar un hoyo en los areneros hasta fabricar una pileta, embutía las rodillas dentro, acoplaba la tabla de lavar y doblaba el lomo. Así saludaba la jornada y, a menudo, así la despedía. Y, como ella, muchas más comadres que ya desde la amanecida alborotaban la ribera fluvial. Unas faenaban en exclusiva para un convento o una casa particular; otras, para quien querían y si querían, circunstancia harto privilegiada a ojos de Saturnina, que, perteneciente a esta modalidad, prefería el gobierno de sí misma al de un patrón.

			Con todo, esa variedad no era ni tan gozosa ni tan susceptible de libertades. Aquel oficio de sacrificada brega e ínfimo jornal dejaba muy poco margen a la voluntad y, como el hambre no entendía de autonomías que no tintinearan, Saturnina trabajaba para quien la contratara y, gustase o no, lo hacía a diario. Encima lavaba ajuares de nulo atractivo. El Hospital General, el de los Desamparados, el de Antón Martín, el de la Latina y la Inclusa constituían su parroquia, lugares que no generaban la amable colada de una familia o una comunidad religiosa, sino sábanas excrementadas, prendas regadas de vómito, paños impregnados de miasmas contagiosas o vendas sanguinolentas que se usaban una y otra vez hasta quedar reducidas a pingajos putrefactos e inservibles.

			Blanquear semejante festival de pringue le exigía un vigor en la fricción y tal cantidad de horas arrodillada, encorvada y calada que ya no recordaba el aspecto ni de sus manos ni de sus rodillas. Las tenía siempre tan desolladas e inflamadas que habían perdido su forma y parecían cualquier cosa menos lo que eran.

			El peculiar autogobierno de Saturnina también le baldaba las piernas porque, cuando no penaba en el río restregando y enjuagando trapos mugrientos, lo hacía en las cuestas de Madrid acarreándolos. Aunque los achaques le dificultaban los paseos, ni se le ocurría recurrir a los esportilleros. Estos muchachos, que, a cambio de medio real, cargaban mercancías en una cesta de mimbre y las llevaban donde les ordenasen, la habrían asistido encantados, pero Saturnina no se fiaba, pues lo depositado en las esportillas nunca llegaba íntegro a puerto. Además, le costaba demasiado ganar cuatro tristes monedas para siquiera ceder una a esos tunantes estiradedos. Por si fuera poco, era un gremio de enclenques y lo mismo, después de pagarles, todavía le tocaba a ella remolcar esportilla y esportillero.

			Esa noche regresaba al hogar pensando en la olla de berzas y abadejo que cenaría. Cierto que el menú adolecía de fuste, pero el sueldo no permitía nada diferente; sobre todo, en la época fría. El sol, si es que asomaba, apenas calentaba, y la ropa, si es que no se congelaba, tardaba en secar, avatares ambos que mermaban el número de piezas despachadas. Y, como a menos piezas, menos cuartos, de octubre a marzo el jornal adelgazaba a la misma velocidad que ella. En esos meses solo se licenciaba unas gachas en el desayuno y dos cebollas en el almuerzo, paupérrimas comidas que convertían las humildes berzas nocturnas en un festín palaciego.

			Mientras engañaba la gusa masticando un mendrugo de pan rescatado del suelo, tensó la tela de la falda en el ánimo de recolectar las migas, pues cualquier residuo era oro en la guerra contra el hambre. Una anémica melodía metálica emergió entonces del bolsillo y, al escucharla, soltó un exabrupto. Trajinando desde la aurora hasta desriñonarse y lo recaudado no le alcanzaba ni para saciar el apetito de un jilguero desganado.

			Sin dejar de maldecir su infausta suerte y también al temporal de nieve, que no amainaba, se ciñó la pañoleta a la cabeza, se embozó en el manto de felpa, se ajustó las polainas de lana e, inquieta pero impotente, inspeccionó sus abarcas. Le preocupaban porque estaban tan desgastadas que casi no tenían suela y le frustraban porque no podía redimirlas del tajo. Si su pobre salario no le posibilitaba sumar unos míseros ajos a las cebollas del almuerzo, mucho menos se planteaba renovar el armario.

			Resignada a la idea de terminar recorriendo Madrid con los pies descalzos, atravesó la plazuela del Conde de Barajas y, al llegar a Puerta Cerrada, se fijó en un bulto que había cerca de la fuente de Diana.

			Imaginando que se trataba de un cadáver, se dispuso a hacer lo normal en aquellos casos: cachearlo y cosechar lo que de seguro el difunto ya no necesitaría. Al principio, el tufo que desprendía le torció el gesto, pero luego aparcó los remilgos y sonrió ilusionada. Quizá acabase el día agenciándose un pellizco que le procurase algún antojo.

			Por desgracia, en cuanto arrimó la llama del torzal al caído y vio a una preñada inconsciente, sus delirios gastronómicos se desvanecieron. No se perdió en lamentos, sin embargo. Después de poner un dedo bajo la nariz de la chica y verificar que respiraba, la envolvió en el manto, se la cargó en los hombros con apenas esfuerzo gracias a sus corpulentas hechuras y, tirando el torzal para liberar una mano, retomó camino. Lo había transitado incontables veces y ni luz requería.

			Cruzó la plaza de la Cebada y enfiló la calle Toledo, diócesis oficial de forasteros, rufianes, curdas y prostitución donde se sucedía tal cantidad de reyertas que siempre había alguaciles merodeando. Como no deseaba toparse con ninguno ni reportar sobre la moza, Saturnina aligeró la carrera impasible al permanente hedor que, procedente del matadero, infestaba la avenida. Estaba acostumbrada a él y, además, aquella muchacha no olía mucho mejor.

			Próxima a la puerta de Toledo, se detuvo a la altura de una casucha ruinosa. El adobe de la estructura agonizaba, decenas de agujeros rellenos de paja poblaban el tejado, la carcoma había engullido el vano de los dos ventanucos y la desvencijada cancela ni siquiera encajaba en el marco. Al plantarse ante ella, Saturnina le arreó tal coz que el chamizo entero vibró.

			Accedió a la única pieza de la vivienda y se dirigió a un jergón situado al fondo donde en ese momento su esposo Gregorio roncaba a placer. La abrupta aparición no lo espabiló; el pencazo que la recién llegada le atizó sí.

			Saturnina lo sacó del catre a empujones y recostó a la desconocida. La tapó con una manta de tela basta y le metió en la boca un cazo del codiciado guiso de berzas.

			Al instante, Luisa recuperó la presencia de ánimo y, desorientada, miró en derredor. Cuando clavó los ojos en las vigas de madera corroída que artesonaban el techo, no se intuyó en ninguna mansión, pero la existencia de un candil de garabato sobre una mesa vino a confirmárselo. Aquellos artefactos eran el colmo de la miseria y, en consecuencia, la fuente de luz habitual en hogares limosneros.

			La imagen que ofrecía el resto de la estancia apuntaló sus conjeturas: las paredes estaban repletas de humedades; la tierra del suelo, enfangada, y el hueco de los ventanucos, recubierto con ajadas láminas enceradas que, de manera poco fructífera, protegían del relente. Los postigos se encontraban abiertos y más allá de las rejas, pintadas en el azul típico de toda casa pobre, se extendía la noche.

			Junto a la entrada había un par de sillas y una añosa mesa de pino. Bajo esta, una banasta albergaba cebollas, y otra, chuscos duros del pan moreno propio de las faltriqueras esmirriadas, pues solo los principales podían asumir el prohibitivo precio del pan blanco o del candeal.

			En la esquina un armario de cedro almacenaba cestillos de mimbre tristemente vacíos, excepto uno que contenía garbanzos, y en un rincón una bacinilla desportillada rebosante de fluidos orgánicos aguardaba a que dieran las diez, hora a partir de la cual el reglamento municipal autorizaba a sacar los residuos a la vía pública. No obstante, como imperaba la desobediencia, los vecinos no solo ahorraban puerta y discurso tirándolos por la ventana al breve grito de «agua va», sino que encima lo hacían fuera de las franjas horarias establecidas.

			En un lateral un minúsculo hogar templaba la estancia y mantenía tibio el único caldero de Saturnina. Allí la mujer preparaba distintas versiones de olla podrida, aunque, en realidad, no se diferenciaban demasiado unas de otras, pues el escueto surtido de ingredientes que podía permitirse frustraba cualquier conato innovador.

			De una espetera enganchada al muro colgaban varios utensilios de cocina y un pollo. El hedor putrefacto que despedía el animal aconsejaba meterlo en la basura mejor que en el puchero, pero un buen adobo de vinagre y pimienta, además de ablandar la carne e imprimir carácter al potaje, camuflaría su muy probable sabor a solera.

			Un rústico banco instalado frente al fuego propiciaba tertulias al amor de las brasas, aunque, si la leña apilada junto al hogar era toda la prevista para la época invernal, y lo era, más valía que la charla no se prolongara en exceso o que, al menos, se terciase acompañada de mantas.

			Varios lienzos de temática pía intentaban disimular la humedad de las paredes. Cierto que, en lugar de vestir el arte, lo embestían, pero poco importaba, pues no existía morada madrileña desprovista de cuadros. Ya podía el inmueble estar cayéndose a pedazos que ningún madrileño, ni rico ni pobre, renunciaba a jactarse de poseer la mejor colección pictórica de la Villa.

			—¿Dónde estoy? —preguntó Luisa a los dos rostros expectantes que la escrutaban.

			—Estáis a buen resguardo, ruliña —contestó Saturnina con un marcado acento gallego—. Os encontré desmayada en Puerta Cerrada y sabe Deus dónde habríais acabado de no llegar yo. Mínimo, en la Galera de mulleres.

			Al oír la palabra galera, Luisa saltó del camastro presta a largarse echando diablos. Después de burlar a los alguaciles durante meses, no se encomendaría ahora a unos foráneos de jerga extraña que, antes del Ave María Purísima, le mentaban ese horrible lugar.

			—¿Dónde vais, aloucada? —se alarmó Saturnina—. Volved al lecho. No tiene moitas lanas, pero cumplirá.

			Luisa ignoró la demanda; no así la criatura, que, reacia a debutar como ser humano en una costanilla nevada y con el firmamento por techo, en cuanto advirtió las intenciones de su madre, le propinó la contracción definitiva.

			—¡Gregorio! —gritó Saturnina al ver el círculo acuoso que se estaba dibujando a los pies de la chica—. ¿Qué carallo hacéis ahí entiesao, carajaula? El neno ya llegó. Pechad los postigos. ¡Rápido!

			—¿De qué neno habláis? —farfulló Gregorio, rascándose la canosa pelambrera desconcertado—. Es una nena. Bullanguera cual rebaño de ovejas tristiñas, pero nena.

			—¡Cuanto más tonto del pandeiro, más fanfurriñeiro! Si le diera una cuerda, el muy cabestro se ahorcaría con ella. ¿Qué pensáis que hay en su barriga? La han preñado, ha roto aguas y hemos de asistirla.

			—¿Qué decís que ha roto? —inquirió Gregorio—. Yo no veo nada ro...

			Cuando el resto de la información horadó su amodorrada sesera, boqueó aterrado.

			—¿Asistirla? ¡Virxe do Cebreiro, Satur! ¿Se os ha escacharrado la cachola? ¿En serio pretendéis que la rapaza bote el neno aquí?

			—Debe parir ya y yo la atenderé. Si pensáis arrimar el hombro, pechad los postigos, pero, si vais a seguir temblando de miedo como un caguiñas, entonces, fuera de aquí, que mucho hace quien no estorba.

			Tirada en el suelo, Luisa contribuía al caos del momento retorciéndose de dolor, resoplando y soltando desgarradores aullidos.

			Saturnina apartó a Gregorio de un empellón y se acercó a la muchacha. La ayudó a incorporarse y luego la instaló en una de las banquetas que había dispuesto junto al fuego.

			—Lo lamento, querida —se excusó en tanto le levantaba la falda—. No tenemos esas sillas de parto que usan las donas ricas. Este modesto asiento es lo único que hay.

			El alumbramiento resultó arduo.

			Luisa moría cada vez que su cuerpo expulsaba vida. Lloraba, chillaba y volvía a llorar. Se aferraba al taburete, a la medalla de la Virgen del Carmen, a las piernas e incluso a las callosas manos de Gregorio, que, apostado a su espalda, contemplaba atribulado la tortuosa tarea de parir y el no menos complicado desafío de nacer.

			Desconocedora del protocolo, pues nunca había participado en un parto ni como paciente ni como matrona, Saturnina actuaba según le sugería el instinto. Abanicaba a Luisa, le masajeaba el vientre, respiraba al mismo ritmo que ella y la animaba a empujar.

			Por fin, el niño logró cruzar el angosto desfiladero que lo separaba del mundo y desembarcó en él. Cuando cortaron el cordón, vínculo de su antiguo hogar, se agitó inquieto y, cuando le golpearon las nalgas, estrenó pulmones.

			—Es un galopín —anunció Saturnina, que se apresuró a envolverlo en una frazada de lana—. Un galopín fornido y rollizo.

			Postrada en el catre donde Gregorio acababa de acomodarla, bañada en sudor y sangre e iluminadas las pupilas de ternura, Luisa observaba al bebé. ¡Un varón! ¡Qué orgulloso se sentiría su padre sabiéndose abuelo de un caballerete!

			—¿Cómo lo llamaréis? —inquirió Saturnina.

			—Gabriel —respondió la muchacha sin vacilar—. Era el nombre de mi padre.

			—¡Magno! —celebró Gregorio mientras cogía al pequeño de brazos de su esposa y lo aguantaba en el aire frente a él—. Madrid ya tiene un nuevo soldadiño. Capitán Gabriel, bienvenido a este mundo cruel.

			—¡No seáis bárbaro! —recriminó Saturnina, recuperando al niño, que berreaba desconsolado—. Tranquilo, raparigo. No es tu culpa. Yo también me asustaría si, según nazco, me ponen delante a semejante espantallo. ¡Menudo parraque me daría!

			La mujer lo depositó sobre el pecho de Luisa y arropó a ambos. En cuanto percibió el olor de la leche, el pituso olvidó las cuitas y se agarró al alimento.

			Luisa le acarició la todavía deformada cabeza e, incapaz de reprimir la emoción, rompió a llorar.

			Con el ánimo de respetar la privacidad de la lactancia, Gregorio y Saturnina fueron a sentarse en el banco para comentar el episodio en voz baja. Tras una breve tertulia, se apoyaron el uno en el otro y, exhaustos, se durmieron.

			En el camastro, Gabriel continuaba comiendo y Luisa continuaba llorando. Pero aquellas lágrimas ya no albergaban emoción, sino tristeza. Aunque anhelaba cuidar de su bebé, soltera e indigente, solo podía ofrecerle penurias. Sabía, pues, lo que debía hacer y pensarlo le partía el corazón.

			Cuando Gregorio y Saturnina despertaron, hallaron el jergón vacío. Madre e hijo habían desaparecido entre brumas de pasado roto y futuro incierto.
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			Hermanos de leche

			Arrellanada en una silla de pino, sor Casilda dormitaba. Una manta apolillada le cubría las piernas y el rosario que se enroscaba en sus dedos aguardaba paciente la reanudación de los rezos.

			En sueños, la mujer tiritaba. Hacía mucho frío y el braserillo instalado a sus pies no lo templaba, pues llevaba horas muerto tras haber consumido la ración de carbón prevista para la jornada.

			Sor Casilda consagraba las noches a custodiar el torno del hospital de los Niños Expósitos, más conocido por su sobrenombre: la Inclusa.

			Contaban los ancianos que el término inclusa nació en la Villa durante el reinado de Felipe II. Un soldado español trajo de la ciudad holandesa de Enkhuizen una imagen de la Virgen de la Paz y se la regaló al monarca, quien, a su vez, la donó al hospital. Las gentes empezaron a llamarlo «hospicio de la Virgen de Enkhuizen», pero, como ignoraban la fonética de la palabra, la enunciaban a su leal saber y entender. Las improvisaciones evolucionaron y, cuando al final gestaron el vocablo, la Virgen de Enkhuizen se convirtió en hija legítima de Madrid bajo el nombre de «Virgen de la Inclusa».

			Ubicado en la calle de los Preciados y regentado por la cofradía de la Soledad, el lugar consistía en una aglomeración de inmuebles interconectados entre sí. Uno de ellos albergaba la sala del torno en alusión al artilugio que, allí alojado, recibía a los infantes. Estaba encajado en una ventana y, según el lado desde donde se mirase, se veía o no se veía. Desde fuera mostraba su lóbrega cavidad, una campanilla a la derecha y encima un farol siempre encendido; desde dentro no mostraba nada, pues un postigo de madera lo ocultaba.

			El procedimiento era sencillo: en cuanto la campanilla repicaba, la monja abría el postigo, giraba el torno y un párvulo entraba en los lares del olvido.

			El techo de la estancia tenía forma abovedada, circunstancia que, lejos de crear una atmósfera acogedora, multiplicaba las sombras y provocaba cierta claustrofobia.

			Ni el suelo de tierra amalgamada con cal para compactarla ni el tropel de invertebrados que lo colonizaba ayudaban a mejorar el ambiente. Tampoco lo hacía el apergaminado aspecto de las paredes: el adobe de la parte superior imploraba un enyesado que la cofradía no podía costear, y el desastrado arrimadero de la inferior exhibía azulejos otrora blancos y hoy grisáceos, algunos caídos e innumerables tan astillados como el destino de los desventurados que recalaban en aquel paritorio de tristezas.

			La exigua decoración a cargo de una sarga de la Virgen de la Soledad, un crucifijo de hierro y una lamparilla remataba un conjunto en verdad deprimente.

			Tres taburetes escoltaban el torno. En un rincón se alzaba un escritorio de cerezo donde descansaban dos gruesos libros de registro y un candil de aceite que, aunque intentaba punzar la penumbra, solo conseguía punzar la madera con gotas de grasa ardiente que dibujaban círculos negros en ella.

			Varios tablones que sellaban un tragaluz pretendían proteger la habitación del relente, pero, además de fracasar, empeoraban la situación porque, aparte de que el viento atravesaba las rendijas para continuar congelando la temperatura, el apaño dejaba el lugar sumido en un crepúsculo perpetuo que no franqueaba el paso ni al sol ni a su calor.

			La madrugada transcurría serena, algo del todo insólito, pues, con carácter general, antes de las once, cuatro o cinco desgraciados ya habían probado la rueda maldita. Sin embargo, esa noche la campanilla se mantenía en un providencial silencio que, amén de ahorrarle trabajo, permitía a sor Casilda echar aquella destemplada pero muy bienvenida cabezadita.

			Tres aldabonazos alteraron el silencio y también la cabezadita.

			Limpiándose un hilillo de saliva liberado en el dormitar, sor Casilda retiró la manta, asestó un pisotón a una cucaracha y, al levantarse, quizá con demasiados bríos, un doloroso chasquido de huesos le crispó el ceño. Aterida e increpando a las extintas ascuas del braserillo, se arregló toca, velo y escapulario, recolocó el agnusdéi que le adornaba el pecho y, tras guardar el rosario en el bolsillo del monjil, se dirigió a la puerta rezongando groserías nada propias de una esposa del Señor.

			—¿Quién va? —demandó en tono arisco.

			—Fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo, hermana —contestó una voz al otro lado.

			—¿Cuántas veces he de repetiros que metáis a los niños en el torno? ¿Tanto os cuesta cumplir las normas como hace el resto de la gente?

			—No traemos niños, sino comida para aliviar la gusa, que bien sabemos cuánto os castiga. No obstante, comprobado que gastáis más humos que hambres, viramos talón.

			La monja agarró una llave descomunal y se apresuró a descorrer el cerrojo. Cierto que gastaba humos, pero ni de lejos superaban las hambres. Después de haber almorzado sopa aguada y cenado un chusco de pan duro, ya lanzaba miradas ávidas a los bichos de alrededor.

			—¡Ni se os ocurra marchar! Y no me soltéis las cabras, que tampoco he apagado el sol. Me he limitado a reivindicar el respeto al protocolo. No me parece demanda ni desaforada ni censurable.

			Al abrir, encontró a fray Benito junto a una pareja de caballeros seglares y cuatro adolescentes. El primero de los muchachos llevaba un farolillo; el segundo, una cesta de viandas, y los otros dos, la silla de manos donde la Ronda trasladaba a los enfermos indigentes. Los siete estaban cubiertos de nieve, empapados y con tal tiritona en el cuerpo que una apiadada sor Casilda se apartó de inmediato y los invitó a entrar.

			Seguido de los demás, fray Benito cruzó el umbral mientras se sacudía los copos que blanqueaban su sombrero de teja negro, el recio manto clerical y hasta la sotana de debajo.

			—Ave María Purísima, hermana —saludó sin poder frenar un involuntario castañeteo de dientes—. Disculpad nuestro desaliñado aspecto, pero la tormenta no da tregua y venimos pasmados de frío.

			—¡No me extraña! —comentó sor Casilda, frotándose las manos también entumecida, pues, al abrir la puerta, el cuarto había perdido la escasa tibieza que conservaba—. ¡Menuda nochecita gélida habéis elegido para hacer el bien! A eso llamo yo morir por Dios, señores. Él recompense vuestros desvelos y os reserve un aposento en el paraíso.

			—Gustoso se lo cedería a los infelices que solo tienen el cielo por techo. Ellos sí que mueren, pero no por Dios, sino a causa de este condenado relente. Por fortuna, tras el granizo de ayer y la nevada de hoy, presumo más cálidas las temperaturas de mañana.

			—El Altísimo así lo quiera, porque otra luna igual y rogaré a Belcebú un rinconcito al calor del infierno.

			—¡Hermana! —amonestó fray Benito—. Sujetad la lengua o me obligaréis a excomulgaros.

			—No digáis enormidades y sacad la manduca. Tengo más hambre que los pavos de Manolo.

			A un gesto del clérigo, uno de los criados extrajo el escantillón, una tablilla de madera agujereada en el centro.

			—¡Ángela María! —exclamó sor Casilda—. ¿De nuevo jeringando con ese trasto del demonio?

			—¿Primero me reprocháis no acatar las normas y ahora bufáis porque lo hago? —rebatió fray Benito—. ¿Qué sucede? ¿Solo observáis las que os interesan?

			—Medir el género no interesa a nadie. Si el huevo es grande, se entregan dos y, si es menguado, se entregan tres y arreando que anochece. Cuando la cólera encorseta, las liturgias sobran, padre.

			—Nuestra cofradía facilita un panecillo y dos huevos. Y dos son dos, señora mía, no tres ni cuatro ni los que vos consideréis oportunos. La abertura del escantillón marca el tamaño idóneo para calmar las elegías del buche y lo hace conforme a la consigna «si pasa, no pasa y, si no pasa, pasa». El huevo que no cabe por el orificio se admite y el que lo atraviesa regresa a la canasta. Quizá coméis mejor de lo que afirmáis y por eso os permitís el lujo de despreciar nuestros empeños.

			—Está bien —se resignó sor Casilda—. A la tarea, entonces. Cuanto antes empecéis, antes acabaréis.

			—Adelante, Lupicinio —ordenó fray Benito al criado que acarreaba la cesta de alimentos.

			El muchacho inauguró el ritual. El primer huevo atravesó el agujero; el segundo tampoco superó la prueba; el tercero se encajó un poco, pero terminó colándose, y el cuarto también viajó al otro lado.

			—Acepto esos cuatro —anunció sor Casilda, extendiendo una mano anhelante.

			—Persistid en las irreverencias y quedaréis sin ninguno —advirtió fray Benito—. Si deseáis el agasajo de esta cofradía, os someteréis a nuestras reglas. De lo contrario, marcharemos, ¿estamos?

			—Estamos, padre, estamos, pero aligerad el trámite, os lo suplico. Frente a semejante serón de víveres, una servidora quiebra las reverencias y lo que sea menester.

			—La paciencia forja glorias, hermana. Continúa, Lupicinio.

			El chico procedió y, después de una docena de huevos fallidos, sor Casilda volvió a la carga.

			—O estrecháis el ojal del cacharro, o tendréis que ajusticiar a todas las gallinas del reino por defraudar vuestras expectativas.

			—No prestes oídos —conminó fray Benito a Lupicinio, que lo miraba desconcertado—. Los miembros de la gentil Ronda del Pan y el Huevo honramos sus decretos, incluido el esencial: si el huevo pasa, no pasa...

			—... y, si no pasa, pasa —apostilló el mozo, entonando una cantinela insolente y reveladora de un escepticismo similar al de sor Casilda que, para terminar de enfadar a fray Benito, los otros tres criados corearon entre risas—. Como a voacé no se le cae esa vaina de la guardamuelas, ya nos la sabemos de memoria, patrón.

			—Suerte si no pasa, ¿cierto, muchachos? —bromeó uno de los caballeros—. Buena cuenta dais luego de los huevos abortados.

			Tras un regaño generalizado de fray Benito y unos cuantos intentos más, por fin, dos hermosos ejemplares consiguieron derrocar al polémico escantillón.

			—¿Han abandonado a algún pituso esta noche? —preguntó el clérigo al tiempo que se los tendía a sor Casilda junto a un tierno panecillo.

			—Ninguno, y que continúe la dicha —contestó la monja, que cogió la vitualla a la velocidad del rayo y empezó a devorarla con idéntica rapidez—. Me figuro que vos no disfrutáis de igual ventura. Las vuestras nunca son veladas apacibles; sobre todo, en inviernos como el presente.

			—Por desgracia, no erráis. Madrid se hunde en la miseria y nuestro empeño en mitigar tanto penar fracasa sin remedio. Cada madrugada socorremos a un montón de menesterosos y, a la siguiente, parece que la anterior no hicimos nada. Es como barrer en el desierto.

			—El desierto de Madrid tiene mucha menos arena desde que la Ronda del Pan y el Huevo lo barre luna tras luna, padre. Yo no considero eso un fracaso.

			—Lo que tiene Madrid es un inmenso abismo entre cumbres y llanuras que un servidor no concibe. En unas impera la carestía, y en otras, la fruslería. Cuando pienso que una pizca del dinero que los ricos derrochan en banalidades salvaría decenas de vidas, la frustración me vence.

			—Decid, mejor, los dineros que derrocha el Alcázar —matizó sor Casilda con la boca llena y sacando la lengua para rebañar las migas y virutas de yema que se le habían quedado pegadas en las comisuras de los labios—. Allí sí que gastan en minucias.

			—Últimamente solo invierten en galenos y pócimas para el rey. Al parecer, unas fiebres rebeldes lo han postrado y la cosa no pinta bien.

			—A ver si la espicha y los hados nos regalan un monarca sin tanto pájaro en la corona —bufó sor Casilda en tono despectivo.

			La pareja de caballeros y los cuatro criados sonrieron divertidos.

			—¡Hermana! —se escandalizó fray Benito antes de lanzar una mirada fulminante a los mayores y empezar a repartir cachetes entre los jóvenes—. ¿Estáis invocando la muerte de un semejante?

			—¿Semejante? Ese comeflores y yo solo nos asemejamos en que rezamos al mismo Dios. ¡O quizá no! Porque, cuando él reza, le llueve parné y, cuando la menda lo hace, me llueven expósitos. De seguro consagra sus aleluyas a Lucifer y de ahí el aluvión de tintineantes prebendas que vendimia. No me importa, pues, ratificarme: ojalá nos libremos pronto de tamaño almanegra.

			—¡De veras que no doy crédito! El rey agonizando y vos escupiendo barrabasadas sobre su persona. ¿Dónde habéis extraviado vuestra caridad cristiana?

			—¿Caridad cristiana para quién? ¿Para la ristra de criaturas que a diario ingresan en esta filial del olvido o para un soplaguindas entronizado que lo consiente mientras él y la recua de culopollos que le baila el agua nadan en caudales? Para los primeros me sobra caridad cristiana, padre, pero no me la pidáis para los habitantes del Alcázar, pues ni una avemaría les dedicaré. ¡Que se ahoguen en su oro! Ya les pondrá las peras al cuarto el Altísimo cuando les toque purgar máculas. Entretanto, nosotras intentaremos explicar a nuestros hospicianos por qué, si unos pueden derrochar metal, otros tienen que derrochar resignación y, después de alegar que así de inescrutables son los designios del Señor, los animaremos garantizándoles que quien ríe el último ríe mejor.

			—¡Hermana Casilda! Callaos o reportaré a la priora.

			—¡Adelante! Ya os anticipo su réplica. Dirá que, en realidad, quien ríe el último no ríe mejor; simplemente, no entendió el chiste.

			La campanilla del torno interrumpió el altercado.

			—¿Veis a lo que me refiero? —masculló sor Casilda, ofuscada—. ¡Toda mi caridad cristiana para su cretina majestad a cambio de una noche sin escuchar ese maldito cencerro!

			 

			 

			Dolorida y exhausta, Luisa regresó a la Puerta del Sol.

			El lugar estaba vacío y sumido en tal penumbra que ni siquiera se distinguía la silueta de los edificios. Como nevaba mucho y las rachas de viento no disminuían, la joven se dirigió a uno de los inmuebles que delimitaban el recinto y se cobijó en el portal. Allí encogida, con un recién nacido en los brazos, extenuada tras el parto y superada por los acontecimientos, rompió a llorar incapaz de comprender que el cielo pudiera mutar a infierno en un pestañeo.

			Después de enviudar, su madre había vuelto a contraer nupcias con un salvaje que, fiel a la religión de «al vino, hurra, y a la mujer, zurra», la misma noche de bodas ofició el primer ceremonial. Le dejó ensangrentado el cuerpo y desangrada el alma, metiéndola así en una espiral de golpes que no tardaron en sellar su viaje al camposanto.

			Mientras ella tragaba hiel, Luisa saboreaba miel, prendada como andaba de un apuesto galán que la colmaba de pleitesías y almíbares. Le prometió esponsales, un futuro próspero y una vereda repleta de rosas sin espinas. Y la joven le creyó.

			El día que su madre perdió la vida, Luisa perdió la virtud. Quedó huérfana, a merced de un padrastro violento y a punto de descubrir una dolorosa verdad: que las rosas sin espinas no existen.

			Durante unos meses, templó la pena en el regazo de su romeo, pero, cuando el idilio fructificó y comenzó a curvarle el vientre, el truhan emprendió la fuga dejándola soltera y en estado de muy mala esperanza.

			La madrugada en que su padrastro le infligió una paliza casi letal, se asustó de veras y decidió poner tierra de por medio. Preparó una impedimenta tan lastimosa como su situación y, tras decir adiós a un hogar que ya no lo era y a mil momentos en familia que no volverían, salió al mundo de los que nunca ríen para sumergirse en un cúmulo de privaciones e indigencia que nunca antes había sufrido.

			Durmió entre ratas y, cuando el hambre venció la repulsión que le inspiraban, se las comió. Suplicó caridad añorando aquel ayer en que extendía la mano para dar y aborreciendo ese hoy que la obligaba a hacerlo para pedir. Aprendió a esquivar a los alguaciles, a temer la Galera y a preferir cualquier rincón putrefacto a una celda allí. Y también conoció el frío; el auténtico; el que hasta las ideas congela.

			Y así, atrapada en un marasmo más y más profundo, se resignó a morir un poquito cada luna mientras, aferrada a sus entrañas, una criatura se empecinaba en vivir.

			Un gemido de Gabriel la devolvió al presente. Con los ojos brillantes de ternura, lo miró. El corazón le rogaba no abandonarlo, pero ella ya se había rendido.

			Una comitiva que, a la luz de un farolillo, transitaba camino del hospicio captó su atención. El cuarteto de mozos portando utillaje de auxilio seguido de un clérigo y dos laicos resultaba inconfundible.

			—¡A buenas horas asoman! —murmuró, chasqueando la lengua—. Ahogado el perro, drenan el pozo.

			Consciente de que, si no se apresuraba, le faltaría coraje para desertar de la vida de Gabriel, se quitó la medalla de la Virgen del Carmen que su padre le regaló. Al instante, se sintió desvalida. Estaba segura de que aquel colgante la cuidaba y guiaba sus pasos. Por eso lo llevaba siempre y ni siquiera las peores embestidas del hambre la habían empujado a venderlo. De ahí que, en cuanto desabrochó la cadenilla, el desamparo le incautó los arrestos y dibujó negros augurios en el horizonte.

			Pero, como no tenía elección, pues se trataba de su hijo y, dadas las circunstancias, era lo menos que podía hacer por él, aparcó los miedos y enroscó la medalla en la muñeca del niño, tarea que culminó a duras penas debido al temblor de los dedos, las cegadoras lágrimas y un latido taquicárdico que le martilleaba la sien.

			Entonces se levantó, anduvo un trecho y se adentró en la calle de los Preciados rumbo a la Inclusa. Allí introdujo a Gabriel en el torno y le dio el último beso.

			—Adiós, pequeño. Que la Virgen del Carmen te proteja. Y gracias, mi bien; infinitas gracias porque, durante estos bellos momentos a tu vera y por primera vez en muchos meses, no he sentido frío.

			Y, deshecha en llanto, agitó la campanilla, dio media vuelta y se alejó en la noche.

			 

			 

			Al oír el repiqueteo que anunciaba la llegada de un bebé, sor Casilda despachó a la Ronda y se precipitó al torno.

			Ya en el exterior, fray Benito divisó una sombra en la distancia y, suponiendo que se trataba de la madre, se agenció el farolillo y la canasta de víveres, envió a casa al resto del grupo e, incapaz de aceptar que una mujer renunciara a su hijo, la siguió presto a sugerirle un arreglo menos traumático.

			Fue tras ella a la penosa velocidad que le permitían no solo sus ateridas piernas, sino también el firme propósito de no descrismarse resbalando en el helado pavimento. Por suerte, Luisa arrastraba el mismo frío y una prolija colección de fatigas adicionales, de modo que el buen sacerdote no tardó en alcanzarla.

			—¿Todo en orden, muchacha? —le preguntó, jadeante y casi asfixiado debido a la tortuosa carrera—. No temáis. Ninguna vileza me trae. Soy fray Benito, de la Ronda del Pan y el Huevo.

			Sorprendida ante el súbito abordaje, Luisa se detuvo e intentó sofocar los sollozos para esconder el llanto. Bien podía haberse ahorrado el esfuerzo, sin embargo, porque las lágrimas que en ese momento le anegaban el rostro estaban a punto de convertirse en carámbanos y, a la sazón, hablaban más del clima que de sus tristezas.

			—Todo en orden, padre. La noche se me ha torcido un poco, pero no es cosa principal.

			—En mi opinión, alumbrar sí lo es. Y la hemorragia que tiñe vuestras huellas también.

			Ajena a ese detalle, Luisa se fijó primero en el suelo y luego en sus pies con la esperanza de que aquella sangre no le perteneciera, pero, cuando notó que, en efecto, un pegajoso flujo descendía desde su bajo vientre, refrenó una blasfemia ofuscada. Ella iba tan tranquila pensando que el manto camuflaba los vergonzosos vestigios de un parto en soltería y resultaba que sus huellas traidoras habían estado todo el tiempo testimoniándolo.

			Demasiado abochornada para confesar, resolvió negar la mayor.

			—Esta sangre no es de madre nueva, sino de hembra fértil.

			—¡Y tan fértil! Soy cura, no tonto, joven. Os encuentro hecha un dolor junto al torno donde acaban de depositar a un párvulo y ¿pretendéis que me crea que la madre se ha esfumado y que vos pasabais por aquí, de madrugada, en mitad de un temporal y sangrando fertilidad?

			—Así mismo ha sucedido —confirmó Luisa, absorta en la cesta de comida—. No quisiera pecar de grosera, pero, entre darle a la lengua y darle a las muelas, elijo lo segundo. ¿Lleváis vitualla en el capacho? Tiempo ha que no soplo cuchara.

			—¿Cómo os llamáis? —inquirió fray Benito, tendiéndole un panecillo y dos huevos.

			—¿A quién le importa? —replicó Luisa, que tomó las viandas y, quizá porque ya había olvidado el placer de masticar, directamente las engulló.

			—A mí me importa. Deseo ayudaros.

			—Acabáis de hacerlo procurándome alimento.

			—Reveladme al menos el nombre del churumbel. No lo presumo cristianizado y de seguro lo habéis hermanado con el torno sin avío ni referencia.

			—Os reitero que no he alumbrado ningún churumbel.

			—¿Sabéis que el hospicio tiene fama de pergeñar nombres poco arrebatadores? —informó fray Benito, obviando el apunte de la muchacha—. Las monjas apenas invierten talento en el menester. Suelen acogerse al santo del día. Veamos. Estamos a 1 de febrero, día de san Cecilio, san Pionio, san Sigeberto, san Trifón, san Raúl, santa...

			—¡Que no osen llamar a mi hijo de semejante guisa! —cortó Luisa enervada, aunque, no bien se percató de que el instinto acababa de traicionarla y su deshonra ya era manifiesta, hubo de darse por vencida—. De acuerdo. La hemorragia me la ha provocado un parto.

			—¿De veras? —bromeó fray Benito, satisfecho de su pequeña victoria—. ¡Asombroso! Nunca lo habría imaginado.

			—Muy gracioso, padre —masculló Luisa, malhumorada—. Pero insisto: mi hijo no se llama ni Cecilio ni Pionio ni nada similar. Se llama Gabriel González. Y no lo he hermanado con el torno sin avío ni referencia. Porta una medalla de la Virgen del Carmen. Ella lo protegerá ya que yo no puedo hacerlo.

			—Por supuesto que podéis —objetó fray Benito—. La Inclusa siempre anda falta de nodrizas. No obstante exigir algunos requisitos como, por ejemplo, haber alumbrado dentro del matrimonio, dicha de la que no os intuyo dueña, las monjas os aceptarían encantadas. Amamantaríais a Gabriel y a cuantos os asignasen y, en compensación, recibiríais techo y comida. No os engañaré: el uno es humilde y la otra escasa, pero parece más de lo que atesoráis ahora.

			Luisa frunció el ceño en actitud reticente. Aunque le seducía la posibilidad de criar a su bebé, recelaba de las religiosas. ¿Y si, después de aceptarla, la acusaban de descarriada y la enviaban a la Galera?

			—Prefiero dejar las cosas como están. Gabriel vivirá mejor alejado de mí. No tengo nada que ofrecerle.

			—Os tenéis a vos misma, su madre, y eso es capital para él. Un rorro solo necesita a su madre.

			—Un rorro necesita un mañana y a mi lado le resultará difícil obtenerlo.

			—Caviladlo despacio, muchacha. Existen alternativas al abandono de un hijo.

			—Ninguna me sirve. No insistáis, padre. No recularé. Sí os ruego que trasladéis a las sores la identidad del niño. Se llama Gabriel González, está sin cristianizar y ha nacido hace apenas unas horas de Luisa, una estúpida mancillada por ingenua e irremediablemente atrapada en un abismo lóbrego en el que me niego a hundirle también a él.

			—Sea, pues —suspiró fray Benito, consternado—. Así lo haré.

			—De corazón os agradezco el interés, el condumio y la merced. Sabed que hoy solo habría confiado mis cuitas a la Ronda del Pan y el Huevo, y eso en mí es mucho confiar. Adiós.

			—Aguardad un instante. Lucís pálida, continuáis sangrando y la tormenta no afloja. Si de verdad confiáis en la bondad de mi cofradía, permitidme acompañaros a los Desamparados.

			—Confío en la Ronda, padre, no en los Desamparados. Además, ¿qué se me ha perdido a mí allí? En ese sitio ingresan los expósitos que, cumplidos los siete años, salen de la Inclusa.

			—También atienden a parturientas pobres. Dejadme llevaros. Permaneceré a vuestra vera hasta que detengan la hemorragia y después os buscaré cobijo en una hospedería de nuestra hermandad.

			—No hace falta —rechazó Luisa, convencida de que ni fray Benito ni Dios todopoderoso lograrían impedir que el galeno de los Desamparados avisase a las autoridades y ella acabase en la Galera—. Tranquilo. Me recuperaré.

			—De seguir trasegando las tinieblas en tan calamitoso estado, sufriréis alguna desgracia. Aun a riesgo de que nos arresten, reitero mi oferta de escoltaros al lazareto.

			—¿Arresten? ¿Y por qué nos iban a arrestar?

			—Un abate y una fémina charlando en la calle de madrugada apestan a negocio carnal y, a la postre, ilícito.

			—Entonces, regresad a casa y zanjado el problema —repuso Luisa, alarmada—. Yo también me voy. No os preocupéis, padre. Estaré bien. Pero, si deseáis interceder por mí ante el Altísimo, rogadle que me mande un ángel negro con la encomienda de finiquitar tanta fatiga. No quiero penar más. Adiós y gracias de nuevo.

			Dicho esto, dio la espalda al clérigo y a sus piadosos desvelos y se marchó poniendo en rojo sobre blanco una hilera de erráticas pisadas.

			—Señor, aunque me he afanado, carezco de tu sabiduría —musitó fray Benito cuando la cortina de copos flotantes que granulaba la oscuridad se tragó a la muchacha—. Cuídala Tú, ya que este insignificante cura ha fracasado en el intento.

			Afligido, retornó a la Inclusa, refirió a sor Casilda los datos de Gabriel y partió rumbo a un merecido descanso.

			 

			 

			En cuanto fray Benito y Luisa se retiraron, alguien emergió de un portal. Agazapado en la penumbra, había presenciado la conversación de ambos cual convidado de piedra a la espera de que la despachasen y se fueran.

			Alonso Castro se acercó al torno con el paso retardado, cabizbajo e incrédulo de quien se dirige a un lugar que nunca estuvo en sus planes ni, mucho menos, en su voluntad. Ya frente al artilugio, lo observó estremecido de pura aprensión. Tanto le atribuló la estampa que hasta su hermano Diego, el durmiente bebé que sostenía en el regazo, debió percibirlo, pues despertó y se agitó inquieto.

			Alonso lo arrulló implorando al cielo que no derramase las lágrimas que él mismo se esforzaba en reprimir. Aunque igual de amargas, las suyas eran silenciosas y no llamarían la atención. Sí lo harían, sin embargo, las del pequeño. Encima, como rompiera a llorar, no habría forma de callarlo. Y razones le sobraban a la pobre criatura. No comía desde hacía tiempo y los berrinches se sucedían de continuo. En ocasiones, exhausto de clamar un alimento que no llegaba, se refugiaba en el sueño y, gracias a que así, dormido, se hallaba en ese instante, ni el sacerdote ni la chica habían reparado en los hermanos.

			Estos no acusaban indigencia, sino infortunio.

			Diego ni de lejos exhibía la escualidez enquistada de los nacidos en el seno del hambre. Al revés. Parecía un receptor de opíparos banquetes a quien de repente habían confiscado la despensa.

			Idéntica impresión daba Alonso. Cierto que su indumentaria evidenciaba el sello de la calle, pero la delicada seda del jubón, la ropilla de terciopelo y unos calzones de exquisita lana revelaban posibles. Lo curioso era que, mientras ese atuendo le sentaba como un guante, la capa impermeable que lo embozaba, las botas de cordobán y un sombrero de tan amplia ala que ni siquiera se le distinguía el rostro no le iban en absoluto. A todas luces, las tres prendas pertenecían a otro y, considerando las descomunales dimensiones de estas, se trataba de un gigante.

			—Ánimo, hermano; en breve saciarás el apetito —susurró al bebé con voz temblorosa, no solo debido a la álgida temperatura, sino porque la desgarradora sensación de derrota y desolación que le oprimía la garganta apenas le permitía articular palabra—. Odio hacerte esta canallada. ¡Por Dios que se me parte el alma! Pero no veo otra solución. Si te quedas conmigo, morirás y yo... no... no... no resistiría perderte.

			Al oír su tono quebrado, Diego pareció comprender la situación y, como si pretendiera brindarle algún consuelo, extendió las manitas hasta rozarle la cara, quizá en un gesto indeliberado o quizá movido por el afecto más genuino: el instintivo.

			Alonso se inclinó sobre el chiquillo y le besó la marca que rubricaba su antebrazo izquierdo. Era una luna menguante rodeada de motas color chocolate. Él también la tenía y los dos la habían heredado de su madre. La mujer aseguraba que se trataba de una caricia de luna, pero a Alonso le parecía una mancha grotesca y lo de «caricia de luna», una cursilada de capítulo aparte. Con todo, en aquellos momentos la bendecía. De prolongarse el apuro que le obligaba a meter a Diego en la Inclusa, no importaría que el niño creciera porque la marca le ayudaría a identificarlo cuando volviera para recogerlo. Y es que de eso sí que no albergaba ninguna duda: sucediera lo que sucediese, tarde o temprano, regresaría a buscarlo.

			Un golpe de viento lo trajo de nuevo a la realidad y de una feroz embestida le quitó el sofoco del llanto, que, aunque le desgajaba el corazón, al menos le entibiaba el cuerpo. Las ráfagas eran glaciales, y el entorno, un témpano helado e inhóspito que le entumecía los miembros hasta agarrotárselos. Casi no sentía los brazos. Temiendo que se le hubieran congelado, dejaran de obedecerle y el bebé se le cayera al suelo, lo apretó fuerte contra su pecho. En aquel contacto halló una chispa de calor y le reconfortó tanto que necesitó exprimir sus devastadas reservas de coraje para proceder. Además, o actuaba ya, o los dos acabarían convertidos en estatuas de hielo.

			Respirando hondo, se sacó de entre las ropas un rosario de madera con el nombre de Diego grabado en la cruz y lo colocó en el cuello del pequeño a modo de collar.

			Este, que debió de intuir la separación, empezó a gimotear. Al oírle, Alonso creyó desfallecer. Hacía hercúleos esfuerzos por mantenerse estoico, pero andaba escaso de templanza y, sobre todo, de experiencia. Pese a gozar de una altura imponente, solo era un muchacho de trece años muy poco acostumbrado a los mandobles de la vida, y aquel lo tenía al borde del colapso. Después de devanarse el cerebro tratando de discernir una manera de salvar a Diego, el hospicio parecía constituir la única. Sin embargo, no conseguía ni resignarse a ella ni acomodarla en su conciencia. Se le antojaba una ruindad imperdonable y cargar con la culpa que le suscitaría cometerla, el peor de los calvarios.

			Los denodados intentos de conservar la entereza fracasaron y, al final, el joven se desmoronó. No pudo evitar un sollozo que, tan pronto franqueó sus labios, se transformó en vaho y escribió un adiós en el aire. A partir de ahí, las emociones se desbocaron. Una riada de lágrimas afloró y todas en tropel arrasaron sus ojos.

			Roto de pena y presa de una violenta tiritona que le nublaba el entendimiento, arrebujó al bebé en una vieja mantilla roja. De forma refleja, hundió el semblante en la tela y aspiró el aroma que esta despedía. Se trataba del perfume de su madre; porque ese chal era de ella y a ella olía. Sumido en la añoranza de aquella fragancia, abrazó a Diego. Le faltaba arrojo para despegarse del niño. No se atrevía. No lo lograba. No quería.

			Estaban ante el torno y, en la parte de dentro, sor Casilda aguardaba. Como había distinguido ruidos en el exterior y ya se imaginaba lo próximo, la monja se había apostado junto al postigo a la espera del repiqueteo campanil.

			—Decidíos de una vez, ¡recontra! —masculló, impaciente—. Dejad al lechón o lleváoslo, pero no alborotéis más la noche.

			Aquel gruñido cavernoso brotando del torno como si Lucifer le hablase desde el infierno encogió el corazón de Alonso y, por un instante, le hizo titubear. ¿De veras no había otro camino? ¿Y si ampliaba un poco el plazo? Solo unos días más. Quizá se estaba excediendo y no era necesario adoptar medidas tan expeditivas. Al menos, no todavía. Pero entonces se fijó en Diego. Al verlo macilento, consumido, profiriendo débiles gemidos y expulsando incesantes nubes de vaho en un desesperado intento de rebajar la escarcha que le cristalizaba las entrañas, hubo de claudicar. ¿Acaso tenía opción? Si no lo encomendaba al cuidado de la Inclusa, moriría de hambre, de frío o de ambas cosas. Ese planteamiento terminó de zanjar el dilema y lo conminó a moverse. Atragantado, le dio el enésimo beso y, con suma delicadeza, como si lo estuviera acostando en su cuna, lo depositó en el interior de la siniestra hornacina.

			—Aguanta, hermano. Será algo temporal. Te juro que regresaré.

			Sin previo aviso, el artefacto giró de manera abrupta y, un pestañeo después, Diego había desaparecido. Al encarar la espaldera de pino húmedo y podrido, un escalofrío atravesó el espinazo de Alonso.

			—Cuidadle, os lo suplico —murmuró con el rostro contraído de remordimientos e impotencia.

			—¿Qué rumiáis ahí fuera? —inquirió sor Casilda mientras recogía a Diego—. Si cuchicheáis, no puedo oíros. ¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Que no os oigo, rediez!

			Demasiado afectado para responder, Alonso se miró los brazos desnudos ya de su hermano e, incapaz de soportar el peso de aquel vacío, dio media vuelta y, a trompicones, trastabillando, ciego de llanto e inmerso en un delirio culpable, echó a correr.

			—¡Pues con vuestro pan os lo comáis, cebollina! —graznó sor Casilda, atrancando el postigo—. ¡Monja mema y sensiblera! ¿Quién te manda atender la hebra de esas enseñaculos que se suben las faldas a la primera carantoña? Y, cuando el arrumaco fabrica un churumbel, se lavan las manos y que se encargue la Inclusa. ¡Casquivanas y cochinas! ¡En la Galera las enjaulaba a todas! Una buena somanta de palos y aprenderían a gastar un ápice de decencia.

			Con Diego en brazos, se instaló en el escritorio, pasó la página del libro de registro donde había consignado la información de fray Benito sobre Gabriel y se aprestó a tramitar el ingreso del nuevo hospiciano. Sin embargo, tras reparar en la ausencia de Alonso, el pequeño lloraba tan desconsoladamente que, compadecida, la religiosa soltó la pluma y lo meció.

			—¡Ea, querubín! Aplaca los balidos o despertarás al gallo y cantará a deshora.

			Al sentirse acunado, Diego se serenó, estiró un brazo y tocó la mejilla de la mujer en lo que parecía una caricia.

			—¡Valiente zalamero! —exclamó sor Casilda, dándole un achuchón—. Alégrate porque en un rato disfrutarás de un suculento festín. Lactarás de la misma nodriza que Gabriel, otro cachorrillo recién llegado. Se llama Dulce. Aunque de dulce solo tiene el nombre, su leche vale un imperio.

			Cuando cogió la pluma de nuevo, la campanilla repiqueteó.

			—¡Mil demonios caigan sobre la Ronda y su mal fario! Ningún niño en toda la noche, asoman ellos y ese condenado cascabel no calla.

			Tras acomodar a Diego en un banco conventual situado en una esquina de la estancia, se dirigió al torno y lo accionó. Emergió un recién nacido con el cordón umbilical desgajado y todavía sangrante, desnudo, amoratado de frío y yerto.

			Asustada, sor Casilda miró el brasero y, como lo advirtió más helado que la criatura, paseó los ojos en derredor hasta posarlos en Diego. Ni corta ni perezosa, le quitó la mantilla, envolvió en ella al moribundo y le frotó el cuerpo. Pero fue en vano. El bebé no se movió. Lo alzó entonces ante la imagen de la Virgen de la Soledad e invocó misericordia.

			—¿Tantos ángeles precisas allí arriba? Apiádate de él. ¡Te lo ruego!

			En ese momento, un gemido de Diego captó su atención. Cuando lo miró y vio el rosario que Alonso le había colocado en el cuello, se apresuró a requisárselo también para calzárselo al otro.

			—El contacto de Cristo te reanimará. ¡Vamos, pequeño! ¡Reacciona!

			La campanilla sonó de nuevo.

			—¡Maldito sea el maldito cencerro del maldito torno! —chilló, abrumada.

			—¿Qué ocurre? —preguntó una religiosa que entró en la sala alarmada por el escándalo—. ¿A qué vienen esas voces?

			—¡Hermana Horacia! ¡Gracias a Dios que asomáis! Echadme una mano e inscribid a estos dos. Tengo un tercero en el torno y no doy abasto.

			—Tranquila. Yo me ocupo. ¿Traen pergamino?

			—Ninguno lo trae —señaló sor Casilda, olvidando mencionar el canje de posesiones efectuado entre Diego y el agonizante—. Inventariad sus pertenencias y asignadles folio en el libro de entradas. No lo confundáis con el de salidas. No hay pérdida. El de entradas está abarrotado, y el de salidas, desoladoramente vacío.

			Como resultaba muy complicado procurar sustento a la avalancha de niños abandonados, las monjas intentaban conseguirles crianza fuera del hospicio. Sin embargo, las ínfimas soldadas que ofrecían gestaban tan escasas candidatas que, mientras el libro de entradas soportaba un trajín frenético, el de salidas apenas se utilizaba.

			Sor Horacia estudió al bebé moribundo y, atendiendo a la mantilla que lo envolvía y al «Diego» grabado en el rosario que le colgaba del cuello, lo bautizó.

			—«Folio 1255. Diego de la Mantilla. Impedimenta: rosario y mantilla roja» —escribió, meneando la cabeza con pesimismo—. A este infeliz no lo salva ni la paz ni la caridad.

			Luego tomó a Diego y se fijó en la luna menguante de su antebrazo.

			—1 de febrero —murmuró en ademán reflexivo—. Santos de Cecilio, Pionio, Sigeberto, Trifón y Raúl. De acuerdo, muchachito. Te haré un favor y elegiré el nombre menos estridente. «Folio 1256. Raúl de la Luna. Sin impedimenta».

			Después extrajo de una gaveta un cofre lleno de medallas de cobre. El anverso exhibía la estampa de la Virgen de la Soledad y, debajo de esta, una leyenda: «Inclusa de Madrid»; el reverso tenía el número de folio adjudicado en el libro de entradas.

			Sor Horacia localizó las correspondientes al 1255 y 1256, las enhebró en una cinta de cuero negro y se las puso a los recién matriculados.

			—Diligenciados, hermana —anunció al terminar—. Me los llevo al lazareto.

			—Si el galeno dictamina buena salud, adjudicádselos a Dulce —preceptuó sor Casilda, atareada en abrigar al cuarto tornero de la noche—. Aunque cuidaos de esa bufacardos. Le picará tener que espabilarse de madrugada para activar las ubres y arremeterá contra vos.

			—¡Que lo intente! —replicó sor Horacia en actitud desafiante, pues, pese a ser bastante menos guerrera que sor Casilda, el egoísmo y las tosquedades la soliviantaban—. Aquí se duerme cuando se puede. ¡Que nos lo digan a nosotras!

			Con un niño en cada brazo, partió rumbo al lazareto, una estancia aislada donde, además de ubicar a los enfermos infecciosos, se realizaba una primera exploración a los nuevos.

			El cuadro que ofrecía el recinto ensombrecía el ánimo del más jovial.

			Las baldosas presentaban múltiples grietas, en las paredes abundaban las humedades, del techo colgaban telarañas, el suelo estaba embarrado y no había ventanas. Velas de sebo casi consumidas proporcionaban una luz precaria, goteaban grasa, apestaban a puerco muerto y creaban una densa niebla de humo a través de la cual se distinguían varios camastros. Algunos rebosaban paños apilados con forma de volcán en cuyo cráter yacía un bebé. A falta de cunas, un lujo inasumible por la Inclusa, así se evitaban las caídas.

			—Don Federico, os traigo otros dos angelitos —comunicó sor Horacia, depositando a Diego y al moribundo en un catre y levantando el correspondiente volcán de trapos alrededor.

			Un hombre de edad madura y larga barba se giró. Lucía el anillo típico de los galenos en el pulgar; la tristeza del lugar, en la mirada, y, en el semblante, la fatiga crónica de quien dedica demasiado sueño al prójimo.

			—¡Virgen del Santo Remedio! —silbó mientras concluía el reconocimiento de Gabriel—. ¡Nos llegan a pares!

			—En realidad, llegan de tres en tres —corrigió sor Horacia—. He dejado a la hermana Casilda componiendo a un tercero.

			—¿Cómo se llama este? —inquirió don Federico en tanto examinaba a Diego.

			—Ha venido sin pergamino y le he puesto Raúl de la Luna. ¿Por qué lo preguntáis?

			—Porque me pasma. Aunque tiene desnutrición severa, no es antigua. Este mozalbete pena hambres desde hace poco. ¿Qué diablos empuja a unos padres a abandonar a su retoño cuando salta a la vista que lo han querido?

			—Dentelladas del destino, me barrunto. ¿Autorizáis, entonces, su traslado a la sala de lactantes?

			—Autorizo el suyo y el de Gabriel. Ambos se encuentran bien. Veamos al de la mantilla. Ha debido de nacer hace solo unas horas. ¿Seguro que vive? No le detecto ni pulso ni latido. ¿Cuál es su nombre?

			—Diego de la Mantilla —respondió sor Horacia, agarrando cariñosamente la mano inerte del bebé—. Como llegó envuelto en una mantilla y con un rosario donde se lee «Diego», tiré de lo evidente. ¿Acaso ha...?

			Don Federico apenas necesitó una breve exploración para confirmar sus sospechas.

			—Me temo que sí —murmuró con gesto contrito—. Ha fallecido.

			—¡Pobre chiquitín! —exclamó sor Horacia, ahogando un sollozo a la vez que se persignaba—. Ni siquiera ha tenido tiempo de conocer el sol.

			—Lo conocerá mejor que si hubiera permanecido aquí porque, a partir de hoy, residirá allá donde brilla: en el cielo. No os agobiéis. Yo me ocuparé de avisar al párroco de San Ginés para que organice el sepelio. ¡Ánimo, hermana! Hacemos todo lo humanamente posible, pero, cuando Dios decide el final, nosotros solo podemos decir amén.

			Tras despedirse del galeno, una muy compungida sor Horacia llevó a Gabriel y al recién bautizado Raúl de la Luna a la sala de lactantes. Allí los aseó, fajó, arropó y acomodó en un cajón de madera relleno de paja mientras musitaba afligidas oraciones por el alma extinta de Diego de la Mantilla.

			A continuación, marchó en busca de Dulce, la nodriza. Reacia a enfrentar el nada apetecible trago, pues vaticinaba un recibimiento poco cordial y estaba demasiado disgustada como para discutir, la monja inspiró hondo. Al igual que sor Casilda, detestaba a aquella desabrida mujer que trataba a los niños a baquetazos y siempre andaba quejándose del exceso de trabajo. Toda ella destilaba mala leche, excepto sus senos, de los que, paradójicamente, manaba la mejor de la Inclusa.

			Dulce no defraudó las expectativas. En cuanto abrió un ojo, comenzó a despotricar.

			—¿Me tomáis el pelo? ¡Pero si acabo de acostarme!

			—Pues buenos días, entonces —contestó sor Horacia con voz apagada aunque firme—. Espero que hayáis descansado porque vuestro reposo ha concluido.

			—Amamanto a diez cabezones y ¿me endilgáis otros dos? ¿Acaso pensáis que la he espichado y he resucitado en forma de cabra? Tengo las peras infestadas de llagas.

			—No retéis mi paciencia, Dulce. El Señor me regaló mucha, pero os advierto que esta noche podría agotarse. Como no obedezcáis ahora mismo, palabra de honor que os echo a la calle.

			—A mí no me la dais, hermana. Apenas os llegan nodrizas acordes a las demandas de la cofradía. No renunciaréis a una de las pocas que conserváis, surtidora, además, de un producto de calidad.

			—Probadme y comprobaréis que no suelo amenazar en balde.

			Sor Horacia solo pretendía asustarla, pues en verdad nunca prescindirían de ella.

			El hospicio requería nodrizas jóvenes, sanas, madres de entre uno y seis hijos concebidos dentro del matrimonio, sin abortos previos, de busto grande y pezones fáciles de succionar. Como esas virtuosas candidatas no abundaban, la cofradía hubo de moderar las aspiraciones y tanto lo hizo que, al final, terminó aceptando cualquier pecho del que brotara líquido. No importaba si pertenecía a una soltera, a una vagabunda o a una prostituta; incluso se admitían enfermas de sífilis, aunque, para evitar epidemias, estas se asignaban a los moribundos.

			—El máximo de cabezones adjudicado a cada nodriza es de diez —reivindicó Dulce.

			—Acaba de elevarse a doce. Y, si os resta alimento para más, a más alimentaréis. Si no os gusta, sois libre de marchar. Y ahora dirigíos a la sala de lactantes o a la salida. ¡En vuestra mano queda!

			Sosteniendo una palmatoria, tiritando de frío e insultando a todos los difuntos de sor Horacia, Dulce acudió al encuentro de Diego y Gabriel.

			Sin dejar de soltar exabruptos, los cogió, se los colocó en el regazo y les introdujo el seno en la boca con tal violencia que Diego se apartó y empezó a gimotear.

			—¡Mocoso estúpido! —bramó mientras lo zarandeaba para luego estrellarle la cara contra la ubre—. ¡Cállate y a la manduca!

			Aunque el meneo sorprendió al pequeño, en cuanto la primera gota de la ansiada leche le mojó los labios, emuló a Gabriel, que, en vez de perderse en melindres, había iniciado la succión de inmediato.

			Los dos comieron con avidez. De cuando en cuando, se detenían y miraban a Dulce agradecidos, pero, lejos de corresponderlos de manera tierna, ella los vapuleaba y les gritaba que aligerasen.

			Concluido el festín, los metió en el cajón donde descansaban sus otros diez lactantes. La peste del cubil indicaba que algunos ya habían digerido la cena, percance que la mujer ni se planteó enmendar.

			Aguantando la respiración, apiñó a los antiguos y embutió a los nuevos. Si bien los doce parecían piojos en costura, los veteranos ni se inmutaron y los debutantes, saciada el hambre, se durmieron en el acto.

			Así fue como, el 1 de febrero de 1621, Gabriel González y Diego Castro (ahora llamado Raúl de la Luna) desembarcaron en la Inclusa de Madrid y, a los pechos de una amarga Dulce, se convirtieron en hermanos de leche.
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			Ángeles negros para Luisa

			Luisa caminaba todo lo rápido que sus enflaquecidas fuerzas le permitían. No podía aminorar la marcha porque intuía presencias siniestras que la rondaban y pretendían atacarla. Debía escapar. No sabía de qué, pero sabía que algo la amenazaba y que debía huir.

			Tras haber renunciado a la medalla de la Virgen del Carmen para cedérsela a Gabriel, ya no percibía a su padre y esa ausencia le generaba tal desazón que, desde entonces, un crisol de lóbregos augurios le oprimía el estómago y apenas la dejaba respirar.

			Después de atravesar la calle Carretas, enfiló la de Atocha. Aunque ignoraba dónde iba, el instinto de supervivencia, lo único de su persona que se resistía a claudicar, sí lo sabía. Se dirigía al hospital-colegio de los Desamparados. Según el clérigo de la Ronda, allí frenarían la hemorragia y eso necesitaba de manera prioritaria porque, de lo contrario, no lo contaría. Cierto que a diario rogaba a la Providencia el envío de un ángel negro que la redimiese de aquel mundo glacial, y cierto también que en los mismos términos se había expresado ante el fraile, pero ahora, al notar en la piel el roce de unas alas que olían a sepulcro, dudaba sobre la bondad del planteamiento y consideraría de muy mal gusto que precisamente en eso fuera Dios a atender sus plegarias.

			En realidad, no deseaba morir. Le daba demasiado miedo. Más que la Galera. A decir verdad, esas rejas habían dejado de suscitarle tanta congoja. De hecho, no le importaría acabar tras ellas. Ya no. Desvanecida la inmunidad que le procuraba su talismán paterno, empezaban a parecerle incluso afables comparadas con el raso nocturno de Madrid.

			Desfallecida, se detuvo un momento y aprovechó el alto para sacudir vigorosamente las manos, pues las sentía entumecidas y casi no podía mover los dedos. Aunque la temperatura se mantenía bajo mínimos, al menos, el vendaval comenzaba a remitir y había parado de nevar, desahogos ambos que la animaron a cerrar los ojos y a acariciar la idea de que las cosas se solucionarían, que ninguna perfidia la acechaba y que solo la perseguían inofensivas ratas, a buen seguro atraídas por el hedor a sangre e inmundicias de sus ropas.

			Aferrada a esa venturosa perspectiva, se conminó a embridar los temores y tranquilizarse, pero en absoluto lo consiguió. Ni su corazón ni sus entrañas acataron la orden. El uno continuó latiendo a un ritmo frenético, y las otras insistían en recomendarle que no bajase la guardia porque algo más inquietante que una camarilla de roedores agitaba la penumbra.

			Frustrada y censurando su falta de coraje, enfiló Atocha resuelta a no volver a detenerse hasta llegar a los Desamparados. Pasase lo que pasase, aunque tuviera que avanzar a rastras, no se concedería ni un solo descanso más. Por desgracia, también eso devino en un propósito fallido, pues, a la altura de la iglesia de San Sebastián, una ráfaga de viento tan súbita como virulenta la obligó a hacer la enésima pausa y refugiarse en una costanilla del templo que, perpendicular a Atocha, desembocaba en la calle paralela a esta, la de Huertas.

			Muy débil ya a causa de la persistente hemorragia, se encontraba apoyada en el muro de la iglesia intentando recuperar el resuello cuando, de repente, un chasquido rompió la quietud.

			Aunque bregó por trepanar la negrura imperante, no había forma de ver nada. La penumbra era tal que ni siquiera se distinguía a sí misma.

			El chasquido se repitió.

			Ciega en las tinieblas, atragantada de miedo y con el corazón a punto de agrietarle el pecho, entiesó las orejas. Sin embargo, no captó ningún ruido extraño. Solo se oían los murmullos sordos procedentes de las tabernas que orillaban la calle Atocha y los estridentes chillidos de las ratas, felices usuarias de los innumerables arroyos fecales que surcaban el suelo madrileño.

			—Ya basta de imaginar enormidades, Luisa —musitó entre dientes—. Nadie te vigila, de modo que serénate, agarra camino y pon pie en el lazareto de una maldita vez.

			No tardó en descubrir cuán fundados eran sus recelos.

			Se disponía a abandonar la costanilla para salir de nuevo a Atocha cuando dos cuerpos robustos la interceptaron. Asustada, se giró presta a huir en dirección contraria, pero otros dos cuerpos se lo impidieron.

			En mitad de la oscuridad, oyó el sonido de un chisquero y, al encenderse una luz, vio que la rodeaban cuatro individuos, portadores todos de los mimbres típicos de la milicia: la cruz de Borgoña en los ropajes, frondosos bigotes y chambergos sepultados bajo una exagerada profusión de plumas.

			Quedó paralizada de terror. Los soldados patrios inspiraban un pánico cerval a la ciudadanía. La guerra les latía en las entrañas y, pese a no hallarse ya en los campos de Flandes, continuaban volcados en la misma actividad: matar hombres y violentar mujeres.

			—¿Qué tenemos aquí, camaradas? —exclamó uno de los rufianes, que mascaba una bola de tabaco—. Una meretriz sofocaardores ávida de rendirnos pleitesía.

			—No soy meretriz, mamarracho —espetó Luisa, alterada—. Apartaos o gritaré.

			—En verdad lo haréis, señorita —corroboró un segundo, esbozando una sonrisa desdentada—. Tanto que hasta en el cabo del mundo os oirán.

			Sin miramiento alguno, la asió de los brazos para enfrentarla a un tercer sujeto a quien Luisa supuso oficial de rango superior al resto, pues vestía casaca y una banda roja que viajaba de hombro a cintura atravesándole el torso. No logró divisarle el rostro porque, bajo la ancha ala del sombrero, solo asomaban las puntas engomadas de un tupido bigote.

			—Sargento Salcedo, como máxima autoridad de este escuadrón, os corresponde el privilegio de inaugurar la velada —anunció el desdentado.

			—¡Soltadme! —se revolvió Luisa—. Acabo de parir, desgraciado. Ningún recreo encontraréis en unas hechuras resquebrajadas.

			—¿Y qué habéis tenido? —preguntó el desdentado, olisqueándola—. Por vuestro tufo, diríase que una camada de gorrinos.

			El que sostenía el farolillo lo depositó en el suelo mientras celebraba la burla con socarronas carcajadas. Llevaba una capa roja, prenda muy habitual también en el gremio castrense, de cuya esclavina pendía una extraña colección de mechones de pelo; al cinto, el pomo de una espada lanzaba destellos dorados, y un chapeo atiborrado de plumas azules le cubría la cabeza.

			Dispuesto a intervenir en la jarana, se despojó de los guantes y Luisa observó que su mano derecha era un muñón cauterizado con un pulgar desastradamente cosido.

			—Márquez, apagad la luz y actuemos en la sombra —le conminó el del tabaco—. Si aparece la ronda nocturna, habrá gresca, y esta noche prefiero desenfundar el dinguilindón en lugar de la vizcaína.

			—En la sombra nos perderemos la cara de la ninfa cuando se lo clavéis —rebatió el aludido—. ¿Eso deseáis? Porque yo no. He sido piquero de los Tercios, compadre, y un piquero gusta de contemplar los efectos de su pica.

			—Márquez tiene razón —secundó Salcedo—. Además, el temporal disuadirá a los corchetes de patrullar la ciudad. De hecho, me barrunto a la mayoría vaciando las alforjas en el pozo de alguna puta.

			—Emulemos, entonces, a la autoridad y vaciemos las nuestras en el de esta —propuso Márquez en actitud lasciva.

			Luisa escuchaba la conversación luchando contra el pavor y, al tiempo, buscando una forma de escapar. Sin embargo, desesperaba porque las zarpas que la inmovilizaban y el cerco enemigo que, poco a poco, se iba estrechando en torno a ella baldaban cualquier conato de fuga.

			De repente, le arrancaron el manto, el corpiño y la camisa y empezaron a sobarla.

			—Quitadme las manos de encima y respetad mi honra, ¡canallas miserables! —bramó, estremecida de frío, ira y vergüenza.

			—Si os han preñado, sois hembra de honra estriada, y las honras estriadas no se respetan —despreció Salcedo—. Tampoco se celan. En realidad, encelan, y dama que encela, dama que anhela. Además, ¿de qué os quejáis? Deberíais sentiros afortunada. Vais a desahogar a cuatro representantes de las glorias patrias.

			—¿Así representáis nuestras glorias? ¿Así representáis la cruz de Borgoña? ¿Con qué legitimidad lucís el emblema del ejército español mientras mortificáis a sus gentes?

			Herido en el orgullo, Salcedo se retiró el chambergo y le enseñó una cicatriz que atravesaba e inutilizaba su ojo izquierdo.

			—Lo luzco con la legitimidad de haber pasado años sufriendo calamidades para exterminar a los apóstatas de un Dios que luego apostató de mí; con la legitimidad de haber quedado tullido sirviendo a un país que ahora me lo agradece negándome una pensión digna, y con la legitimidad nacida del rencor que rezuma mi alma tras darlo todo por quien nada merecía. Fijaos si me sobra legitimidad, ¡zorra insolente!

			—¿De veras creéis que unas cuantas batallas y un párpado zurcido avalan esta iniquidad? Porque, entonces, no me sorprende que Dios haya apostatado de vos. Y no vacilará en hacerlo de nuevo cuando os toque rendir cuentas en el juicio final. Antes de comenzar vuestra patética homilía de legitimidades, os habrá adjudicado el infierno.

			—Ya me lo adjudicó enviándome al frente —replicó Salcedo—. Comparado con ese, os aseguro que el de Belcebú me parecerá un edén. Veamos, no obstante, qué opináis vos del infierno en el que estáis a punto de entrar.

			Sin esperar respuesta, le asestó tal patada que la tiró al suelo. Luego le pisó la cabeza y le hundió la cara en el riachuelo medio congelado de aguas fecales que atravesaba el centro del callejón. En una imperiosa necesidad de coger aire, Luisa abrió la boca y aspiró, cosa que solo le procuró un trago del pestilente caudal. Asqueada, vomitó y, casi asfixiada, se retorció intentando librarse del cepo.

			El desdentado la sacó de los pelos y la arrastró a un lado hasta colocarla sobre la nieve. Después la volteó, le levantó la falda y le aprisionó las muñecas mientras Salcedo se bajaba las calzas y se tendía encima de ella. El hediondo aliento del hombre le provocó una arcada; el cuchillo que le surcaba la mejilla, un espasmo de terror, y la pervertida voz siseándole al oído, un ataque de ansiedad.

			—Emitid cualquier sonido diferente a suspiros de placer y juro por mi honor que os dejo tuerta. Quizá igual de lisiada que yo, reparéis en cuánta legitimidad me asiste para tratar a las gentes de España como España me ha tratado a mí.

			—Vos no tenéis honor ni para jurar por Lucifer, ¡maldito cobarde! —chilló Luisa antes de lanzarle un escupitajo.

			—De inmediato comprobaréis el grandísimo honor que tengo, perra —masculló Salcedo, y, de una brutal arremetida, procedió.

			Cuando la intrusión desgarró sus entrañas, en extremo llagadas tras el parto, Luisa convulsionó. Quiso gritar, pero unas férreas manos la amordazaban; quiso permanecer quieta, pero las embestidas la movían en un bochornoso compás; quiso llorar, pero el miedo le secó los ojos.

			Entonces los cerró.

			Cerró los ojos a la siniestra danza que un degenerado ejecutaba sobre ella; los oídos a los repulsivos jadeos, a las obscenas guasas y a las carcajadas; la mente a la certeza de que la pesadilla solo acababa de empezar, y el corazón a la vergüenza de visualizarse protagonizando tan vejatoria escena.

			Atrancó las compuertas de la percepción y pugnó por evadirse. Imaginó que ese cuerpo escarnecido no era el suyo. Ni el dolor ácido que lo crispaba tampoco. Imaginó que no estaba allí. Estaba en casa. Junto a su padre y su madre. Viviendo su vida de siempre. Lejos de cuitas. Lejos del frío, del hambre, de la noche. Lejos de la muerte, que, oculta en los recovecos de aquel abismo, la atalayaba con la desdeñosa abulia de quien se sabe portador de una mortaja que desplegará cuando se le antoje, como se le antoje y si se le antoja.

			Pero su desesperado intento de desactivar el cerebro no prosperó porque la realidad se encargó de aniquilar el delirio adueñándose de sus cinco sentidos y obligándola a experimentar cada asalto, cada gemido, cada bravuconada, cada risa, cada detalle...

			—Turno del siguiente —anunció Salcedo al concluir.

			—¿Qué tal el enhebrado, sargento? —preguntó Márquez.

			—Nada excepcional. Un badajo esmirriado se extraviaría en semejante campana. Ya ha debido tañerla una legión y está más desgastada que zapato de pobre.

			Tendida en posición fetal, Luisa sollozaba.

			—No penéis, gatita —se mofó Salcedo—. Pese a todo, me habéis saciado. Y también saciaréis a mis hombres. Aunque en vuestra urna quepa un ejército, los cuatro atesoramos una bellota rolliza y conseguiremos hallar alguna esquina que limar.

			—Franquead el paso, sargento —exhortó el desdentado—. Yo instruiré a la potra en el arte de complacer a un semental.

			Cayó así sobre Luisa el infierno que Salcedo le había anticipado.

			Durante lo que le pareció una eternidad, la insultaron, apalearon y sodomizaron. Una vez, dos veces, tres veces. Varias veces. Muchas veces.

			La joven trató de desmayarse, pero la lucidez no aflojó en ningún momento y la forzó a padecer el suplicio al completo. Cuando al fin la Providencia se apiadó de ella y empezó a anularle la consciencia, los maleantes se dieron por satisfechos.

			—Misión cumplida, caballeros —declaró Salcedo, recomponiéndose los ropajes—. La dama no nos olvidará.

			—Peligroso asunto que no lo haga —objetó el desdentado—. Conoce nuestros nombres y nuestro aspecto. Aunque es una tumbaollas andrajosa, podría piar y crearnos problemas. Yo propongo liquidarla.

			—Solicito el privilegio —se postuló Márquez mientras, en mitad de su agonía, Luisa temblaba al vislumbrar el amén de aquella infausta liturgia—. He de seguir enjaezando mi capa con reliquias de almas que protejan mi destino.

			—¡Condenado bárbaro! —se carcajeó el que mascaba tabaco—. Arrancáis un mechón de pelo a toda hembra que, después de hollar, mandáis al camposanto. Lejos de protegeros, las dueñas de esas greñas celebran aquelarres diarios para destruiros.

			—¿De qué habláis, charlatán? —protestó Márquez—. Decenas de sibilas habitan hoy el cielo tras gozar de mi pica y expirar de placer. No existe mejor manera de espicharla y, en compensación, me cuidan. Pretendía coleccionar las crines de las que resistieron el envite y hasta me suplicaron más, pero, al ser excesivas, hube de conformarme con mechones de las caídas en combate.

			—La guerra os ha descacharrado el tejado, camarada —bromeó Salcedo—. Aparcad las majaderías y arread. Hemos de largarnos.

			Márquez desenvainó, le cortó una guedeja a Luisa y la enganchó en la esclavina de su capa. A continuación, soltó un aullido salvaje y encastró el acero en el pecho de la muchacha.

			Luisa pegó un respingo.

			La oscuridad de sus ojos cerrados se encendió en relámpagos de chirriantes calambres. Luego oyó el trueno en forma de chasquido: el de las costillas al troncharse. Llegó entonces la lluvia; una lluvia de recuerdos. Evocó los días bellos, el comienzo de una noche perpetua, el nacimiento de su hijo, el torno inclusero, la medalla de la Virgen del Carmen, a fray Benito insistiendo en escoltarla a los Desamparados y a sí misma pidiéndole un ángel negro. Después de la tempestad, vino la calma y, con ella, una reflexión.

			«A fe que el fraile se ha esmerado en los rezos —pensó mientras un río de vida manaba de su pecho y teñía de rojo la nieve—. Ha conseguido que el Altísimo me envíe no uno, sino cuatro ángeles negros».

			La espada no solo le había estoqueado el cuerpo. También había pulverizado su miedo a morir y el instintivo empeño en salvarse que la había convencido de acudir al lazareto aun a riesgo de acabar confinada en la Galera. Por eso no lamentó tan triste desenlace. Al contrario. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió agradecida a Dios. Aquel transitar en verdad dolía demasiado y hora era ya de reposar.

			 

			 

			Tras dejar a Diego en el hospicio, Alonso inició una loca carrera rumbo a ninguna parte esperando alejarse así de la pena y la culpa que lo devastaban.

			A la velocidad de la presa que huye del depredador, atravesó la Puerta del Sol, subió Carretas y enfiló la calle Huertas. Jadeante e incapaz de continuar, se detuvo a la altura de la costanilla adyacente a la iglesia de San Sebastián para recuperar el resuello.

			Estaba agachado intentando respirar cuando un tenue quejido emergió de la costanilla y recaló en sus oídos. Intrigado, escudriñó la penumbra y divisó unas sombras que se dirigían a Atocha. Entonces el quejido se repitió. Al encarar de nuevo las tinieblas, captó un leve movimiento a ras del suelo e, intuyendo a alguien necesitado de ayuda, se sacó un torzal que llevaba en el bolsillo de la ropilla, lo acercó a la vela votiva introducida en una hornacina esquinera que horadaba el muro parroquial y, no bien consiguió encenderlo, se adentró en el callejón.

			A medio camino, se topó con una mujer desmadejada, ensangrentada, desnuda y herida de fatal suerte. Horrorizado, se apresuró a cubrirla.

			—¡Dios bendito! ¿Quién os ha hecho esto?

			—Soldados de los Tercios —murmuró Luisa, todavía consciente.

			Alonso frunció el ceño. Aunque ronca y estropajosa, aquella voz le resultó familiar. ¿Dónde la había oído antes?

			—Sargento Salcedo —añadió Luisa a trompicones y entre toses sanguinolentas—. Le falta el ojo izquierdo. Soldado Márquez. Por mano derecha tiene un muñón con el pulgar cosido. Viste un chapeo sepultado en plumas azules y una capa roja de donde cuelgan mechones de pelo. Los corta a todas las desgraciadas que viola y asesina. No vi bien a los otros dos. Denunciad­lo a los alguaciles. Que paguen esta infamia.

			—No puedo complaceros, mi señora. La autoridad y un servidor andamos a la gresca.

			—Entonces, encargaos vos. Os lo suplico. No descansaré hasta que esos animales purguen su pecado.

			—¡Esperad! —interrumpió Alonso, recordando al fin—. ¿No sois Luisa? ¿La dama que estuvo de parlamento con el clérigo del Pan y el Huevo? Habíais entregado un pituso a la Inclusa y él intentaba disuadiros.

			Exánime, Luisa no alcanzó a reunir las fuerzas necesarias para contestar y solo acertó a mover la cabeza de arriba abajo en señal afirmativa. No obstante, un enorme consuelo se apoderó de ella al pensar en su pequeño y en la feliz idea de meterlo en el torno. ¡Menos mal que lo había hecho! De haberlo llevado consigo, esas sabandijas lo habrían matado. Cierto que abandonarlo le había supuesto una tromba insoportable de remordimientos, pero ahora le enorgullecía saber que en una única noche le había regalado la vida dos veces.

			—Os remolcaré hasta el lazareto —decidió Alonso, ajeno a las disquisiciones de la muchacha—. Luego, cuando hayáis sanado, volveremos juntos a la Inclusa: vos a por vuestro hijo y yo a por mi hermano. También lo he dejado allí y la conciencia no me da tregua.

			Luisa tardó un rato en responder. Quería consagrar su voluntad postrera a Gabriel y, en ese ánimo, estaba librando una denodada batalla contra la guadaña para resistir un poquito más; para no morir todavía.

			—Mi tiempo ya pasó, amigo —logró pronunciarse al fin con voz vacilante—. Cuando regreséis al hospicio en busca de vuestro hermano, localizad a mi bebé. Se llama Gabriel González. Decidle que él auspició mi última sonrisa; la más bonita de todas. Decidle que lo adoré en cuanto pisó este mundo y que solo por amor lo encomendé a las monjas. Decidle que nunca me alejaré de su vera y que siempre le brindaré mi amparo. ¿Me haréis ese favor?

			—Perded cuidado. Buscaré a Gabriel y le hablaré de vos. Palabra de honor.

			—No olvidéis a Márquez y Salcedo.

			—Tranquila —masculló Alonso, encajando la mandíbula—. A ellos también los localizaré y también les hablaré de vos. Hallaré el modo de lavar esta afrenta y procurar paz a vuestra eternidad. Os lo prometo.

			—Ahora me siento mucho mejor —musitó Luisa—. Que Dios os bendiga.

			Entonces cerró los ojos y ya no volvió a abrirlos. Sin embargo, no enfrentó sola el tan temido trance de expirar. Lo hizo acompañada de un joven que había jurado vengarla, buscar a su hijo y hablarle de ella.

			Eso alivió un poco el peso de la muerte.

		

	
		
			4

			Tiempos felices

			Noviembre del año 1620 de Nuestro Señor. Tres meses antes.

			Amanecía. Las campanas de la cercana iglesia de Santiago anunciaron el inicio de la jornada. Siguieron las aledañas de San Juan y Santa Clara. Al rato se oyeron las de San Salvador y San Nicolás, y a lo lejos doblaron las de San Felipe el Real, la Victoria y el Buen Suceso. Afortunadamente, todas repicaban más o menos a la vez. Existían tantos templos en la Villa que, si hubieran sonado unas detrás de otras, habrían terminado de publicitar la aurora al anochecer.

			Alonso Castro despertó. ¡Qué remedio! Entre el escándalo parroquial y los berridos de su hermano pequeño reclamando el desayuno, allí no había cristiano que durmiera.

			Todavía somnoliento, se volteó en el colchón de terliz y estaba remoloneando bajo las acogedoras frazadas cuando, de pronto, la puerta se abrió y, al instante, el delicioso aroma del chocolate caliente inundó el lugar.

			A través de las colgaduras que, sujetas a un dosel, aislaban la cama del frío, el muchacho escuchó a Teodora, la criada gallega de la familia.

			—Buenos días, Alonsiño. Hora de levantarse.

			Tras depositar sobre un bufetillo la bandeja donde llevaba el chocolate, la mujer friccionó eslabón en pedernal y encendió ocho velas de cera blanca de abeja acopladas en un candelabro de bronce.

			—¿Por qué tu padre se empeña en utilizar estos cirios? Al precio de uno, se compran diez de sebo. Le he repetido hasta hartarme que los reserve para ocasiones importantes y él, obcecado en caralladas de opulentos: «Mi querida Teodora, las velas de sebo chorrean grasa y apestan a gorrino. No me place que mi casa huela a carnicería». ¿Acaso trabajo en el Alcázar y no me he enterado? ¿Qué hay de malo en oler a carnicería? ¡Ya quisieran muchos tan apetitosos efluvios!

			Se dirigió entonces a una soberbia papelera de nogal que, apoyada en un bufete de sobrio estilo castellano, tenía columnas de carey, una balaustrada superior rematada con figuras doradas, dos filas de cajones, cuatro patas torneadas y asas de metal en los laterales para facilitar el transporte.

			En ese momento el bufete se encontraba torcido; los cajones de la papelera, semicerrados; uno, caído en el suelo, y su contenido, desperdigado en derredor.

			—¿Cuántas veces he de pedirte que ordenes tu aposento antes de acostarte? ¿Te parece normal dejar la papelera en semejantes condiciones? ¡Jóvenes egoístas y consentidos! No valoran nada. ¡Rapaciño Alonso! ¿Me estás oyendo? Debes cuidar tus cosas, no tratarlas a pancadas.

			Oculto tras las colgaduras del lecho, Alonso se cubrió la cara con la almohada en un baldío intento de esquinar la retahíla de quejas que acontecía cada mañana cual ritual litúrgico. Primero, las velas; luego, la papelera; ahora tocaba la ropa.

			Teodora no defraudó las expectativas.

			—¿Deseas tirar al suelo algún atuendo más? —refunfuñó al tiempo que descorría las cortinas de terciopelo aceitunado y desatrancaba los postigos—. ¿Tanto te cuesta guardar la vestimenta en el arcón? No está ahí de ornato, ¿sabes? Pero ¿qué importa cuánto llore la criada? El señorito sigue actuando según su bella gracia. Se quita la prenda y que arree la menda. ¡Virgen santa! ¡Qué falta de respeto!

			A continuación, afloraban las pullas contra las rosquillas del vecino convento de Santa Clara. Al abrir los postigos, su exquisito perfume atravesaba las láminas enceradas de la ventana y, unido al del chocolate, colmaba la alcoba de un olor que habría subyugado a cualquiera...; a cualquiera, excepto a Teodora, que, en vez de aspirar deleitada, siempre se tapaba la nariz como si nadase en una ciénaga.

			—¡Ya están las sores confiteras atufando a la feligresía! —masculló mientras escanciaba el chocolate en una jícara—. ¡Anda que no alardean de dulces! Ni que fuera obra de romanos retorcer harina y freírla. Tu padre no se cansa de loarlas. Sin embargo, yo hago las mismas lilainas y ¡como si canta el carro del cielo!

			Concluida la sucesión de lamentos, se plantó frente al lecho, puso los brazos en jarras y comenzó a hablarle al dosel, inaugurando así el epílogo de aquella comedia costumbrista que, de manera invariable, se repetía cada amanecida.

			—Alonsiño, tengamos la fiesta en paz, ¿de acuerdo? Ahórrame el paso cochinero al que te mueves todas las mañanas y desaloja el catre de inmediato. El chocolate se enfría y la Teodora se calienta. Acaso gustes de lo primero, pero te recomiendo evitar lo segundo porque, en ebullición, soy más peligrosa que un barbero con hipo.

			Al no recibir respuesta, la mujer resolló exasperada. Alonso consagraba las noches a leer libros de caballería que su maestro le prestaba a hurtadillas y solo ella estaba al corriente de esa afición. Si reportase a los patrones, zanjaría el tedioso envite de sacarle de la cama por las mañanas, pero el cariño que le profesaba la mantenía anclada al silencio. No obstante, la tarea pendiente en la cocina a menudo la obligaba a marginar los afectos y lanzar la advertencia definitiva.

			—¡Alonso! Fuera de ahí o esta golondrina volará a tus padres y piará. No te arriendo las ganancias cuando doña Margarita descubra la trapallada a la que destinas el reposo.

			Al instante, la rizada cabeza de un muchacho asomó entre los visillos. Sus chispeantes ojos verdes y el hoyuelo que le cincelaba la mejilla derecha al sonreír no tardaron en atemperar el enfado de la criada.

			—¿De veras desvelaríais los secretos de vuestro eterno servidor? Mirad que mi amor por vos...

			—Tu amor por mí expirará a balavento como sigas mellando mi tiempo. Eres más trabajoso que un novio feo, ¡caramba! ¡Sal del nido ya!

			Alonso saltó a tierra y se desperezó.

			Tenía trece años, pero su elevada estatura sugería dieciséis e incluso diecisiete y, aunque de momento lucía la constitución esmirriada del adolescente aún sin desarrollar, la incipiente musculatura, unas hechuras fibrosas y la estilizada silueta auguraban un empaque apuesto e imponente. De muy atractivos rasgos, ademanes elegantes, actitud gallarda e innata prestancia, emanaba un aura de distinción que todos percibían y a muchos cautivaba.

			Tiritando, se abrazó el cuerpo, únicamente cubierto con una camisa de cáñamo. No obstante los recios tapices, que forraban las paredes de gran parte del inmueble para adorno y abrigo, y el brasero, encendido hasta bien avanzada la madrugada, hacía tal frío en la estancia que, cuando el muchacho bostezó, liberó una nube de vaho. Pese a ello, se arrodilló ante Teodora y le besó la mano.

			—Buenos y gélidos días, princesa. En el cielo deben andar alicaídos sin su ángel más bello.

			—¡Carallo con el pollo! —exclamó Teodora, reprimiendo una sonrisa halagada—. Todavía lleva el cascarón pegado al pandero y ya sabe gramática parda. ¿Dónde aprendes tamañas lisonjas, golfiño?

			—En los libros que tanto censuráis —contestó Alonso en tono burlón mientras se ponía un jubón de color cobrizo, unos calzones a juego y una ropilla de lana.

			—Yo no censuro los libros, sino el momento en que los lees. Dios fabricó la noche para dormir, no para dedicarla a naderías. Descansar en horas de luna te facilitará el estudio en las de sol y, si quieres llegar a saber tanto como tu padre, habrás de aplicarte mucho.

			—No creáis. Sin apenas estudio, ya le rozo las barbas; al menos, en lo referente al ajedrez. Ayer lo derroté en tres partidas consecutivas.

			—¡Otra perogrullada! —resopló Teodora, ocupada en airear las sábanas—. No entiendo qué divertimento encuentra un señor sensato y culto como don Sebastián en ese juego ri­dículo.

			—El ajedrez no es ridículo —objetó el chico, colocándose unas medias oscuras de cordoncillo y unos zapatos de cordobán negro—. Enseña a presentar gentil batalla y ofrecer noble muerte a un rey. El caballero de honor se forja en los escaques de un tablero, y yo, Alonso Castro, soy un caballero de honor.

			—Tú no eres un caballero de honor. ¡Tú eres tonto, neno! ¡Más que el que asó la manteca! ¡Pobre! Entre las sandeces novelescas del maestro y las ajedrecísticas del padre, acabarás tarado perdido.

			—¡Fabuláis! Debo cuanto sé a las lecciones de ambos. Gracias a ellos, algún día luciré la lechuguilla de los eruditos.

			—Te sentará peor que al burro Catalino un vestido de hilo fino —se carcajeó Teodora—. Inmerso en tus rizos y en los de esos cuellos, parecerás una coliflor con piernas. ¿De quién habrás sacado semejante pelambrera? La de don Sebastián es morena, abundante y lisa; la de doña Margarita, dorada, suave cual ala de ángel y también lacia; el querubín Diego, calcado a su madre, y tú, portando la familia Caracol en la chimenea. ¡Fíjate en tu aspecto! Los rizos siempre en la cara, desmelenado y como recién salido de una pelea de gallos. ¡Ven aquí! Intentaré peinarte. Si doña Margarita te ve asomar con esa facha de bullanguero, el rapapolvo me caerá a mí.

			—¡Ni hablar! Yo me aviaré. Cuando me peináis vos, termino descalabrado de tanto tirón.

			—Apremia, entonces, y marcha a saludar a tu madre. Y te aviso, pillabán: muda el comportamiento o, en vez de llevar lechuguilla, servirás a un lechuguino. No lo olvides: con lechuguilla, alzarás barbilla; sin ella, hincarás rodilla. Aunque, si continúas creciendo, lo harás igualmente. De lo contrario, solo podrás alternar con gigantes que no teman descoyuntarse al mirarte. Insisto: no logro descifrar a quién te asemejas. Tus padres son pequeños y tú pareces un mástil que nunca concluye.

			Impasible a los habituales comentarios de la criada a propósito de lo mal que encajaban en el retrato familiar sus endiablados rizos e inusitada estatura, Alonso agarró su ajedrez, abrió la puerta y, después de atravesar un corredor de cuyos muros colgaban cuadros de cierto valor artístico, se dirigió al estrado de cariño de su madre, un recinto exclusivamente femenino en el que solo podían entrar aquellos a quienes la dueña del mismo autorizase.

			Era una tarima de un palmo de altura enclavada en una estancia de la vivienda y, en lo posible, junto a una ventana que favoreciese el entretenido espionaje de la calle tras la celosía. A menudo circunvalada por una barandilla, la superficie se cubría de alfombras, y las paredes, de cálidos tapices en invierno o frescos guadamecíes en verano.

			Había tres tipos de estrados: el de respeto, el de cumplimiento y el de cariño. En el primero la dama recibía invitados de sociedad, en el segundo los agasajaba y en el tercero atendía a los íntimos. La venia de una mujer para acceder a este último implicaba una enorme confianza y, en ocasiones, incluso constituía una prenda de amor. De hecho, muchos «invitados de sociedad» medraban a «íntimos» en aquellos afectuosos espacios.

			Las muy adineradas disponían de los tres; las de bolsillo contento pero no pletórico, de uno o dos; las humildes, domiciliadas en un chamizo de habitación única, se limitaban a extender una manta en algún chaflán; y las indigentes, carentes de chamizo y, la mayoría de las veces, también de manta, ni tenían estrado ni lo querían. Bastante penaban ya la falta de techo como para dedicarse a acotar el suelo.

			Margarita Carvajal, señora de Sebastián Castro y madre de Alonso, disfrutaba de dos. Uno se ubicaba en la planta baja y ejercía la doble función de respeto y cumplimiento. El otro, el de cariño, se encontraba afincado en su alcoba y ella vetaba el acceso a cualquier persona distinta a su esposo, hijos o Teodora.

			Alonso se detuvo ante la puerta de la recámara y, tras atusarse la desastrada maraña de rizos y arreglarse el atuendo, llamó.

			—¿Me dais vuestro permiso, madre?

			—Adelante, mi bien —respondió una voz dulce desde el interior.

			El muchacho entró en una estancia de medianas dimensiones. Un brasero la caldeaba, un pebetero de bronce que sahumaba algalia se ocupaba de perfumarla y un velón de doce picos otorgaba al espacio una iluminación trufada de sombras que, despacio, muy suavemente, animaba a espabilarse e iniciar la jornada.

			Gruesos telones forraban tres tabiques y del cuarto pendía un crucifijo, a los pies del cual se emplazaba el oratorio de Margarita. Se componía este de un altar repleto de tallas pías, cirios e infinidad de estampitas y de un reclinatorio de madera de nogal con el apoyabrazos y el rodillero acolchados y guarnecidos en seda roja. En un lateral un arcón de haya almacenaba ropa, y otro, apostado al lado, mantelerías, sábanas y enseres domésticos del estilo.

			En un rincón de mustia luz había una jamuga con el asiento perforado, cómoda manera de utilizar la bacinilla instalada justo debajo. Un cojín de piel curtida disimulaba el orificio y un taburete situado delante de la jamuga ocultaba la bacinilla.

			Una pequeña cama de roble con dosel de terciopelo azul, flocaduras doradas y cortinajes a juego presidía el gabinete. Cuatro colchones de terliz superpuestos proporcionaban un soporte mullido, varias mantas de lana merina templaban las noches de otoño e invierno y un extraordinario surtido de almohadas enfundadas en lino facilitaba el descanso en postura sedente. De ahí el reducido tamaño del lecho, pues dormir sentado no requería demasiada eslora. Los galenos desaconsejaban tumbarse durante el sueño porque, según afirmaban, aparte de impedir un correcto flujo sanguíneo, multiplicaba el riesgo de tragarse la lengua y ahogarse. Además, esa posición recordaba en exceso a la de los difuntos, y quien a estos emulaba se exponía a terminar como ellos.

			Enfrente, un bufete de ébano acogía un espejo de cristal veneciano enmarcado en plata y un arsenal de aparejos desperdigados en derredor: pomos de agua de azahar, salserillas de aceite de violetas, de estoraque y de benjuí, pasta de almendras, peinecillos de boj, agujas de cabello, pastillas de alcorza que enmascaraban el mal aliento, cintas de raso y tenazuelas depilatorias. Colocados en un lugar preferente se veían las dos clases de afeites que toda dama empleaba para maquillarse: blanduras, consistentes en polvos de solimán elaborados con azogue de mercurio sublimado que blanqueaban el cutis, y mudas, las cuales sonrojaban las mejillas, el cuello, el escote y lo que se terciase, porque algunas mujeres se arrebolaban hasta las orejas.

			A la izquierda del tocador, sobre una mesita, había un conjunto de jofaina y aguamanil de cerámica talaverana verdiblanca, una toalla de lienzo holandés y un azafate de loza donde tres jaboncillos de Venecia a medio usar despedían un agradable olor a lavanda.

			Una ventana provista de celosía abría la pieza al exterior y a su vera se erigía el estrado de cariño de Margarita.

			Tupidas lonas bordadas con escenas pastoriles guarecían las dos paredes que ocupaba, una alfombra azul de Cuenca enmoquetaba la tarima y alrededor se esparcían almohadones de damasco carmesí. El menaje consistía en dos sillitas de terciopelo, un bufetillo de nogal y un escritorillo donde Margarita metía el rosario, la Biblia y otras pertenencias de uso cotidiano.

			Como el estrado de una mujer equivalía a una habitación en miniatura, los muebles eran pequeños, razón por la que el nombre siempre llevaba la coletilla «illo» o «ita». Esas diminutas proporciones dificultaban su fabricación y, en consecuencia, los encarecían mucho, tanto que se llamaban «alhajas de estrado».

			Fiel a la conducta propia de cualquier dama decente, Margarita casi nunca abandonaba el hogar y solía refugiarse en aquella especie de escenario privado. Allí leía, oraba, cosía, cuidaba de Diego o se distraía observando el trasiego de la calle. Sin jamás renunciar a la celosía, huelga decir, pues el recato conminaba a esconderse tras ese postigo entramado so pena de recabar el denigrante título de «ventanera» y el protagonismo de una coplilla existente sobre el particular: hembra en ventana de rato en rato venderse quiere barato.

			Pese a poseer dos sillitas de estrado, Margarita no se sentaba en ellas, sino conforme a una añeja tradición morisca: en el suelo, rodeada de cojines y doblando las piernas.

			La población femenina era tan adepta a esta costumbre que, añadida a la de no prodigarse en público, culminó en aquello de «la mujer en casa y con la pata quebrada», un aforismo harto difundido y, a la sazón, acatado.

			Y de tal guisa halló Alonso a Margarita: soberana de su reino, entre almohadones y cruzada de piernas.

			Estaba amamantando a Diego mientras le tarareaba una melodía gallega de Teodora que gustaba mucho al bebé. Aunque las madres de posibles que se empeñaban en prescindir de nodriza sufrían múltiples chismorreos, Margarita se había negado a depositar en una tan entrañable cometido y, afrontando estoica el aluvión censor, no se privó en su momento de la crianza de Alonso ni ahora había querido perderse la de Diego.

			Recién levantada, todavía se encontraba en ropa interior. Lucía una camisa de ruan sobre una faldilla que le llegaba a los tobillos, los cuales mantenía a resguardo gracias a unas medias de lana que ascendían hasta el muslo. Calzaba, además, unas zapatillas de hogar que apenas tenían suela y, encima de ellas, unas chinelas de piel cuya resistente base de cuero protegía la planta del pie de los helados cantos rodados que enlosaban el pavimento. Completaba el exiguo atuendo un manto de franela que, amén de abrigarla, blindaba su intimidad durante la lactancia.

			Alonso la contempló embelesado. Aviada o sin aviar, le parecía un ángel.

			De la nívea toca de canequí que confinaba su melena larga, lisa y áurea se habían escapado varios mechones que orillaban el óvalo de un semblante adorable. La frente era amplia; la nariz, elegante; los pronunciados pómulos exhibían un rubor natural en absoluto necesitado de afeites; los ojos de color miel rebosaban ternura, y la sonrisa tallaba en la mejilla derecha el atractivo hoyuelo que sus dos hijos habían heredado.

			—¿Te sucede algo, cielo? —le preguntó, preocupada—. ¿Por qué me miras así?

			—Por nada, madre —esquivó Alonso, subiendo al estrado y besándola—. Me abismé un instante. Buenos días.

			La mujer sacó un brazo de debajo del manto y le acarició el rostro.

			—Buenos días, tesoro. ¿En qué incomodaste a Teodora esta vez? Sus gritos se oían desde aquí.

			—No la he incomodado; es que ella se expresa gritando —bromeó Alonso—. Debió de tragarse una trompeta al nacer y, cuando timbra la húmeda, el mundo ensordece.

			—Esas insolencias no resultan propias de un joven instruido, hijo —amonestó Margarita—. Antes de marchar a la escuela, preséntale disculpas, te lo ruego.

			—¿Por qué? Os aseguro que no la he importunado.

			—A mi entender, lo haces a diario obligándola a desgañitarse hasta que, al fin, logra arrancarte de la cama. ¿Qué motiva tu cansancio matutino? Como descubra que destinas las noches al dichoso ajedrez, tomaré cartas en el asunto. Y a mí no me vas a capear igual que a la pobre Teodora, ¿te queda claro?

			—Sí, madre —murmuró Alonso, agradeciendo a Diego el lloriqueo que zanjó la reprimenda.

			—Acércame la mantilla, por favor. Ignoro la razón, pero, de bebé, esa vieja tela te calmaba las congojas y a tu hermano le pasa lo mismo.

			Alonso bajó del estrado y cogió un añoso paño rojo. En un acto reflejo, hundió el rostro en él y aspiró el perfume. Luego se lo tendió a Margarita.

			—Nos calma porque conserva vuestro aroma.

			—Mira que eres zalamero —rio ella mientras envolvía a Diego en la toquilla para asentir satisfecha cuando de inmediato el pituso convirtió los gemidos en gorjeos—. Así no hay manera de enfadarse contigo. Ve a presentar excusas a Teodora, anda. Y no olvides cumplimentar a tu padre. Lo encontrarás en su estudio.

			—No hace falta que te des el paseo, muchacho —dijo el aludido, que acababa de entrar en la habitación—. Aquí me tienes. Buenos días, familia.

			De edad superior a la de Margarita, Sebastián Castro era de estatura moderada, delgado, de abundante cabello lacio y moreno, mirada inteligente, pulcro bigote engomado hacia arriba con polvos de alquitira, porte distinguido y gesto serio.

			Vestía ropajes grises, a excepción de la lechuguilla que Alonso esperaba lucir andando el tiempo y que, blanca y almidonada, le amurallaba el cuello. Los pies también tenían un toque de color. Llevaba borceguíes de terciopelo granate, y sobre ellos, para preservarlos porque se trataba de unas botas ceñidas a la pantorrilla muy elegantes pero en extremo delicadas, se había puesto unos alcorques con empeine de seda a juego, consistentes estos en una especie de sandalias sin punta ni talón cuya suela de corcho combatía bien la lluvia o la nieve.

			—Buenos días, esposo, aunque para vos son ya tardíos porque habéis iniciado la jornada al alba. ¿Qué urgencia propicia tan tempraneros bríos?

			—Ninguna, en realidad. La tarea se me acumula en la escribanía y aprovecho mi pertinaz insomnio para adelantarla.

			Mientras respondía esto, observaba abstraído la parafernalia organizada por Margarita para preparar el reposo de Diego tras el desayuno.

			La mujer enrolló al niño en un insondable caos de frazadas y lo dejó cual capullo con ojos. Luego lo introdujo en una estrecha cuna de nogal, lo ató y le colocó encima la mantilla roja.

			Pese a saber que Margarita detestaba cualquier injerencia en sus labores maternas y no solía aplaudir ni comentarios ni, mucho menos, críticas, Sebastián sucumbió a la tentación de pronunciarse sobre semejante encierro.

			—¿No es un embalaje excesivo, querida? Vais a asfixiarlo.

			Margarita reaccionó como ya intuía el temerario detractor: soltando un bufido.

			—¿Pretendéis aleccionarme en lo referente al cuidado de mi hijo? ¿Acaso actúo de manera diferente al resto de madres? Es fundamental fajar a los rorros para que no se muevan, destapen o dañen.

			—Pero vos no lo habéis fajado. ¡Lo habéis amortajado!

			—¿Os importaría mirar a vuestro primogénito y decirme si lo he asfixiado o, por el contrario, he hecho un magnífico trabajo?

			—Magnífico me parece una valoración muy optimista, madre —jeringó Alonso—. En ocasiones sueño que me entierran bajo una montaña de cobertores y no puedo respirar. Empiezo a comprender el origen de la pesadilla.

			—Pues de pequeño no te quejabas tanto, perillán; en cuanto me despegaba de ti, rompías a llorar como si me hubiera ido para siempre —rezongó Margarita mientras Sebastián estallaba en carcajadas—. Esposo, parco ejemplo brindáis al niño riéndole las valentonadas.

			Sebastián sonrió ante la entrañable estampa de Alonso jaraneando, Margarita riñéndolos a ambos y Diego dormitando.

			Su hogar le colmaba de dicha. Le costó crearlo y hubo de apostar fuerte para conseguirlo, pero en verdad no imaginaba envite más afortunado.

			Perdido en el ayer, rememoró el comienzo de todo.
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			El comienzo de todo

			La felicidad no fue campo de fácil cultivo para Sebastián y con muchas lágrimas hubo de regarlo antes de empezar a cosechar sus venturosos frutos.

			Ciento treinta años atrás, en 1492, los Castro integraron la comunidad judía que Isabel de Castilla y Fernando de Aragón expulsaron de la península.

			Sin patria, dinero ni hogar, un buen número de aquellos proscritos emprendieron viaje a tierras lusitanas, pero allí tampoco hallaron paz, pues, tras muy crueles destemplanzas, la Corona portuguesa les brindó dos alternativas: o aceptaban el bautismo, o serían deportados.

			Aunque algunos cedieron, bastantes se mantuvieron fieles a Moisés y ya encaraban resignados un nuevo exilio cuando la monarquía les asestó el golpe final: solo los adultos habrían de marchar; los niños permanecerían y se entregarían en adopción a parejas cristianas. Esta exigencia aniquiló la fuerza de la religión. La sangre pesó más e, incapaces de renunciar a sus hijos, la mayoría claudicó.

			Los Castro también se sometieron y abrazaron una fe en la que no creían. Sin embargo, al cabo de unas pocas generaciones, la palabra de Dios los conquistó y terminaron convertidos en una familia católica de corazón residente en la villa de Estremoz.

			Desafortunadamente, el sosiego no duró demasiado. En 1536 la Inquisición desembarcó en Portugal y, si bien muchos descendientes de aquellos primeros judíos expulsados por Fernando e Isabel ya profesaban un cristianismo sincero, temieron problemas y decidieron regresar a España.

			Los Castro se instalaron en Tendilla, opción que les garantizaba una vida apacible, pues don Luis Hurtado de Mendoza, marqués de Mondéjar, conde de Tendilla y, a la sazón, señor del lugar, mostraba escaso interés en el credo de sus vasallos.

			Allí nació Sebastián, único vástago de un reputado comerciante de telas y de la primogénita de un productor vinícola. Tras una infancia dichosa, obtuvo el título de bachiller en la Universidad de Sigüenza y empezó a faenar en la escribanía de don Severo Montilla, hombre viudo, con una hija e íntimo amigo de su padre. Bajo su cátedra, pasó cuatro intensos años aprendiendo los secretos del notariado y, después de superar el preceptivo examen ante el Consejo Real, fue investido escribano del número.

			Aunque había muchos tipos de escribanos, predominaban los llamados «del número». La denominación procedía de la cantidad máxima de ellos que se adjudicaba a cada población, límite que impedía a un recién ungido abrir una escribanía de manera independiente y le obligaba a esperar alguna vacante susceptible de compra o arrendamiento para ejercer bajo su número.

			Cuando el Consejo Real requirió a Sebastián el signo notarial, esto es, la rúbrica personal, intransmisible e inmodificable con que todo escribano legalizaba documentos, él diseñó un boceto sencillo. Trazó una cruz, dibujó una S a la izquierda, una C a la derecha y, al pie, plasmó un proverbio latino que, a su entender, compendiaba el oficio: verba volant, scripta manent; «las palabras vuelan, lo escrito permanece».

			A falta de plazas disponibles en Tendilla, continuó asistiendo a don Severo hasta que se enamoró de Inés, la única hija de este, y le pidió su mano.

			Entusiasmado, don Severo no solo se la concedió, sino que, alegando un imperioso anhelo de descansar, le transfirió la titularidad de la escribanía.

			No contento con entregarle hija y negocio, le otorgó, además, otra merced de enorme calado para Sebastián: se agenció «testigos» que, a cambio de una generosa recompensa, avalaron el pasado católico de los Castro y, a partir de esas declaraciones, confeccionó un árbol genealógico prístino de huella semita. Luego tramitó la limpieza de sangre y autenticó la cédula resultante.

			Sebastián quedó emocionado. Aunque él había nacido en el catolicismo y era fiel devoto de su doctrina, el origen judío de los Castro le impedía acceder a incontables prerrogativas exclusivas de los cristianos viejos y vedadas a los conversos, incluidos sus descendientes. La limpieza de sangre eliminaba ese lastre y le procuraba un futuro repleto de oportunidades con el que, hasta entonces, solo había podido soñar.

			Así, como esposo de Inés, escribano del número en Tendilla y titular de un fausto certificado de limpieza de sangre, comenzó aquella nueva e ilusionante andadura.

			Su genuina honestidad le granjeó amistades importantes, entre ellas, la de Ramón Cortés, miembro de uno de los clanes más conspicuos de la comarca. Tiempo después, este obtuvo una regiduría en el Concejo de Madrid y, al despedirse de Sebastián, le conminó a buscarle si alguna vez le necesitaba.

			Al poco Inés concibió, acontecer que le colmó de júbilo. Sin embargo, la felicidad, dama de alma nómada y reacia a empadronarse en ningún lugar, no quiso echar raíces en su hogar y, transcurridos nueve meses de dulce gestación, desplegó las alas dejando tras de sí un parto complicado que ni la madre ni el niño superaron.

			Sebastián y don Severo naufragaron en el mar de la pena, pero, mientras el primero consiguió mantenerse a flote subido en el velero de la juventud, el segundo, anciano ya e incapaz de atisbar galeras de esperanza, fue hundiéndose y, al final, se ahogó.

			Aunque Sebastián logró resistir aquella tercera pérdida refugiándose en el cariño de sus padres, también ese apoyo se desvaneció cuando una cruenta epidemia de peste masacró la región y los envió al mismo mundo de los recuerdos donde acababan de instalarse Severo, el bebé e Inés.

			Roto de dolor y viendo que, pese a su afán por achicar lágrimas en el velero de la juventud, incluso este zozobraba, Sebastián pensó que, o se alejaba de tan pertinaz noche, o la penumbra terminaría engulléndolo. Vendió entonces el patrimonio familiar, cogió el portante y marchó a Madrid.

			Gracias a su amigo Ramón Cortés, ahora regidor del Concejo, adquirió a magnífico precio una escribanía desocupada tras el deceso del titular. Se hallaba en la calle de San Salvador, junto a la parroquia de igual nombre y justo enfrente de la plaza de San Salvador o «plaza de la Villa», como una minoría empezaba a apellidarla en recuerdo al título de «Noble y Leal Villa» que Enrique IV de Castilla concedió a la localidad en 1465.

			La ubicación era perfecta para cualquier notario, pues en aquella plaza funcionaba la sede del Concejo, y muy cerca, en la de Santa Cruz, se asentaba la Sala de Alcaldes de Casa y Corte.

			En otoño de 1606 conoció a la hija de un platero. Se llamaba Margarita Carvajal, estaba soltera y no tenía ni novio ni prometido. Cautivado, comenzó a galantearla y, aunque la actitud de ella le confundía, porque ni le aceptaba ni le rechazaba, no cejó y continuó visitándola a diario.

			Apenas un mes después, comprendió que no se trataba de un capricho efímero y, decidido a dar el paso definitivo, una azafranada tarde de octubre le propuso matrimonio.

			—¿Casarnos? —exclamó Margarita—. ¡Qué disparate! No ha ni seis semanas que me frecuentáis.

			—Me sobran cinco para saber que os amaré hasta mi último aliento. Si me correspondéis, ¿por qué esperar?

			—Lo lamento, Sebastián, pero debo declinar.

			—Me desconcertáis, mi señora. Aunque, al principio, os mostrasteis errática, luego... bueno... he creído advertir cierto interés en mí.

			—Y no os equivocáis, mas no soy digna de vos —replicó Margarita, afligida—. Os garantizo que, de estar al corriente de mis circunstancias, no vacilaríais en revocar vuestra propuesta.

			—Probad a exponerlas y veremos si me retracto o me ratifico.

			Margarita titubeó, pero, como Sebastián le gustaba de veras, asumió el riesgo y, encendida de vergüenza, le confió sus misterios.

			 

			 

			Meses atrás había conocido a un aristócrata prometido a una dama de cuna hidalga con la que pronto se casaría, mas no por amor, sino para complacer el deseo paterno de unir dos blasones ilustres.

			No obstante las evidentes trabas, se prendaron el uno del otro e, incapaz de sustraerse a los ardores del corazón, Margarita rindió la virtud. Caído el velo de la inocencia, ninguna muralla frenaba ya la pasión y tanta pusieron que, al final, esta fructificó.

			Cuando el joven se enteró del embarazo, intentó anular la boda pretextando anemia emocional hacia la novia, alegato que sus padres desestimaron explicándole primero las connotaciones mercantiles y en absoluto afectivas del matrimonio y advirtiéndole después que, de sublevarse, lo desheredarían.

			Indiferente a las riquezas, gustoso habría renunciado a ellas para fugarse con Margarita, pero sus raíces lo engrilletaban y, consternado, hubo de asumir que, aunque honrarlas implicase apostatar del amor y consagrar un para siempre a alguien sin estela en sus apegos, nunca las traicionaría.

			Una noche de agosto de 1606, Margarita y su galán se citaron en un rincón del Manzanares. Sentados bajo uno de los múltiples chopos del lugar, buscaron una solución, pero, como no parecía haber ninguna, el muchacho se incorporó y, sumido en la angustia, comenzó a pasear en derredor.

			De elevadísima alzada, hechuras delgadas y complexión musculosa, derrochaba el señorío y autoridad propios del patriciado. Tenía la cabeza poblada de rebeldes rizos de color castaño oscuro que, cuando lograban soslayar el engomado, le caían descontrolados sobre la frente de forma muy atractiva. Igual de sugerente resultaba su semblante. De nariz aguileña, mandíbula marcada y mentón partido, embrujaba a no pocas féminas, aunque eran sus irresistibles ojos grises los que conquistaban incluso a las más impávidas.

			—Mis apellidos me imponen el casorio, Margarita —se lamentó sin detener su atormentado deambular.

			—Decid mejor que os lo impone la familia.

			—Erráis, mi dama. Por vos abjuraría de ellos y hasta del Supremo, pero carecer de hermanos me lo impide. Mi linaje acumula siglos de historia y, si marcho, pasará al viudo de una pariente lejana con quien ni sangre compartimos.

			—Vuestro padre nunca lo permitiría. Caséis o no, jamás confiará a un extraño el cetro de tan eminente estirpe.

			—Si cancelo estas nupcias, no dudará en entregarlo a Lucifer antes que a mí. En su opinión, aquel que envilece la casta ni merece pertenecer a ella ni, mucho menos, acaudillarla.

			—Y si a él no le importa nombrar sucesor a Lucifer, ¿por qué os importa a vos?

			—Porque se trata de mis raíces. El linaje depende de mí y no puedo desampararlo. De hacerlo, los remordimientos no me concederían tregua.

			—La criatura que crece en mi vientre también concierne a vuestras raíces y también depende de vos —saltó Margarita—. ¿A ella sí podéis desampararla? ¿Os concederán tregua los remordimientos cuando la condenéis a la bastardía? ¿O cuando condenéis a su madre a un oprobio perpetuo? ¡Soltera y encinta! ¿Imagináis lo que habré de soportar?

			—Nunca os engañé —respondió el joven, abatido—. Os confesé mis circunstancias desde el principio.

			—Me consta y de nada os culpo —admitió Margarita—. Excusad mi arrebato, pero la situación me abruma y no me veo con fuerzas de afrontarla sin vos.

			Presa de un miedo cerval a lo que estaba por venir, no logró contenerse y se echó a llorar. Él se arrodilló a su lado y le tomó las manos.

			—Os aseguro que, si atisbase la manera de romper estas cadenas y decidir mi futuro, ni un instante tardaría en desposaros.

			—Lo sé y saberlo me reconforta. Pese a lo sucedido, no me arrepiento de haber sido fiel a mi corazón.

			—A nadie amaré como a vos, Margarita. Ninguna mujer borrará la huella que me dejáis en el alma.

			Tras besar la luna menguante rodeada de motas color chocolate que rotulaba el antebrazo izquierdo de la muchacha, esbozó una sonrisa triste.

			—Ojalá el bebé herede vuestro sello.

			—¿Por qué deseáis tal cosa? —preguntó Margarita, intrigada.

			—Porque algún día, mi bella dama, cuando yo sea dueño de mi vida, los hados pondrán a ese niño en mi camino y lo reconoceré merced a vuestra caricia de luna. Entonces le entregaré mi nombre y le ofreceré lo que hoy no puedo ofreceros a vos.

			—Me temo que no conseguiré darle los medios necesarios para ponerle en el camino de un principal tan principal. De hecho, quizá ni un alba logre brindarle. Ando planteándome zanjar el problema de un modo radical. Apenas estoy de un mes. Podría acudir a una hechicera y pedirle hierbas abortivas que extirpen esta deshonra de mi cuerpo.

			—Os imploro que lo reconsideréis. Vuestro cuerpo no alberga deshonra, sino el hermoso fruto de un amor puro y sincero; un libro en blanco que comenzará a escribirse con la tinta de nuestra sangre. Por favor, Margarita. Permitid letras de vida en sus páginas.

			—En verdad se escribirá con sangre; con la que derramaré yo cuando mis padres descubran lo que acontece.

			—¿Habláis en serio? ¿Os apalizarán?

			—Espero que no. Nunca lo han hecho; no creo que empiecen ahora, aunque mi comportamiento lo merezca. Se disgustarán mucho, pero supongo que, en cuanto el cariño les temple el enojo, me apoyarán.

			—¿Significa eso que no dañaréis al rorro?

			—Si es que no puedo —musitó Margarita, tocándose el vientre en actitud derrotada—. Recién existe y ya lo adoro.

			—¡Gracias a Dios! —exclamó el joven, a quien el alivio desató los arrojos—. Continuemos viéndonos, mi señora. Yo os sustentaría a los dos. De momento solicitaré peculio a mi padre y, cuando disponga de capital propio, os asignaré una renta.

			—Vil cumbre daría a mis ligerezas si, después de todo, aceptase estar a lecho y salario de un hombre casado, siendo su secreto de día y su ilusión de noche —rechazó la muchacha al tiempo que, con extrema dulzura, retiraba la mano que él aún mantenía entre las suyas—. Lo lamento, pero eso me dolería demasiado. Separarnos me parece lo más sensato.

			—También es mi hijo, Margarita. Aunque carezco de libertad, nado en caudales. Ya que no me resulta posible contribuir como quiero, dejadme, al menos, hacerlo como puedo.

			—Deseo vuestro querer, no vuestro poder. Os ofrecí el corazón sabiendo que lo primero no alcanzaría el altar y que de lo segundo nunca tomaría provecho. Así me habría conducido sin preñez y así me conduciré con ella. Si vuestra conciencia os exige servir al linaje desposando a quien no amáis, la mía me conmina a honrar la vida gestando y pariendo esta que se me ha colado en las entrañas. Respetemos las lealtades de cada uno y, de igual forma que yo no os reclamo abdicar de vuestras raíces, no me pidáis vos que renuncie a mi dignidad. Os suplico que no manchéis de dinero nuestra historia.

			—No pretendía ofenderos —reculó el joven, compungido—. Dispensad mi egoísmo. Solo lo provoca el desmayo de imaginar un mañana vacío de vos. Comprendo vuestro veredicto y, considerándolo francamente encomiable, lo acataré. Me gustaría, no obstante, entregaros una prenda de amor.

			Se palpó los ropajes y extrajo una cadena de la que pendía un relicario de plata. El frente tenía una cerradura diminuta y motivos florales alrededor; el dorso, un proverbio latino.

			—¡Qué exquisitez! —apreció Margarita mientras acercaba la joya al candil para leer la inscripción—. Non domo dominus, sed domino domus honestanda est.

			—«La nobleza no reside en el apellido, sino en nuestros actos». Procede de Los Oficios, de Marco Tulio Cicerón, y es el lema de mi estirpe.

			—Creí que vuestro lema aludía a las bondades de la constancia.

			—Gutta cavat lapidem, non vi sed saepe cadendo, de Publio Ovidio. «La gota horada la piedra merced a la constancia, no a la fuerza». Aunque ciertamente así reza el actual, cuando suceda a mi padre, lo derogaré e instauraré el del relicario. Y lo haré en homenaje a vos.

			—¿En homenaje a mí? ¿Y por qué?

			—Porque encarnáis la verdad que encierran esas letras. Quizá vuestro apellido adolezca de nobleza aristócrata, pero vuestros actos atesoran otra clase de nobleza mucho más auténtica: la del corazón. Hoy mi abolengo tiene poder suficiente como para someterme y privarme de vuestro regazo. Sin embargo, algún día yo me impondré sobre él y le forzaré a enarbolar vuestro recuerdo grabándolo en su escudo de armas.

			—Mi recuerdo en vuestro escudo y el vuestro en mi relicario —murmuró Margarita, ruborizada—. Me conmovéis, mi señor. Suena bellísimo. Además, parecerá que seguimos juntos y eso amansará mis nostalgias. Acepto la prenda de amor y os la agradezco.

			—¿Me lo permitís un momento? He planeado un ritual simbólico.

			Cuando, expectante, Margarita le devolvió el relicario, el joven empuñó una llave de proporciones casi imperceptibles y lo abrió. De idéntica plata que el exterior, una de las paredes internas exhibía el emblema de su estirpe: dos ánforas doradas sobre fondo azur que enhebraban agua en un suelo de estrellas.

			Sacó entonces una navaja, se cortó un rizo y lo metió dentro. A continuación, cogió un mechón de Margarita y le lanzó una mirada interrogante. Al obtener venia, lo cercenó, lo sumó al suyo y volvió a cerrar el colgante.

			—Vos custodiaréis el relicario, y yo, la llave —explicó—. Si, andando el tiempo, se tercia la ocasión, entregádselo a nuestro hijo y decidle que me busque. En cuanto me lo enseñe, pondré mis títulos y mi hacienda a su disposición.

			—No prometáis aire, os lo ruego. Jamás encomendaréis vuestra alcurnia a un bastardo.

			—Ese niño no será un bastardo, Margarita. Será mi primogénito y palabra de caballero que, de cruzarle Dios en mi camino, volcaré el cielo a sus pies.

			—Habláis de un niño y quizá nazca una niña.

			—Alumbraréis varón. Lo sé. Y también sé que mi senda y la suya acabarán trenzándose. Un día conoceré a un zagal que me resultará especial. Lucirá una caricia de luna en el brazo y un relicario en el pecho. Ignoro cuándo y cómo ocurrirá, pero tengo la certeza de que, tarde o temprano, el destino lo traerá a mí. Esperaré ese momento con impaciencia e ilusión y, mientras tanto, mi adorada Margarita, guardaré esta llave en el cajón de las segundas oportunidades.

			 

			 

			—¿Habéis revelado a alguien más vuestra situación? —inquirió Sebastián tras escuchar el relato.

			—A nadie —contestó Margarita—. Ni siquiera a mis padres. Tres meses ha que engendré y aún no he reunido el coraje para contárselo. Por fortuna, mi abdomen permanece raso.

			—Terminará curvándose.

			—Me consta y pensarlo me acongoja. Estoy desesperada, Sebastián. Os confieso que incluso he llegado a barajar la posibilidad de aceptaros, agilizar las nupcias, fingir una preñez inmediata y pretextar un parto prematuro. Pero yo no soy así. Os aseguro que desestimé la idea al instante.

			—Tranquila. Os creo. En verdad no os concibo súbdita de semejantes bajezas. Decidme: ¿todavía lo amáis?

			—Fue el sol de mi cielo y algunos fuegos no se apagan a golpe de viento. Sin embargo, noto que el frío de la pena y del abandono empieza a congelar este que me ha calcinado la honra y el futuro. Me figuro que acabará extinguiéndose porque no existe vía de retorno. Cuando él marchó, mi corazón le cerró las puertas para siempre y después se vendó la herida con paños de olvido.

			—¿Y no os gustaría sanar vuestro duelo a mi vera?

			—Me encantaría, pero prefiero no alimentar una relación que mis circunstancias no me permiten tener. Os profeso un enorme afecto, Sebastián, y, como lo percibo en progresión, desde el principio me he esforzado en sofocarlo o, al menos, reprimirlo. Sé que visar ese avance me hará padecer. A mí y también a vos. De ahí mis titubeos frente a vuestro cortejo. ¿Qué sentido tiene prendarme de alguien que me despreciará en cuanto descubra mi pecado?

			—¿He de entender, entonces, que, si dierais rienda suelta a vuestros sentimientos por mi persona, estos podrían medrar hasta convertirse en amor?

			—Ni un instante lo dudéis. Solo necesito tiempo, pero lamentablemente tiempo es lo que nos falta porque, mientras vos me galanteáis y yo convierto afecto en amor, la semilla de otro crece en mí.

			Sebastián respiró hondo. ¡Cuán extraña resultaba en ocasiones la vida! Convencido de que la muerte de Inés había esterilizado su corazón y de que nunca más volvería a intervenir en una partida de idilios casaderos, ya se había resignado a la soledad cuando, de pronto, la Providencia le resucitaba la piel para proponerle un nuevo lance; y no uno baladí, porque este demandaba muchas agallas y una apuesta fuerte: nada menos que la felicidad.

			Pese al evidente peligro de salir lastimado, el desafío le seducía. Él no era ningún cobarde y, además, quien no arriesgaba no cruzaba el mar. Resolvió, pues, tirar de arrestos, sentarse a la mesa y jugar. Cogería aquellas peculiares cartas que la Providencia le ofrecía y que ella arbitrase si debía ganar o perder.

			—Si es cierto que solo precisáis tiempo para llegar a quererme y hacerme dueño exclusivo de vuestro suspirar, os lo concedo —anunció en tono firme—. En consecuencia, reitero mi oferta de matrimonio. Deseo desposaros y darle mi apellido a la criatura.

			—¿Os habéis desnortado? —balbuceó Margarita, atónita—. ¿Por qué cometeríais tamaño desatino?

			—Porque os amo de verdad y el amor verdadero nunca se rinde. Errasteis entregando la virtud a quien no supo guardarla, pero, pudiendo embaucarme, os habéis sincerado con valentía y honestidad, cualidades que, en mi opinión, purgan vuestra mácula.

			—Cualquiera se apartaría de esta mujer honesta, valiente... y embarazada de otro.

			—Yo no soy cualquiera, mi señora. Soy un hombre que todo lo tuvo y todo lo perdió. La adversidad me dejó el corazón en carne viva y eso duele mucho. El sufrimiento extremo enseña a relativizar y un servidor aprendió la lección.

			—¿Y qué mañana esperáis arrogándoos una paternidad ficticia?

			—Nada espero ya del mañana, Margarita. En algún recodo de este zigzagueante transitar mío, repleto de innumerables sonrisas y demasiadas lágrimas, reparé que la palabra presente significa dos cosas: «hoy» y «regalo». Comprendí entonces que eso es la vida. Yo os amo ahora y mi sentimiento se extiende al pasado que late en vuestro vientre. En cuanto al futuro, ¿quién sabe qué nos depara? Según mi experiencia, gusta de sorpresas, así que me he acostumbrado a ir donde los hados me lleven y, habiéndome traído estos al edén de vuestros ojos, en ellos ansío mecerme si tan jubilosa gracia decidís brindarme.

			—¿En serio queréis casar conmigo?

			—En serio, mi señora. No rechazaré el regalo de un hoy feliz por juzgar un ayer que no me atañe y temer un mañana tornadizo. Responded sí y vestiréis de primavera un invierno que creí eterno.

			—¡Sí! —exclamó Margarita, que reía y lloraba a la vez—. ¡Claro que sí! Saludad a la primavera y arrellanaos en ella, mi gentil caballero, pues yo me ocuparé de manteneros lejos del frío.

			—Viviré por vos y moriré con vos —afirmó Sebastián, abrazándola—. Os amaré siempre. Y también a ese retoño a quien ya considero un Castro.

			—Será un Castro y os colmará de orgullo.

			Aprovechando que la preñez de Margarita se resistía a despuntar, la pareja apuró los preparativos y una lluviosa tarde de noviembre el párroco de San Ginés los casó.

			Sebastián invirtió sus arras y la dote de Margarita en una morada modesta pero magníficamente ubicada. Se encontraba próxima al Alcázar y, como tan ilustre vecindad otorgaba mucho prestigio social, había bastantes mansiones aristócratas alrededor.

			Aunque el señorío de la zona complació a Sebastián, lo que de veras le indujo a comprar fueron otros dos detalles, acaso de menor tronío pero de muy singular envergadura.

			El primero afectaba a la Regalía de Aposento, servidumbre instaurada en la Villa por Felipe II cuando en 1561 la convirtió en capital imperial. Como en aquellas fechas Madrid era una humilde aldea carente de espacio para alojar a la infinita cristiandad que integraba la Corte, el monarca despachó el problema ordenando a los lugareños ceder la mitad de sus hogares a los funcionarios reales. Sin embargo, no todos los inmuebles podían fraccionarse, inconveniente que obligó a clasificarlos en «materiales» y «no materiales». Los primeros admitían parcelación y a los dueños se les adjudicaba un huésped; los segundos resultaban indivisibles y, a cambio de un canon anual, los propietarios se libraban de albergar a nadie.

			Conseguir que una casa se declarase «no material» y después se fijase un canon de importe asumible costaba trabajo, tiempo y, con mucha frecuencia, dinero, pues untar al funcionario responsable de tramitar el expediente solía ser la forma más segura de triunfar. Algunos avispados solicitaban la exención de huésped y canon en premio a unos servicios prestados a la Corona que, aunque a menudo o no existían o no merecían tamaña recompensa, si la deficiencia también se subsanaba beneficiando el bolsillo del burócrata de turno, había óptimas posibilidades de llevarse el gato al agua.

			El empeño de esquivar al fastidioso huésped gestó la picaresca de las «casas a la malicia»: viviendas de exterior estrecho y a simple vista indivisibles que, en realidad, ocultaban un amplio interior.

			Los madrileños lograban esta ilusión óptica urdiendo todo tipo de argucias. Aprovechaban los pronunciados desniveles de la Villa levantando una planta al inicio de la cuesta y otra al final, habilitaban el sótano, transformaban patios en estancias, construían ventanas entre dos pisos para hacerlos parecer uno, renunciaban a ellas limitándose a abrir minúsculos tragaluces que impedían determinar el número de alturas o camuflaban buhardillas bajo inclinadísimos tejados.

			La residencia de los Castro no necesitaba de tales componendas porque estaba catalogada como finca no material y sujeta a un canon anual de cinco mil maravedís. Cierto que el privilegio disparaba el precio de venta, pero, reacio a tener extraños en su flamante hogar y pensando que eludirlos bien valía el esfuerzo, Sebastián transigió.

			La segunda peculiaridad del inmueble que le animó a quedárselo aludía al enclave. Se hallaba en la calle del Espejo, palabra derivada de espéculo y, a la postre, título del primer texto legal que incorporó un estatuto regulador del notariado: el Espéculo o Espejo del derecho. Escribano vocacional e incansable estudioso de la historia relativa a su oficio, Sebastián creyó distinguir una señal del destino en esta coincidencia y no lo dudó.

			Y así, de tan rocambolesca manera, aquel viudo triste, solitario e inquilino de una ruinosa habitación se convirtió de repente en esposo enamorado, padre en ciernes y dueño de una acogedora morada. Todo a la vez.

			El 4 de mayo de 1607 vino al mundo Alonso Castro. Según algunas lenguas viperinas, fue un niño demasiado prematuro; para sus padres, el primogénito, y, a efectos registrales, hijo legítimo de un matrimonio cristiano, nacido en la villa de Madrid y bautizado en la parroquia de San Ginés.

			Sebastián lo sintió de su sangre desde el principio. Emocionado, rozó la misma caricia de luna que rotulaba el brazo materno y, cuando el bebé correspondió agarrándole el pulgar, un sedal de hondo e inquebrantable afecto los unió para siempre.

			Empeñada en cumplir lo prometido, Margarita sanó las heridas del corazón y se consagró a su marido. Sin embargo, ecos de ayer la asaltaban a menudo, pues Alonso le recordaba mucho a aquel joven aristócrata.

			De hechuras gallardas, elegancia genuina y porte imponente, prodigaba hidalguía hasta en la sombra. Pese a ello, el parecido físico entre padre e hijo resultaba impreciso porque, aunque Alonso había heredado la desmesurada altura, las pupilas claras y el cabello ondulado, estos dos últimos rasgos diferían tanto que desvirtuaban el parentesco. Los ojos del padre eran grises, y los del hijo, de un brillante verdemar con ciertos matices áureos, vestigio del tono miel existente en los de Margarita. El pelo tampoco encajaba, pues, no obstante compartir los endiablados rizos, el del padre tendía al castaño oscuro y el del hijo, al claro, aparte de acopiar los reflejos dorados de la melena materna.

			La nariz griega de Alonso en nada evocaba a la aguileña del padre y, si bien las mandíbulas de ambos resultaban muy varoniles porque se marcaban mucho, Alonso no tenía el mentón partido paterno, sino el hoyuelo que asomaba en la mejilla de Margarita cuando esta curvaba los labios hacia arriba. En cambio, con o sin hoyuelo, las dos sonrisas, pícaras, simpáticas y sumamente atractivas, sí sugerían filiación.

			En definitiva, el rostro del muchacho combinaba las facciones de sus progenitores de una forma tan sutil que cualquier testimonio de afinidad pecaba de forzado.

			A quien, desde luego, no se daba ni un aire ni dos era a Sebastián, porque la mediana estatura de este, su cabello moreno y liso, los ojos negros, el mentón sin hendiduras y las mejillas sin hoyuelos no casaban ni afanándose.

			Trece años después, cuando ya parecía que no habría más descendencia, nació Diego Castro; para Margarita, su segundo hijo de sangre, y para Sebastián... también.
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