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			SINOPSIS 




			 




			En un centro de neurología avanzada se ofrece a los pacientes dejar su mente en blanco veinticuatro horas, limpiar el cerebro de todas las toxinas que recorren los circuitos neuronales causando complejos y depresiones, y recuperar con ello el equilibrio psicológico. Una limpieza espiritual que deja a quienes se atreven a probarla en un estado de bienestar que es la envidia de todos. Pero las posibilidades de la restauración neuronal, una máquina que lee el código cerebral completo y lo almacena en unos discos biológicos especiales de gran densidad, son del todo impredecibles… 




			Este es el punto de partida de la novela de José Luis Manzanares, con la que él mismo se pone a prueba como autor para tratar de averiguar qué ocurre en la mente de un escritor cuando escribe. El resultado de este divertido ejercicio intelectual es una historia enrevesada, a veces con tintes de locura, bien tramada, con un vocabulario rico y variedad de recursos narrativos, con un trasfondo de crítica social y una imaginación llevada al límite, hasta el punto de que los personajes cobran vida incluso fuera de la ficción. Muy de actualidad, ahora que la inteligencia artificial está cada día más presente, esta aventura puede que, en un día no muy lejano, se convierta en realidad. 
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			A la que me tiene robado el seso. 




			Celosa cuando pongo la cabeza 




			lejos de ella. 




			

	 


	 	

	 

   




			
NOTA DEL AUTOR A MODO DE EXCUSA 




			 




			Se dice con frecuencia que cuando se escribe una novela los personajes toman vida propia. Muchas de sus reacciones o de las cosas que dicen no estaban de antemano en la mente del autor, quien observa, sorprendido, cómo la misma narración ofrece iniciativas insospechadas o pone en valor a personajes que en la intención del novelista apenas contaban, ganándose por sí mismos un protagonismo impensado. Todo ello es verdad. Cualquier escritor puede dar fe de que, a medida que rellena las páginas de un futuro libro, la historia contada se nutre de sí misma, sus actores hacen y dicen frases jamás previstas y, muchas veces, el final al que conducen es muy distante del deseado en un principio. 




			¿A qué se debe esta sorprendente colaboración héroe - autor? ¿Se trata simplemente de una inspiración dinámica que va surgiendo sobre la marcha a medida que la historia toma cuerpo, o hay algo más inquietante? ¿Cabe pensar que en realidad sea el personaje quien nos dicta el desarrollo de nuestro libro? ¿Puede un ente de ficción tener la capacidad de influir en las decisiones de un ser humano? Pero ¿qué es nuestro espíritu sino otro ente abstracto? ¿Será que toda criatura, por el mero hecho de ser creada, interfiere con el resto del universo, tenga o no un cuerpo biológico? ¿Acaso el alma es privativa de un organismo de carne y hueso? 




			Es evidente que no. Muchas veces, en la mayor parte de las ocasiones, un personaje de novela influye más en los sentimientos, pasiones y conductas de las gentes que los que denominamos seres reales. ¿O es que el mundo sería igual si no hubieran sido alumbrados Don Quijote, Romeo, Don Juan o Aureliano Buendía? 




			Una vez que ha nacido un ente, con osamenta o sin ella, que habita en el mundo o en la razón, establece una relación espiritual con aquellos que lo conocen que, sin duda, incide en las conductas respectivas. Los lectores se enriquecen con aquello que les comunica el personaje de ficción y este, a su vez, también cambia al ser leído. Porque lo de menos es lo narrado literalmente en el texto escrito, que siempre se limita a dar fugaces pinceladas y a relatar actos concretos aislados, lo de más es lo otro, la vida que cobra el protagonista en nuestra imaginación, muchísimo más rica que los tímidos esbozos expresados por el escritor. 




			Los grandes intérpretes de la literatura lo son precisamente porque trascienden con mucho lo escrito y generan mil mundos fantásticos en las mentes de una pléyade de lectores, cada uno de los cuales vislumbra de una forma diferente a su héroe. En ese intercambio de influencias, ambos seres, el que lee y el que es leído, se perturban, cambian y enriquecen. 




			Pero no hace falta fijarse en la grandilocuencia de los ases literarios. Los personajes más modestos, en narraciones más sencillas, también gozan, a otra escala, de las mismas interferencias con sus lectores. Y esa relación de afectación mutua se acentúa en el caso del autor y su hijo de ficción. El primer lector que percibe su existencia es el propio escritor, que se ve influido por el alma del ser que ha comenzado a latir en espíritu en el papel y, por tanto, cambia su percepción inicial de una criatura intuida por la de un ente real. Así, ¿no es plausible que la mano que escribe sea guiada en gran parte por el ser que va naciendo del trazo de la pluma? ¿No es constatable que todo hijo, al ser alumbrado, cambia radicalmente la vida de su progenitor, que ahora ha de actuar muchas veces al dictado inconsciente de su vástago? 




			Esa cuestión sugiere otra alternativa que reproduce idéntica relación, pero en un plano diferente. ¿No podemos ser los seres reales, los que nos percibimos como de carne y hueso, personajes de otro libro, con un autor que nos crea a medida que nos hace vivir? Y cuando un novelista cree que es su personaje quien, desde el papel, le cambia la idea ¿no será que es su guionista quien le altera la mente porque él se ve enriquecido con la novela que, indirectamente, escribe? 




			Al igual que percibimos con sorpresa la autonomía de un ser imaginado a la hora de escribir sus andanzas, sentimientos y reacciones, ¿cuántas veces no nos hemos sentido personajes literarios movidos por los hilos ocultos de alguien que hace que nuestra realidad supere la fantasía? ¿No se nos asemeja nuestra misma existencia una novela donde las casualidades parecen que no son tales? ¿Y, si es así, seremos nosotros también actores de un relato que vamos modificando, sobre el plan previsto, usando nuestro libre albedrío? ¿No será eso precisamente lo que llamamos libertad?: la capacidad de influir con nuestra conducta modificando los planes que tiene el autor en la cabeza para nosotros. 




			Son ideas sugerentes que producen vértigo y confusión y animan al especulador osado a proseguir en una incursión que no va a ofrecer respuestas, pero sí abrir un calidoscopio de inquietudes. 




			Mi respuesta personal a esa cuestión se orienta hacia el trasplante de mente, al que podría llamarse un intercambio de cabezas. Todo autor que se precie ha de estar poniéndose constantemente en el lugar de sus personajes si quiere que sus historias tengan un mínimo de credibilidad. Cualquier escena debe vivirse a la vez que es imaginada si ha de ser verosímil, por eso el escritor se pone en situación a medida que redacta o, lo que es lo mismo, se introduce en el interior del personaje, coloca su mente en la cabeza de su protagonista y desde allí observa y percibe cuanto le ocurre. 




			Esa forma de desarrollar la ficción puede conducir a una situación empobrecedora. El novelista corre el riesgo de que todas sus criaturas piensen y se muevan como él lo haría en su caso. Cuántos libros hemos leído con los personajes cortados por la misma tijera, que hablan y reaccionan de modo indistinguible o que actúan con criterios previsibles por idénticos. En cada caso, todos los actores son reflejos fieles de un creador que ha puesto siempre su propia cabeza detrás de cada frente y cada par de ojos que pululan por su historia. 




			Muchos profesionales de la escritura conocen este riesgo y procuran corregirlo marcando a sus personajes con señas de identidad bien distintas. Diseñan así caracteres exageradamente diferenciados: el malo es siempre perverso y el bueno, siempre angelical. Pero eso solo sirve como burdo disfraz de unos seres de ficción animados por la única mente de su progenitor, que ha colocado su cabeza en un montón de caricaturas condenadas a tener la misma percepción de las cosas. 




			El único recurso que conduce a una buena historia es justamente el contrario: el autor debe permitir que sea el personaje quien le preste su cabeza y se la ponga dentro para que la narración discurra por terrenos de autenticidad. Así, el ejercicio literario debe implicar una permanente transfusión mental que traslada el cerebro del novelado al novelista. 




			Cuando uno escribe las andanzas y sentimientos de una criatura imaginaria debe dejar sus puertas abiertas para que el alma del nuevo ser le penetre hasta los tuétanos y sepa así delinear su manera de conducirse y expresar sus sentimientos íntimos. A fin de cuentas, un escritor no es otra cosa que alguien capaz de dejar su mente a un lado e imbuirse de las de sus personajes, en un ejercicio permanente de cambio de personalidad. 




			Esa práctica tiene sus riesgos. Como no es privativa del autor (un buen lector que vive los libros debe ejercitarla también), valga como ejemplo la locura de Alonso Quijano, incapaz de desprenderse de las cabezas de los caballeros andantes que habían ocupado la suya y no querían abandonarla. Así, mientras se alumbra una nueva novela, quien la escribe anda abstraído, cambia de carácter con facilidad y resulta extraño a cuantos le rodean. No es otra cosa que el intercambio mental que practica con sus personajes y que, si no anda atento, puede cambiar su personalidad y equilibrio interior para siempre. Por eso, todo autor tiene un cierto rasgo de locura, más o menos acusado. 




			Ese ejercicio de trasplante mental propicia la sorpresa de que el personaje cobre vida propia y ande a su albur ajeno a las intenciones que sobre él tenía previamente su creador. Pero es natural, ahora la mente de ficción guía la mano prestada y conduce su destino por caminos imprevistos por la intención del escritor, que ve su sitio ocupado por sus protagonistas. 




			Y otra vez cabe realizar el cambio de plano que antes apuntábamos. Si nosotros, los seres de carne y hueso, fuéramos los personajes de una inmensa obra que escribe un autor ¿adopta él también nuestra personalidad a la hora de decidir nuestro mañana? ¿Es ese el mecanismo por el cual Dios conoce el alma de sus criaturas? ¿Es la oración el bagaje de información con que se carga nuestro intelecto antes de ser transferido al gran escritor? 




			Todas estas reflexiones no tienen una respuesta fácil, pero hay que reconocer que constituyen un tema apasionante al que vale la pena dedicarle más de un análisis y sobre el cual conviene trabajar en pos de su mejor conocimiento. 




			Intrigado por este mecanismo de transferencia de personalidad, y con el estado de ánimo inquieto por todo lo anterior, una mañana de agosto comencé a escribir esta novela. Tenía el decidido propósito de convertirla en una oportunidad magnífica para experimentar en vivo mis elucubraciones. ¡Qué mejor laboratorio que un nuevo libro para averiguar si son ciertas estas teorías y presentimientos! 




			Aun a riesgo de ser tomado por demente, ni yo mismo estoy seguro de mi cordura, quería poner a prueba la capacidad de unos personajes para manejar el hilo conductor de una historia. También deseaba prestar una especial atención al análisis de cómo se alteraba mi mente a lo largo del relato para ver si detectaba la transmutación cerebral que intuía. Quería desviar mi atención de la trama, de ella se iban a encargar sus protagonistas, para concentrarla en mi propia cabeza y observar los eventuales cambios de personalidad transferida desde el papel. 




			Obviamente, elegí el tono bromista, rozando el disparate y el esperpento, como no podía ser de otra manera si quería eludir la camisa de fuerza. Me daba horror abordar con seriedad un tema tan especulativo como el planteado y acabar haciendo un ridículo metafísico. La sonrisa siempre tiene la ventaja de ser indulgente. 




			Así que esa mañana, muy temprano, me puse manos a la obra. El día anterior había recibido una invitación absurda de una fundación de temas esotéricos, la Fundación Torrealta, una de tantas que no son conocidas por nadie, para invitarme a una conferencia que iba a dar un tal Pedro Campos con el título «¿Dónde he puesto la cabeza?». Era un tarjetón rimbombante, cursi y barroco hasta el empalago, pero tan estrambótico que hasta habían olvidado ponerle la fecha y el lugar de la cita. Desde luego los patrocinadores no sabían dónde habían dejado sus propias cabezas. 




			Me pareció que podía valerme como primera inspiración, de ella cogí el título para mi novela, elaboré una idea inicial al vuelo y, sin escribir un guion, sin estructurar el relato en capítulos, sin tener previsto no ya el desenlace, sino ni siquiera la trama, comencé a rellenar páginas del cuaderno. Quería que fuesen mis personajes quienes condujesen la historia. A la vez, estuve atento a cuanto ocurría con las idas y vueltas de las transferencias de mente que mis criaturas realizaban con la mía para intentar mantener un análisis distante de cuanto me sucedía. 




			Cuando tomé esa decisión, lo hice como un aventurero en busca de la diversión. No sabía las consecuencias que me podría traer ni las inquietudes y desasosiegos que me iban a invadir. Nunca, como en los meses posteriores, he sentido tan de cerca la aventura que representa adentrarse por los recovecos de la mente en busca de secretos que nos están vedados. A lo largo de la historia he tenido percepciones singulares que preferiría no volver a vivir. Y eso que se trataba de un relato presidido por la broma y la sonrisa que se suponen solo pueden brotar de un espíritu distendido. ¡Vislumbrar la posibilidad de que nuestra existencia no sea otra cosa que una novela más, dentro de la cual somos marionetas, es una sensación excitante pero también repleta de inquietud! Y no deja de ser una experiencia arriesgada que roza el desequilibrio. 




			Para compartir mis experiencias de transfusión mental, he comentado mis sensaciones al pie de algunas páginas, documentando así al lector sobre mi aventura. Aunque es mala idea distraer la atención de quien lee, con digresiones al margen de la acción, necesitaba compartir mi experimento con alguien por encima de cualquier otra preferencia. 




			Sé que, con esta confesión previa, corro un riesgo. Más de un crítico, al leer que he escrito este relato sin guion ni orden dirá ácidamente: «se nota». Pero, la verdad, es preferible tener el pretexto de una estrategia literaria equivocada a afrontar a pecho descubierto el resultado de un disparate extravagante. 




			Una cosa es obvia. A pesar de mi renuncia a llevar la batuta de la trama, la novela ha llegado al final a trancas y barrancas. Los personajes han cumplido su tarea y han sido capaces de vivir su propia epopeya. Por mi parte, la experiencia ha sido inquietante y confusa. He percibido tantos cambios de mentes, me he sentido tan manipulado por ¿mis? criaturas, y me he visto invadido por intimidades tan diversas que, al final, solo me ha quedado un regusto de desconcierto. Quizá sea esa la razón de que, ahora, me pase el día preocupado buscando y rebuscando para saber... dónde he puesto mi cabeza. Espero que usted, lector, conserve la suya intacta a lo largo de estas páginas y no venga después a reclamarme. No soy la oficina de objetos perdidos... 




			

	 


	 	

	 

   




			I. AMADEO 




			 




			Amadeo de las Fuentes fingió un interés profesional que no sentía y fijó una mirada de aparente concentración en su paciente. Su cabeza, mientras, vagaba por el infinito mundo de sus preocupaciones íntimas. Le importaba un comino lo que aquella señora desbordada por la grasa le estaba contando, que era exactamente la misma letanía que repetía, suspiro más, suspiro menos, todo el rosario de clientas obesas que desfilaban por su consulta en busca de remedio para la gordura. No podía olvidar que ya había llegado la víspera del temido día en que tenía concertado su lavado de cerebro y la proximidad de la inquietante experiencia le atenazaba el corazón, secaba su boca y retenía toda su atención. 




			¡Cómo podía haber sido tan estúpido al haberse ofrecido voluntario! ¡Él, que era el hombre más precavido del mundo, se iba a someter a un proceso tan arriesgado que solo de imaginarlo se sentía morir! La imagen de su cabeza cuajada de sensores y cables, revivida intermitentemente cada cinco minutos, fue inyectando en su sangre descargas súbitas de adrenalina hasta que las venas de las sienes comenzaron a latirle de manera tan ostensible que la obesa de turno se distrajo de su perorata para callar asombrada ante el fenómeno. 




			Amadeo se dio cuenta de que su pánico se acababa de hacer visible y, con un gesto automático, recuperó la compostura. Era habitual que su mente volara tras escenas imaginarias donde él era la víctima. Las vivía con tanta intensidad que sus prevenciones (jamás hubiera aceptado que se trataba de miedos) alteraban su impasibilidad hasta descomponer ostensiblemente su rostro. Por eso había desarrollado un mecanismo de restablecimiento inmediato que dejaba a su interlocutor convencido de que solo había visto una falsa imagen. Un carraspeo, una sonrisa de suficiencia, un gesto de firmeza bien simulado y una ceja más levantada que la otra, en muda interrogación, invitaban a su opulenta paciente a continuar desgranando la interminable hilera de sufrimientos que le proporcionaba la permanente dieta. 




			Había aprendido a tomarse el pulso sin mover un músculo, simplemente contando los latidos de las muñecas que percibía con nitidez en cuanto el corazón se le desmadraba angustiado. Levantaba los ojos hacia el vacío, simulando un gesto de concentración en las palabras de su enferma, para vigilar el segundero del reloj ubicado sobre la camilla. Controlaba así un cuarto de minuto, contabilizaba los impactos que notaba en las venas, los multiplicaba por cuatro y, si superaban los noventa, la alarma le provocaba el efecto contrario que a cualquier otro mortal: en lugar de acelerar el galope desenfrenado de sus sístoles y diástoles, generaba un mecanismo inmediato de autodefensa que terminaba por pausarlo. Tenía tanto terror al infarto que el miedo a la taquicardia le inducía a practicar la terapia de la distracción. De forma automática renunciaba a sus pensamientos, que eran la fuente de su inquietud, y se centraba en la aburrida conversación que ahora, de golpe, acaparaba todo su interés. 




			Su paciente relataba ruborizada, con el mismo abandono de una confesión en la iglesia, las veces que había pecado la última semana saltándose el estricto plan del doctor: 




			—En la cena probé una cucharadita de tarta de chocolate... ¡Nada! ¡Un sabor! Pero todos estaban poniéndose morados y yo tenía que ser de piedra para conformarme con mi acelga deslavada y sin aceite... 




			Acababa de notar el cambio de atención de Amadeo, y lo atribuyó a la preocupación que despertaba su debilidad de hembra pecadora. ¡Qué hombre, tan delicado y detallista! 




			—¿Puedo pesarme ya? 




			Ante el gesto afirmativo del médico, que parecía más serio que en otras ocasiones, seguramente porque esta semana ella se había saltado la dieta más veces de lo oportuno, se levantó y se dirigió a la báscula electrónica. 




			—¿No sería mejor que me desvistiera? En casa siempre me peso desnuda... 




			Como estaba de espaldas al médico, no percibió el gesto de espanto que cruzó el rostro del galeno. ¡Lo único que le faltaba para amargarle la tarde era una exhibición de michelines, piel de naranja, bolas de celulitis y vientre adiposo! Pero la atención hacia la enferma duró muy poco: la sombra del lavado de cerebro inmediato volvió a cubrir su espíritu y de nuevo su santo se fue al cielo. 




			Con lo que él se cuidaba, con la cantidad de precauciones y cautelas que protegían su vida, y ahora, sin saber por qué, lo tiraba todo por la borda, para someterse a una prueba que percibía como terrorífica a la par que inútil. Cuando acabó la carrera, se pasó dos meses decidiendo la especialidad en que desarrollaría la medicina. La cirugía fue desechada la primera. El riesgo de un cirujano de olvidar una compresa y ser procesado por ello era demasiado elevado. La clínica, en sus infinitas variedades, también fue eliminada de su futuro. El miedo al contagio, andando todo el día entre microbios y virus, era peor que el de ser un domador de circo encerrado toda su existencia en una jaula con fieras. La ginecología le resultaba atractiva. Una multitud de bellas pacientes enamoradas de su irresistible doctor era una imagen seductora. Pero decidió descartarla: los partos eran a horas intempestivas y la salud personal exigía un sueño sistemático e ininterrumpido. La pediatría, para qué considerarla... Odiaba a los niños, siempre llorando, inundados de mocos y babas. 




			Al final optó por especializarse en obesidad. A fin de cuentas, el cuidado de la salud a través de la alimentación era uno de sus particulares hábitos obsesivos. Jamás había bebido agua que no fuera mineral y de una marca de cinco estrellas. Nunca había comido nada entre horas, y su mesa lucía con esmero platos sanos y limpios: buen jamón y buena merluza; nada de casquería ni cerdo, porque el colesterol y la triquinosis le suponían un horror a cuál más espantoso; las hamburguesas eran una comida de gatos, como decía su abuelo: «carne en calceta para quien la meta». Valoraba sobre todo la frugalidad y, a ser posible, consumía artículos exclusivos de superlujo, por supuesto solo cuando lo invitaban y podía aprovecharse, porque tampoco podía andar tirando el dinero con el marisco y el caviar. Al foie había renunciado hacía tiempo con harto dolor de su corazón, aunque se lo pagara una clienta: le encantaba, era atractivamente caro y tenía un glamur casi irresistible, pero era también asesino para las arterias... 




			Horrorizado, se dio cuenta de que, malinterpretando su prolongado silencio, su gruesa paciente hacía esfuerzos ímprobos por desprenderse de la faja antes de pesarse. 




			—No, no, por Diosss... —Cada vez que quería parecer enérgico recalcaba las eses—. Debe pesarse vestida siempre. En caso contrario perderíamosss la referencia. 




			Mientras que la inmensa mole de grasa, enfundada en una piel reluciente que parecía a punto de estallar, terminaba decepcionada de vestirse y pesarse, eligió el menú hipocalórico con que iba a castigar a la gorda por la infracción de la última semana, lo envió a la impresora y escribió en la receta el nombre de la nueva crema adelgazante que mantendría la ilusión de aquella desahuciada, condenada a morir obesa, que no podía perder la esperanza si él quería mantener su consulta atestada de pacientes. 




			El resto de la tarde continuó dando vueltas, reiteradamente obsesivas y angustiosas, a la prueba mental que le aguardaba al día siguiente, a la vez que atendía a otra media docena de damas bien cebadas y a un par de jovencitas anoréxicas empeñadas en exprimir unos gramos más de unos cuerpos ya reducidos a la piel y los huesos. 




			Marta, la fiel enfermera, ayudante y compañera de sus veinte años de profesión, entró con aire respetuoso para anunciarle que habían terminado las visitas del día. 




			—Ya, hasta el lunes, ¿no? —sonrió ligeramente preocupada. 




			—Sí, claro. Me había olvidado de que era jueves. Para mañana no hemos citado a nadie, ¿verdad? 




			—No, no. Me dijo usted que se iba a hacer la prueba... —En su rostro se notaba la admiración por el acontecimiento. 




			Amadeo sintió el corazón aprisionado por el hielo. 




			—¿Cree que hago bien, Marta? —Aún no había terminado la frase y ya estaba arrepentido. Jamás se permitía la menor muestra de debilidad ante aquellos que consideraba inferiores en la escala social, y esta concesión a su única subordinada en el hospital era excesiva. Pero sentía tanto terror por el paso que iba a dar, que la necesidad de recibir algún ánimo superaba a la de autoafirmarse como ser superior. 




			—Hace estupendamente. ¡Ojalá pudiera ir yo en su lugar! Dicen que los que se lo han hecho cuentan maravillas. Salen como nuevos. Es una pena que haya solo una máquina y no se ofrezca esa oportunidad más que a gente importante... Espero que algún día nos pueda tocar a los pobres mortales. ¡Usted puede estar orgulloso de ser de los primeros! 




			El dietista acusó la alabanza y se estiró dándose importancia. Adoptó una mirada de condescendencia y eligió la postura número cinco de su repertorio, la que le daba aire de miembro de la nobleza: riñones contraídos, vientre pegado a la columna, hombros hacia atrás, dedos en la barbilla... 




			—Sí, hasta ahora son muy pocos los que han disssfrutado de un lavado cerebral —instintivamente había convertido «someterse a» en «disfrutar de»—, solo miembros de la alta dirección del hospital, algún alto cargo del patronato, ¡el ministro de salud!... 




			—Me han dicho que la semana que viene se lo van a hacer al presidente del gobierno —cotilleó Marta en voz baja. Los ojos le brillaban de respeto ante el selecto grupo de elegidos entre los que, sorprendentemente, se encontraba su jefe. 




			—Sí, nos han invitado a la flor y nata... —se pavoneó Amadeo. 




			Tenía una facilidad pasmosa para tergiversar la realidad, llenar de fantasía los acontecimientos y acabar por creerse su propia novela. En cuestión de darse importancia, era un mentiroso compulsivo que, de tanto repetir sus historias, terminaba convencido de su veracidad. Porque, a decir verdad, nadie lo había invitado al lavado mental. Haciendo el mayor esfuerzo de voluntad y alarde de valor de toda su historia, había sido él mismo quien se había ofrecido, inmolado más bien, al director del hospital. 




			Aunque no era muy listo, intuía en su subconsciente lo que jamás habría reconocido, ni siquiera en la intimidad de sus pensamientos: que su trayectoria profesional no le conduciría nunca a los puestos directivos, con remuneración extra, de la cúpula hospitalaria. Por otro lado, sabía también que el centro había realizado una apuesta muy importante por el desarrollo de la tecnología del lavado cerebral. Las inversiones en el Departamento de Neurología habían sido enormes y el patronato se jugaba mucho con el éxito de la nueva terapia. A pesar del buen resultado obtenido con todas las pruebas realizadas, y la seguridad que ofrecía el sistema, todo el mundo se mostraba receloso a la hora de someterse, como pionero, a un tratamiento semejante. De ahí que la dirección del hospital, con su equipo de imagen, hubiese emprendido una campaña para cazar a lazo hombres de prestigio que engrosasen la lista de aquellos que habían gozado del privilegiado lavado cerebral, y animasen a los potenciales clientes a usar sus servicios. 




			Su instinto adivinaba, aunque no lo admitiría jamás, ni siquiera en su fuero interno, que no gozaba del suficiente crédito social para ser elegido miembro del plantel de conejillos de indias excelsos que consagrarían las virtudes de la técnica neurológica. Sin embargo, suponía que los valientes que aceptaran la invitación oficial serían tan pocos al principio que el director del hospital agradecería con todo el corazón su ofrecimiento para someterse voluntariamente a la prueba. Sacrificándose de tal manera, se apuntaría un tanto para ser tenido en cuenta en la próxima selección de ascensos al comité de coordinación. El nombre del director del Departamento de Dietética y Nutrición era lo bastante rimbombante como para ocupar un lugar en la lista de lavados de cerebros exquisitos y, a cambio, gozaría de un empujón ascensional del que su carrera estaba tan necesitada. 




			Porque estaba convencido, sin duda, de ser uno de los más inteligentes y preparados de todo el hospital, por no decir el que más. Nadie trabajaba tantas horas, ni desarrollaba una labor tan trascendente, aunque el resto del personal no pareciera darse cuenta de la importancia y responsabilidad de la tarea que desempeñaba. Y aunque no se cansaba de hacer alarde permanente de su agotador esfuerzo y de las maravillas que contaban de su persona sus infinitamente agradecidas enfermas, no encontraba el eco que su dedicación merecía. 




			La gente no quería reconocerlo, pero el éxito en la marcha del hospital se debía sobre todo a su labor callada: gracias a la batalla cargada de ilusión contra la gordura, sus pacientes eludían la depresión, las consultas psiquiátricas gratuitas tenían la mitad de clientela que tendrían si él no ejerciera su tarea eficaz; sus dietas ponían el colesterol por los suelos, bajaban el riesgo de infartos y permitían reducir el personal de las UCI; también eliminaban toda la farmacopea que acompañaba a los hipocondríacos, bajo el pretexto de que todo cuanto se ingiere, engorda; y cuantas cremas y potingues recetaba eran de pago. Gracias a todo eso, el hospital no solo experimentaba un gran ahorro, sino que ingresaba pingües rentas extras y, lo que era más importante, se atiborraba de prestigio: ningún médico estaba tan bien considerado ni era tan alabado por sus pacientes como él: el excelso doctor don Amadeo de las Fuentes. 




			No hacía falta encuesta alguna. No era necesario que se lo reconocieran. Él lo notaba en el brillo de admiración de los ojos de su femenina clientela, lo percibía en el gesto de gratitud con que dejaban su consulta y lo veía confirmado en el orgullo de su ayudante personal, Marta, por trabajar al lado de una eminencia semejante. 




			Desgraciadamente, aunque no desaprovechaba ocasión de presumir y recalcar sus impresionantes logros ante la dirección, le habían tocado unos jefes que parecían ciegos a la evidencia. Así transcurrían los años sin que el ansiado nombramiento llegara, a pesar de que su ingreso en el comité de coordinación hospitalaria era desde siempre su ansiado objetivo. Y no tanto por los doce mil euros anuales de productividad que el cargo traía consigo, que también, sino por el pote que podría darse colocando en sus tarjetas y en el rótulo de su consulta el membrete de coordinador. Tenía pensado el diseño de la placa, el tipo de letra, barroca por supuesto, el tamaño y, sobre todo, el color. Soñaba con un oro viejo, nobiliario, que insinuara abolengo y sangre azul. No esos discretos y modernos titulillos que, como para quitarse importancia, usaban los actuales coordinadores. 




			Ahora, con el paso dado al ofrecerse voluntario, González, el director del hospital, estaba en deuda con él. Las envidias y las presiones de los incompetentes, que frenaban su ascenso, se verían barridas de un soplo por la grandeza de su sacrificio. Su entrada en el insigne club de los elegidos para el lavado cerebral le abriría las puertas del comité... 




			—No tendrá miedo... ¿verdad? —Marta rompió prudentemente el largo mutismo de su jefe al que, como era habitual, se le había ido el santo a la gloria. Hubiera jurado que la mente del doctor se perdía por el mundo complejo de la medicina, concentrada en problemas clínicos de difícil solución. Jamás se le hubiera ocurrido pensar que los habituales ensimismamientos de su jefe eran dedicados a la vanagloria personal. 




			—¿Miedo? Jamásss... —mintió sacando el pecho—. El lavado de cerebro es una técnica aparatosa y sofisticada, pero sencilla y segura... ¡Aunque naturalmente tiene sus riesgosss! —Torció el labio con el aire de los aventureros que desprecian la vida—. Comprendo que a los pacientes les impresione, pero la clase médica somosss de otra pasta y, además, conocemosss muy bien cómo funciona. 




			—¿Y cómo lo hace, doctor? ¿En qué consiste el tratamiento? —preguntó una secretaria osada que se saltaba a la torera la distancia que el médico se preocupaba y esforzaba en mantener permanentemente. 




			Amadeo estuvo tentado de soltarle un bufido para ponerla en su sitio, pero le pudo más el temor a que pensara que no sabía de qué iba el invento neurológico. Levantando la vista al techo, y con la paciencia del dios que se pone a la altura de los mortales, explicó lo poco que sabía, revistiéndolo de toda la aureola científica que era capaz de improvisar ante una profana, pero que se guardaría muy mucho de exhibir ante ningún colega. 




			—Es una especie de resonancia magnética, llamada la RN, restauración neuronal. Una máquina te recorre el cerebro para detectar la polarización de determinados radicales químicos de las neuronas. Un valor positivo equivale a un uno y otro negativo, a un cero. Toda la información que una persona guarda en su mente está escrita en lenguaje binario. 




			—Es como un ordenador, ¿no? —Marta parecía estar boquiabierta ante semejante alarde de erudición—. ¿Nosotros también tenemos un programa dentro? 




			—Ya sabemos que somos hijos del software —afirmó con la rotundidad del experto a pesar de su absoluta ignorancia en la materia—. En realidad nadie ha sabido hasta ahora descifrar el código de los miles de millones de ceros y unos que encierra nuestra cabeza. 




			—¿Tantos? 




			—Algunos debemos de alcanzar el billón —exclamó altanero convencido de que su cráneo no solo almacenaba más dígitos que ningún otro, sino que eran de mejor calidad. Seguro que también en eso había distinciones... ¿Por qué no iba a tener él cifras en mayúsculas, negrita, de tipo majestuoso y tamaño impresionante? Seguro que la impertinente de su ayudante tenía unos ceros más pequeñitos, torcidos y semiborrados—. La máquina del doctor Cuevasbajas lee el código cerebral completo y lo almacena en unos discos biológicos especiales de gran densidad. 




			—¿No sería más sencillo emplear un DVD? A fin de cuentas, se trata solo de números... 




			—Porque el volumen de información es enorme y no cabría en un disco metálico. Un cerebro solo cabe en otro cerebro, aunque el de la copia haya sido elaborado sintéticamente y tenga menor tamaño por la concentración celular. 




			—Pero si no se sabe interpretar tanto cero y tanto uno, ¿para qué sirve en la práctica? 




			—Es cuestión de tiempo. Ahora ya se puede leer, lo que es un gran paso. Con las futuras investigaciones se podrá ir conociendo cómo el ser humano razona y actúa. Sin embargo, la máquina ha arrojado una utilidad insospechada y que va a permitir al hospital rentabilizarla, recuperando todo lo que ha invertido en el proyecto hasta la fecha. 




			—El lavado de cerebro, ¿no? —afirmó ella, más que preguntó, con la nostalgia de quien desea algo que le resulta inalcanzable. 




			—Sí... La técnica que realiza el barrido de lectura necesita alterar el radical de cada enzima para poder interpretarla. Es decir, no puede leer la mente sin borrarla a la vez. Lo cual, en principio, parecía descartar por completo la aplicación de la captura de datos cerebrales. Para poder descifrar el código mental hay que dejar necesariamente los sesos en blanco. —Al decir esto, Amadeo sintió vértigo y el puño cruel de siempre estrujando su corazón. 




			—Pero como se obtiene una copia, después se puede rehacer el camino inverso y restituir la cabeza a su estado original, ¿verdad? 




			—Sí, eso parece... —Quería mostrar cierta duda para darle mayor importancia a su gesto de voluntario, pero en el fondo, y a pesar del éxito incuestionable de todas las pruebas clínicas, no las tenía todas consigo. 




			—Me han dicho mis amigas de neurología que la operación de dejar la mente virgen no supone ningún riesgo y, además, después tiene efectos maravillosos... 




			—¡Claro! Un cerebro sin información de ningún tipo se relaja y descansa por primera vez en su vida. Está absolutamente desconectado de su espíritu. No puede ni soñar... Todas las toxinas que intoxican las neuronas se eliminan, todos los desequilibrios eléctricos desaparecen. Cuando se restaura la información original se realiza sobre un tejido relajado y regenerado. No existe terapia más eficaz para eliminar complejos, depresiones, miedos y angustias. Pero, es más, la capacidad de realizar análisis objetivos se ve multiplicada cientos de veces. Los que nos sometemos a la prueba salimos convertidos en personas más inteligentes. Por eso están seleccionando solo a hombres ilustresss y líderesss de la sociedad... —Elevó el tono agudo de su voz a la vez que alzaba la frente para mostrar el orgullo de ser uno de los elegidos—. Después de la prueba, seremosss superhombresss. Sería una pena despilfarrar una técnica tan costosa con coeficientes intelectuales mediocresss. 




			Marta agachó la cabeza con resignación. Comprendía que los primeros privilegiados debían ser los más preparados. En ese sentido, se sentía orgullosa de que su jefe perteneciera a esa élite. Nunca habría pensado que lo podrían llamar para estar entre los pioneros. No tanto porque no lo considerara adecuado, pues de tanto oírle el autobombo cotidiano había llegado a convencerse de que servía a un superhombre, un poco presumido, eso sí, pero quién no lo sería teniendo tantas cualidades, sino por el maltrato que recibía de la dirección del hospital, que debía saber mejor que nadie que contaba con una eminencia en el campo de la dietética, pero que, sorprendentemente, la mantenía en la oscuridad con un trato vacío de toda deferencia. 




			Si hubiera sabido que en realidad nadie había pensado en Amadeo para integrar el grupo inicial, sino que había sido él mismo quien había insistido hasta el aburrimiento en ser uno de los primeros, venciendo el pánico que el proceso le producía, tampoco se habría sentido decepcionada: en el fondo hacía gala de un arrojo que pocos se atreverían a mostrar. Dejar la mente vacía, aunque eso supusiera renacer libre de inhibiciones y complejos, era una idea que asustaba al más pintado, a pesar de que ella se moría de ganas por experimentarlo. 




			Amadeo abandonó la consulta y no esperó para ver cómo su enfermera la cerraba. Con un escueto y altivo adiós, se encaminó hacia la salida del hospital adoptando su postura número cuatro, la que utilizaba para andar con distinción y arrogancia: recto como si se hubiera tragado un sable, mirada alta, tripa encogida, omoplatos contraídos, brazos rígidos y paso rápido hasta la extravagancia. 




			Al doblar la esquina del pasillo, el corazón le dio un vuelco. Por el otro extremo, el director del hospital y el profesor Cuevasbajas, jefe del Departamento de Neurología y padre de la técnica de la RN, avanzaban hacia él. Venían conversando sobre algún tema trascendente porque el gesto serio y la mutua concentración así lo ponían de manifiesto. Amadeo exhibió su mejor sonrisa y se dispuso a recibir los aplausos y parabienes por su generoso y valiente ofrecimiento. Sin embargo, a medida que se aproximaban, no percibió ninguna señal de que la pareja de directivos fuese a dirigirle la palabra. Venían tan pendientes el uno del otro que parecían ajenos a cuanto les rodeaba. Un par de metros antes de cruzarse levantaron los ojos para fijarse en el andar singular del dietista, hicieron una ligera y decepcionante inclinación de cabeza y volvieron a concentrarse en el tema que los ocupaba. 




			En ningún momento sintió Amadeo el desprecio. ¡Seguro que estaban tan distraídos que no se habían fijado en el héroe del lavado cerebral! Inasequible a la decepción, tomó la iniciativa. Con un movimiento veloz giró a la izquierda y cortó el paso de sus colegas, que se detuvieron sorprendidos. 




			—Buenas tardes, señores. ¿Qué tal, doctor Cuevasbajas? Mañana es el gran día, ¿no? —se pavoneó orgulloso delante de la perpleja mirada de sus interlocutores. 




			—¿Mañana? ¡Ah sí! El ministro de Sanidad viene a someterse a la técnica de restauración neuronal. —Jamás habría utilizado el término lavado de cerebro que había popularizado su máquina—. Es un día importante para el hospital. A pesar de que deberemos soportar la presión de los periodistas que vendrán a cubrir la noticia. 




			Aunque la presencia de los medios de comunicación era provocada por el Departamento de Relaciones Públicas del hospital, que pretendía obtener la máxima propaganda del éxito de los avances tecnológicos del centro, el viejo científico odiaba de todo corazón convertir una tarea clínica de tanta trascendencia en una especie de circo. 




			Amadeo carraspeó con la mínima irritación que le permitía su servilismo. 




			—El ministro… y un servidor de ustedes. Creo que tengo cita mañana para someterme a la gran máquina. 




			—¿Usted?... —Cuevasbajas no parecía entusiasmado con la idea, más bien sorprendido y escandalizado—. No tengo conciencia de ello. ¿Está seguro? Mañana es un día complicado. Con el ministro vienen el subsecretario y tres directores generales. La cúpula sanitaria en pleno. No creo que tenga ningún hueco libre... —Iba a añadir para enchufes, pero se contuvo. 




			—Tengo hora reservada desde hace diez días. Me la dio usted en persona cuando fui a ofrecerme voluntario a su despacho... —Amadeo, con un hilo de voz, que quería parecer enérgico, se dirigía al director del hospital. Aunque la posibilidad de aplazar el trance le producía cierto alivio, la frustración de sentirse ignorado era muy superior. 




			Francisco González, que tenía a su cargo el manejo de una organización tan compleja y difícil como era el Hospital de San Teodomiro, era un hombre corpulento, muy alto, ancho de espaldas, con manos poderosas y dedos de acero. A su lado, la figura menuda y delgada del dietista parecía insignificante, a pesar de los esfuerzos que hacía para impresionar a su interlocutor. El tono con que fue interpelado le produjo irritación, pero la disimuló respondiendo con aire conciliador y amabilidad forzada. 




			—Por supuesto, De las Fuentes. No se me ha olvidado. Le dije que era muy difícil conseguir un turno y que en este primer año solo se someterían al proceso personas muy selectas, pero, al final, fue tanta su insistencia que le prometí una sesión. Su secretaria —refiriéndose al doctor Cuevasbajas— me confirmó que mañana a última hora reservaba una cita para don Amadeo... 




			—Pero todos los días tenemos que cancelar compromisos... —el neurólogo iba a decir «más importantes que el suyo», pero volvió a contenerse a tiempo— ante la demanda de alguna autoridad. A mí no me suena haber visto su nombre en la programación. En cualquier caso, si el director en persona lo ha pedido... pásese por el departamento al final de la tarde. Lo peor que podría ocurrirle sería tener que esperar un rato. En definitiva, eso no debe importarle mucho: ha de estar después cuarenta y ocho horas dormido, así que un par más no tendría mayor trascendencia. ¿O tiene tan sucia la mente que necesita el lavado con urgencia? 




			Amadeo, que hizo oídos sordos a la broma, acostumbrado a ignorar lo que pudiera herir su ego, comenzó a decir, ligeramente humillado, con un hilo de voz: 




			—Es que no se trataba solo de mí... 




			Pero no pudo acabar la frase. Sus interlocutores, que habían dado por zanjado el asunto, se alejaban ya por el pasillo enfrascados en su conversación. Mascullando un insulto contra la grosería de los médicos pertenecientes al clan de los divinos, dio media vuelta y se dirigió a la salida del hospital. Al darse cuenta de que varios colegas y enfermeras habían observado a distancia el diálogo, adoptó automáticamente la pose número siete, correspondiente a hombre importante que acaba de decidir el destino del mundo con otros hombres no menos relevantes, y alzando con exageración la barbilla cruzó delante de todos haciéndose el abstraído para no tener que saludar a la plebe. 




			En aquel momento Cuevasbajas le comentaba a González: 




			—No puedo soportarlo... Nunca he conocido a petimetre más cursi y petulante que De las Fuentes. ¿Cómo se te ha ocurrido cederle un turno de la RN? Me va a contaminar la máquina con su estupidez... 




			—Si no lo hubiera hecho, no me habría dejado en paz durante los próximos seis meses. Se cree un Severo Ochoa y está dispuesto a hacer lo imposible por entrar en el grupo de los pioneros. ¡Qué días nos hubieran esperado a mí y a mi secretaria de llamadas, instancias y reclamaciones! 




			—No me puedo creer que me lo hayas endilgado solo por no atreverte a ponerlo en su sitio. ¡Cosa que, por otra parte, le está haciendo falta! ¡El único médico del hospital que exige a sus compañeros que le hablen de usted! ¡Como si fuera Galeno redivivo! No, seguro que tienes otra razón inconfesable para haberlo hecho. 




			El director del centro asintió abriendo los brazos con el ademán de quien había sido descubierto. 




			—Trata a mi mujer... 




			—Oye, si Clara no está obesa. 




			—Le sobran cinco kilos del trasero... Pero, gracias al capullo ese, se pasa todo el día entretenida con regímenes, cremas y gimnasias variopintas. Su tratamiento para perder peso ha acabado con nuestras discusiones... 




			—Ah, entiendo... Podré presumir de que una de las utilidades de mi RN sea mantener la paz conyugal. Está bien, lo trataremos mañana. A lo mejor le arreglamos la petulancia... ¡Pensándolo bien, va a tener su interés lavarle el cerebro a un espécimen como él! ¡Estaría bueno que el lunes amaneciese siendo una persona normal!... 




			—Oye, David... Aún no te lo he dicho todo. 




			—¿Hay más? 




			—Sí. Él mismo nos lo iba a decir cuando lo hemos dejado con la palabra en la boca. 




			—¿Qué me vas a pedir? —El neurólogo parecía resignado. 




			—Le prometí que también tratarías a su mujer. 




			—¿A Penélope? 




			—Sí. 




			Cuevasbajas se sintió repentinamente animado. Tener como paciente a la joven y bellísima esposa del doctor De las Fuentes era una idea atractiva que compensaba con creces soportar al petimetre. 




			—¿Qué verá una mujer como esa en un imbécil tan grande para casarse con él? —preguntó reflexivo. 




			—Nadie se lo explica —reconoció González—. Penélope es una mujer hermosa, inteligente, simpática, llena de energía, capaz y…, a pesar de ello, honesta. Si quisiera, tendría a sus pies a todo el cuadro clínico del hospital... 




			—Comenzando por su director, ¿verdad? —rio Cuevasbajas. 




			—Sin duda. Pero es inaccesible. Cada vez que coincidimos en alguna fiesta, cóctel, cena o acto del patronato, se muestra arrebatadora, coqueta y sugerente... Pero solo es la imagen que desprende su atractivo personal. Es fiel como una leona celosa e irreductible como un castillo medieval. ¿Le harás un hueco? Seguro que a ti también te tiene enamorado. 




			—A mi edad yo ya no cuento. Podría ser su abuelo... Pero no cabe duda de que se trata de una maravilla de señora. Ella siempre tendrá mi máquina a su disposición. Por mí, quien se puede quedar fuera es el marido. ¡Oye! Acepta un consejo, no manifiestes de manera tan rotunda que es irreductible... Si Clara te oye, pensará que lo has intentado varias veces y en todas te has llevado una cosecha de calabazas. 




			González se ruborizó como si el neurólogo hubiera dado en la diana, y cambió de tema precipitadamente para librarse de un interrogatorio incómodo. 




			Cuando llegaron al despacho de Dirección, fueron interrumpidos por los problemas que una secretaria eficiente planteaba a su jefe. Amadeo y Penélope pasaron a segundo término...(I) 




			 




			I. Nota del autor 




			Hasta ahora no he percibido ninguna independencia de los personajes. El guion transcurre más o menos como el bosquejo que tenía pensado al comenzar y ningún impulso ha surgido de las páginas. Simplemente he sentido cierta prevención a la hora de abrir mi mente a la de Amadeo para que el relato gane verosimilitud. A nadie le gusta convertir su cabeza en la de un imbécil. También es cierto que peor lo tienen aquellos que escriben sobre asesinos y psicópatas. En cualquier caso, deberé estar atento, me preocupa el riesgo de contaminarme. 




			

	 


	 	

	 

   




			II. PENÉLOPE 




			 




			Penélope se sacudió la melena delante del espejo, frunció los labios en un beso al aire para pasarse la barra de carmín y bajó de dos en dos los escalones para dirigirse apresurada al recibidor. Faltaba un minuto para las ocho y media y el timbre de la puerta estaba a punto de sonar. Amadeo odiaba esperar y, si quería tenerlo de buen humor toda la velada, debería abrirle al instante para darle la bienvenida al hogar, bien guapa, arreglada y con la casa en estado de revista: los dos niños bañados, en la cama y en silencio, a pesar de su corta edad, en espera del fugaz beso de buenas noches paterno; las zapatillas y la prensa ante el sillón orejero; el whisky de malta, servido, y la cinta de cantos gregorianos, en el equipo de música para ambientar discretamente la sala de estar. 




			Habituada al rito cotidiano, que había llegado a convertirse en liturgia, no se cuestionaba ya la intransigencia de su marido ante la menor alteración de sus costumbres. Sabía que se había casado con un hombre importante y que todos los grandes señores estaban llenos de manías. Su madre se lo había repetido hasta la saciedad: 




			—Hija, tienes que dar gracias a Dios por ser la mujer de un médico de tanta valía. Que tiene caprichos... ¿Y quién no? Que se enfada muy pronto... También es cariñoso cuando se siente mimado. Que te quiere para él solo y no tolera que los niños le ocupen parte de tu tiempo... Debería llenarte de orgullo sentirte tan imprescindible. Que no quiere que trabajes y te ha hecho dejar el departamento de la universidad... Es natural, se trata de un hombre celoso que sabe muy bien cómo está el mundo... Que no te deja salir sola... Él es mucho mayor que tú y conoce bien la sociedad donde vivimos. Acabas de cumplir los treinta y dos y debería hacerte muy feliz que un cuarentón como Amadeo te haya hecho reina de su casa. Hija, tú no sabes bien la suerte que tienes con tu marido y la envidia que les das a todas mis vecinas... 




			Cada vez que pensaba en el trabajo que había abandonado en el equipo de la cátedra de Física del estado sólido, sentía una punzada de nostalgia. Pero la desechaba con un movimiento de melena y una mirada a su entorno. Amaba a sus hijos más que a nada en este mundo y se sentía satisfecha por haberse entregado en cuerpo y alma a Amadeo. Era cierto que se trataba de un hombre complicado, pero lo intuía débil e infantil en lo más profundo de su personalidad y eso exaltaba sus sentimientos maternales. Aunque Penélope no era consciente de ello, quería a su marido como a un hijo más. Todo el afán que él mostraba por sentirse importante y ejercer una tiranía familiar casi esperpéntica era digerido por el subconsciente femenino como el juego de un niño que presume de mayor. Y lo que podía producir el rechazo de una mujer inteligente se convertía en ternura por el milagro de la maternidad. Una emoción que acababa por aceptar, como natural y real, aquello que habría sido despreciado por cualquier otra. 




			Sonó el ding de la puerta y antes de que se desgranara el eco del dong, ella giró el pomo para mostrar a su marido la más bella de las sonrisas. Amadeo, sin mostrar satisfacción alguna por el recibimiento, rozó con sus labios la mejilla y penetró en su hogar igual que un rey entra en su castillo; dejó el portafolios sobre la consola con el mismo aire solemne que hubiera utilizado con un cetro; después, cambió su chaqueta por el batín de seda del guardarropa y cedió displicente la percha usada a las solícitas manos de Penélope. 




			Como siempre, las primeras palabras no fueron para preguntar por los niños ni cómo le había ido a ella: 




			—No te puedes imaginar la categoría del marido que tienes... —presumió dispuesto a contar el triunfo de cada día—. El director del hospital en persona me ha rendido pleitesía en público y ha puesto firme al imbécil de Cuevasbajas. 




			—¿El neurólogo? —preguntó sorprendida. 




			—Sí, ese viejo chocho que se cree Dios redivivo porque ha tenido un golpe de fortuna al diseñar la máquina de restauración neuronal. Sé de buena tinta que ha sido pura suerte. 




			—¿Se ha metido contigo? 




			—No, no, qué va. Ni tiene motivos ni se atrevería. Pero no me ha guardado la distancia que mi prestigio exige, y González se ha encargado de situarlo en su sitio. Delante de medio hospital le ha dicho: «Cuevasbajas, el doctor De las Fuentes es una de las eminencias más preclaras de nuestro plantel de médicos», no estoy seguro de si ha dicho «una de las» o «la más», pero me ha sonado como esto último. «Le he pedido personalmente que mañana se someta a la RN porque San Teodomiro necesita que alguien de su categoría refrende con su presencia esa máquina suya que, hoy por hoy, despierta tanta desconfianza». 




			—¿Cuevasbajas no sabía que nos íbamos a lavar el cerebro mañana? 




			Amadeo tosió como si se hubiera atragantado con su propia saliva. Se dirigió a la sala de estar sin responder, se dejó caer en el sillón orejero anatómico y regulable, único ejemplar de la casa, reservado para el reposo del viejo guerrero, ¡faltaba más!, se aclaró la garganta con un poco del güisqui que le aguardaba en la mesa y extendió la pierna. Penélope se arrodilló amorosamente, descalzó con suavidad el pie y le colocó la zapatilla. A continuación aguardó unos segundos a que la otra pantorrilla se dignara alzarse para repetir la operación. Sin esperar la respuesta a su pregunta se marchó al vestidor a dejar allí los zapatos y la chaqueta. Cuando volvió, se sentó en la alfombra, junto al puf donde reposaban las extremidades de su marido, y aguardó callada a que Amadeo pusiera en orden sus ideas. 




			—Lo sabía de sobra —continuó—. Pero quiso hacerse el importante. Estoy seguro de que le corroe la envidia por la deferencia con que me trata el director. No perdona que, siendo yo más joven, sea más respetado... 




			—Pero él forma parte del comité de coordinación del hospital, ¿no? —Al instante se arrepintió de haber hecho esa observación. 




			Su marido, teñido de bermellón, congestionado, rugió más que dijo: 




			—Sabes muy bien que no essstoy en ese comité porque nunca me ha interesado complicarme la existencia. Me debo a mi consulta, que me llena de prestigio, y no me gusta distraerme con otras cosas. El director me ha suplicado decenasss de vecesss que aceptara un cargo de coordinador, pero siempre se lo he despreciado. Es más, se rumorea todosss los díasss que los altos cargos del patronato han pensado en mí para dirigir el hospital, y no se han dirigido aún para hacerme la propuesta porque me conocen y saben que diría que no... ¡Faltaba másss! 




			—Ya lo sé. Me lo has contado en otras ocasiones. —En realidad lo hacía todos los días, pero ya se sabe que los hombres son como niños que presumen constantemente de ser muy fuertes y valientes para reafirmar su personalidad. Llena de ternura, amansó a la fiera—. Sé que el dinero es lo de menos para ti. Aunque en casa no vendría mal una ayuda extra, prefieres que vivamos con lo de la consulta, que por otra parte está muy bien, ya quisieran muchos médicos ganar lo que tú... Para ti es más importante dedicar tu tiempo a tus pacientes y al estudio que a prostituirte en el politiqueo de la dirección hospitalaria. 




			El tono habitual de la piel del esposo volvió al rostro apaciguado y el espíritu, satisfecho con la pleitesía, se dignó hacer una concesión: 




			—Aunque no lo creasss, estoy pensando en la posibilidad de dejarme convencer y aceptar el cargo. Uno ha de sacrificarse alguna vez por la colectividad y dejar a un lado sus intereses profesionales por el bien de los demás... Seguramente, el director, ahora que me voy a hacer la RN, agradecido me insistirá de nuevo para que sea coordinador. Cuando lo haga, puede que consienta... 




			—Entonces, ¿nos haremos la prueba mañana por fin? 




			Amadeo volvió a toser y a aclararse la garganta con un trago de licor. 




			—He pensado que... me la haré yo solo. Es demasiado arriesgado para una mujer como tú. —No tuvo valor para reconocer, delante de ella, que no había sido capaz de conseguirle una sesión de la máquina. 




			Penélope olvidó súbitamente todo sentimiento maternal y de respeto hacia el monarca absolutista que era su marido. Movida por un resorte indignado se levantó y, señalándole con el índice, rugió: 




			—De eso nada. O nos la hacemos los dos o mañana tú no te lavas otra cosa que no sea el pelo, que por cierto ya te toca, y vas a tener que hacerlo también los martes, porque con un día a la semana pones la almohada perdida de grasa. Si es peligroso, razón de más. Ya te dije que esa idea de borrarte todas las ideas del cerebro, dejarlo en blanco, mantenerlo en reposo dos días y volverlo a escribir me parecía muy higiénica, pero llena de riesgos. 




			—Sabes muy bien que los que se lo han hecho cuentan maravillas. Tras la experiencia, todos salen convertidos en hombres nuevos, sin complejos ni limitaciones. La mente adquiere un grado de lucidez inusitado. Y, hasta ahora, no se ha producido el menor accidente... —Esto último lo dijo sin la menor convicción. 




			—Tú mismo, cuando has estado reflexionando durante semanas enteras si aceptabas o no la invitación de Paco González, has alardeado del riesgo que corrías. Ahora no pretendas que lo olvide y confíe ciegamente en que no te va a ocurrir nada. Quién sabe si cuando te vuelven a restaurar todas las ideas y recuerdos no se olvidan de alguno. ¿Te imaginas que, al despertarte, no sepas quién soy yo, o creas que no estás casado ni tienes dos hijos? No. Si eso puede pasar, que nos ocurra a los dos. 




			Penélope sentía terror ante la idea de que su marido sufriera un accidente. Lo veía tan infantil, tan débil, que estaba segura de que los del hospital se estaban aprovechando de él para someterlo a la experiencia. Amadeo era tan Quijote que no le importaba arriesgar su salud y su carrera con tal de aportar su prestigio personal a un proyecto en el que San Teodomiro se jugaba tanto dinero. Y aunque se comportara cotidianamente como un bebé egoísta, en temas trascendentes como este demostraba una generosidad rayana en el heroísmo. Si el director necesitaba que la RN fuera avalada por hombres de la flor y nata de la sociedad, allá él. Su rey apenas recibía del hospital otra cosa que buenas palabras y un sueldo más bien escaso. A Amadeo se dedicarían a alabarlo y enaltecerlo hasta el empalago, como él contaba todos los días mil y una veces presumiendo de sus éxitos, pero a final de mes siempre llegaban justitos. Y ahora, encima, iba a poner en peligro su hogar. ¡Qué sería de ella y los niños si le pasaba algo! 




			Se lo imaginaba en una silla de ruedas, con la mente en blanco, la baba caída, y ella dedicada a llevarlo al parque todas las tardes. Por eso exigió hacerse también la RN. Se había convencido de que, al ser peligrosa, no la dejarían someterse a la máquina y de esa manera salvaría a Amadeo. Si ella no se lo hacía, él tampoco. Y si la aceptaban era porque no era tan arriesgada como su marido la dibujaba... 




			Convencida de esta estrategia, se había ido animando con el paso de los días ante la idea de lavarse el cerebro. No había velada en que la televisión no cantara las maravillas del tratamiento. Científicos de todo el mundo venían a la ciudad para asombrarse con lo que se conocía como el mayor invento médico de la historia. Los resultados eran tan espectaculares que la RN llevaba camino de convertirse en uno de los activos más importantes del país. 




			Decían que el nivel de inteligencia se multiplicaba por dos tras el proceso. La salud mental y el equilibrio se veían reforzados hasta límites impensables para la ciencia. Y esa transformación espectacular se debía a que, tras el reposo, el cerebro quedaba libre de toda clase de toxinas, residuos químicos y cargas electrostáticas, que componían lo que podía llamarse la basura cerebral. 




			Penélope se figuraba entonces a la mente como un gigantesco edificio de oficinas, con un permanente trajín donde las ideas se movían constantemente, sin pausa alguna, igual que ejecutivos transitando de despacho en despacho, para abandonar con descuido papeles por aquí, fotocopias por allá, fotografías, imágenes, cálculos, muchos cálculos para llegar a fin de mes, recuerdos dolorosos, angustiosos, enfados, disgustos tragados y guardados bajo siete llaves, preocupaciones, olvidos, extravíos... Una actividad incesante, sin descanso alguno, que iba dejando el edificio sucio, desordenado, confuso, falto de ventilación, con el aire viciado, lleno de humo... Ni siquiera durante el sueño conocía el reposo. Nada más perder la conciencia, las oficinas eran invadidas por el subconsciente, que las abarrotaba de sueños, pesadillas, aberraciones oníricas, imágenes absurdas, falsas realidades, inquietantes cuando no angustiosas... Entonces, ante ese cuadro que se dibujaba vívidamente, sentía su cabeza hervir agobiada por tanta actividad y soñaba con el efecto restaurador de la RN. El ama de casa la veía ahora en orden, relajada, quieta, en reposo. Los despachos lucían limpios como una patena porque el organismo, aprovechando el descanso, escamondaba los suelos, retiraba el detritus, vaciaba las papeleras, sacaba brillo a las paredes, abría las ventanas y dejaba circular el aire fresco, ventilaba el último rincón, encendía las luces y convertía el gran edificio en un ascua refulgente, impoluta y sana. 




			Cuando la máquina volviera a introducir las ideas y los recuerdos, lo haría ya en el palacio que ocupaba el lugar de la vieja pocilga. Por sus pasillos, despejados y exentos de cualquier obstáculo, circularían los razonamientos a una velocidad hasta entonces insospechada; los sueños, libres de toda angustia, estarían impregnados de creatividad, y la paz y el orden mental reinarían en su interior. 




			Ya no exigía su lavado neuronal como arma para impedir el de su marido, sino que lo deseaba por encima de cualquier otra cosa. Desde el punto de vista de su seguridad personal, la idea no le inquietaba lo más mínimo (era una mujer valiente y su formación en ciencias físicas le hacía confiar en los avances tecnológicos), más bien, al contrario, la atraía profundamente. Siempre se había sabido aventurera y solo su responsabilidad de madre y ama de casa había constreñido su afán por lo desconocido. Ahora, las posibilidades que le ofrecía la RN y el atractivo que le suponía depurar su cansada mente para sentirse una mujer nueva, había convertido el experimento en el mayor de sus íntimos deseos. Pero, cuando estaba convencida e ilusionada con el tratamiento, esta tarde, la víspera del acontecimiento, llegaba su esposo haciéndose el importante, y la víctima al mismo tiempo, para negarle el pan y la sal y quedarse él solo como protagonista de la aventura. En ningún momento se le pasó por la cabeza la idea de que no la hubieran admitido por falta de plazas en un club destinado solo a la gente más excelsa. ¿Había en el hospital alguien más importante que su marido? No. Por tanto, qué menos que su mujer ocupara un turno en la máquina. No, si él pretendía quitárselo de la cabeza era solo porque quería, egoístamente, ser el único que disfrutara del gran avance de la ciencia. 




			Amadeo sudaba en abundancia. Conocía a la perfección la energía que era capaz de desarrollar Penélope. Solía dominarla muy trabajosamente en la mayor parte de las ocasiones con su autoridad varonil. Pero cuando a ella se le cruzaban los cables y se empeñaba furiosa en algo determinado, estaba condenado al fracaso. Entonces todo su repertorio de actitudes teatrales resultaba estéril. ¡Cualquiera era el valiente que le llevaba la contraria! 




			Ante el problema, su subconsciente eligió el camino más cómodo: convencerse de que su prestigio personal sería la varita mágica que lo resolvería todo. Mañana se presentaría a las ocho en el Departamento de Neurología con Penélope. Le diría a Cuevasbajas que González había hecho dos reservas, cosa que, por otra parte, era cierta. Seguro que el viejo asqueroso no se atrevería a hacerle el feo delante de su mujer. Y no tanto porque le importase ofender a una señora, que el neurólogo tenía pinta de misógino, sino porque el nombre De las Fuentes era mucho nombre en San Teodomiro. Y si... —la idea que se le vino a la mente le encogió el corazón— a pesar de todo se negara a tratar a Penélope, no lo haría de forma ofensiva. Tampoco era un grosero... Pondría algún pretexto técnico y ella se resignaría ante la imposibilidad. 




			—De acuerdo, nena. Iremosss losss dosss. 




			Adoptó la postura número nueve, la del emperador generoso y altivo que, a la vez que levanta el pulgar para permitir la vida de su súbdito, clava los ojos en el cielo y esgrime la sonrisa de condescendencia. 




			—Ahora, ponme la cena. Esta noche quiero acostarme pronto. Mañana debo estar descansado... Bueno, debemos... —rectificó en un alarde de generosidad al recordar que ella también pretendía sufrir el tratamiento. 




			Mientras Penélope preparaba el frugal pero exquisito ágape de su cónyuge, Amadeo se concentró en la televisión, cambiando compulsivamente de canal para no pensar en el pánico que le producía su próxima experiencia. Que alteraran el equilibrio de su ordenada mente, anduvieran hurgando por su delicada cabeza, y pusieran en peligro su precaria salud, con lo que se esforzaba en cuidarla como un frágil tesoro, le parecían agresiones de una irresponsabilidad supina. Si no fuera porque le iba a significar el ascenso inmediato, que el cabrito de González se resistía a otorgarle, no se habría hecho la restauración ni bajo la amenaza de un arma. Por su mujer, en cambio, no se preocupaba tanto. Su caso era distinto. Ella era muy fuerte, sana y segura de sí misma. Su cabeza debía de ser simple y sólida como una roca. Lavarle el cerebro a Penélope era poner en limpio lo que ya estaba limpio. No había el menor riesgo. En cambio, él tenía una mente exquisita y compleja, con un mundo interior muy elaborado y preciso. Andar desordenando a fuerza de electrones aquello tan delicado que estaba tan bien ordenado era tentar al diablo. 




			Sin conseguir apartar estas ideas de su amenazada cabeza, buscaba auxilio con el mando a distancia del televisor, esgrimido como batuta compulsiva de director de orquesta, en programas donde aparecieran chicas ligeras de indumentaria. Siempre le había encantado recrearse en las bellezas del sexo femenino, eso sí, protegido por la pantalla del televisor, e imaginar fantásticas conquistas donde aquellos portentos en paños menores se declaraban rendidas de amor por él. Solo estas aventuras erótico-románticas distraían su conciencia, a pesar de que el subconsciente continuara haciendo de las suyas y le encogiera el alma mientras soñaba con los besos de una damisela plagada de curvas y escasa de ropa, arrodillada a sus pies. 




			Nunca había engañado físicamente a su mujer, aunque cada día le ponía los cuernos con la mente una docena de veces. Se decía, convencido, que jamás se permitía el menor desliz en la vida real porque estaba enamorado de ella, y por eso siempre le había guardado fidelidad física. El engaño mental no tenía importancia alguna. Jamás se hubiera confesado a sí mismo que si no lo hacía era por miedoso. El temor era el dueño de su conciencia profunda, pero ni quería ser consciente de ello ni tampoco admitirlo, más bien al contrario: pretendía ser un valiente a quien la responsabilidad no le dejaba caer en la imprudencia. 




			En realidad, en su interior más auténtico, sentía tanto miedo al ridículo de ser rechazado que prefería no correr riesgos y se limitaba a disfrutar sexualmente con fantasías sobre aquellas que, pondría la mano en el fuego, estaban locas por sus huesos. Como estaba convencido de que todas sus pacientes estaban enamoradas de él, cada una de ellas, sin excepción, había sido objeto de sus conquistas imaginarias. También le dominaba el miedo al escándalo, a que Penélope se enterase, a que lo echaran del hospital por conducta impropia, y, por supuesto, a contraer una enfermedad venérea, cuando no el sida, aunque solo fuera a través de una caricia. Aún no estaba demostrado que una minúscula herida de la piel no fuera capaz de abrirle un camino de entrada al virus. 




			Así, con ese bagaje de temores, la fidelidad física de Amadeo estaba garantizada, aunque, a cambio, se permitiera cotidianos e inofensivos devaneos mentales con toda hembra que se pusiese al alcance de su imaginación, como las modelos esbeltas y procaces de la televisión escondidas solo dentro del mando a distancia. 




			Después de cenar subieron al dormitorio. Fue él quien, usando el viejo privilegio de los señores de la casa, ocupó primero el baño para colocarse el pijama. Acto seguido se acostó mientras Penélope se preparaba para el sueño. Abstraído con su drama íntimo no se dio cuenta del magnífico espectáculo de su mujer apenas cubierta por el diminuto camisón de encaje, pero cuando notó en la mirada femenina el brillo especial de las grandes ocasiones, le dio bruscamente la espalda y rezongó: 
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