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			Sinopsis

		

		
			Una mujer es asesinada de forma macabra y sólo hay un testigo: su hija de siete años, que permaneció escondida bajo la cama y que ahora es incapaz de hablar. El detective de la policía islandesa Huldar, que se enfrenta a su primer caso importante tras su reciente ascenso, se encuentra bajo una gran presión para resolver el brutal crimen. Huldar tendrá que recurrir a Freyja, una perspicaz psicóloga infantil, para desbloquear la mente de la niña y obtener alguna pista de la que tirar: es su única oportunidad para llegar hasta la mente del asesino. El problema es que Freyja no se fía de Huldar, a quien conoció una noche para luego desaparecer. Los dos se verán obligados a trabajar juntos para encontrar a un asesino que deja en la escena del crimen extrañas pistas en forma de códigos numéricos. Freyja y Huldar deberán emprender una carrea contrarreloj para identificar al asesino antes de que siga matando impunemente.

		

	
		
		
			El grito

			Los casos de Freyja I

			Yrsa Sigurdardóttir

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić
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Prólogo


		

		
			Estaban sentados en el banco como si los hubieran dispuesto por tamaño; la niña, que era la más pequeña, en un extremo, y sus dos hermanos a continuación. Uno, tres y cuatro años de edad. Las piernecitas les colgaban del asiento, pero, a diferencia de lo que pasaría con unos niños normales, ellos no las balanceaban ni se revolvían. Los zapatos nuevos permanecían inertes a algunos centímetros del linóleo lustroso. No había curiosidad, tedio o impaciencia en sus rostros. Los tres tenían la vista clavada en la pared blanca de delante, como si estuvieran viendo un episodio de Tom y Jerry. Desde el otro lado del cristal, la escena parecía una fotografía: estudio de tres niños sentados en un banco.

			Llevaban casi media hora allí. No tardarían en dejar que se levantaran, pero ninguno de los adultos que los observaban parecía tener muchas ganas de que llegara ese momento. El trastorno que la vida de esos niños acababa de experimentar era insignificante en comparación con lo que les esperaba. Cuando salieran de ese lugar, nada volvería a ser igual. El cambio sería con toda probabilidad para mejor, pero había posibles inconvenientes que a la postre podrían acabar pesando más que los beneficios. Ese era el dilema al que se enfrentaba el grupo reunido alrededor de la mesa.

			—Me temo que sí. Hemos considerado todas las opciones, pero esto es lo que recomiendan los expertos. Los niños tienen que alojarse en hogares permanentes lo antes posible. A mayor edad, menos posibilidades de que los adopten. Mirad lo que ha costado encontrar una casa para los varones, mucho más que para ella. Los padres potenciales son muy conscientes de que, cuanto más pequeño sea el niño, mejor se adaptará a su nueva vida. Dentro de dos años, la niña tendrá la misma edad que el menor de los varones ahora, y nos encontraremos con el mismo problema. —El hombre respiró hondo y esgrimió un fajo de papeles para dar peso a sus palabras. Se trataba de una serie de informes y evaluaciones psiquiátricas firmados por los expertos que habían examinado a los niños.

			Los demás asintieron con expresión sombría. Todos menos la mujer más joven, la que había manifestado de manera más abierta su oposición a la propuesta. Era también quien tenía menos experiencia en casos de protección de menores y seguía albergando ese destello de esperanza que la desilusión constante había extinguido hacía mucho tiempo en el resto de sus compañeros.

			—¿No deberíamos esperar un poco más? Nunca se sabe, quizá logremos encontrar a una pareja que pueda acogerlos a los tres. —Dirigió una mirada a los niños, que seguían sentados en el banco como si se hubieran vuelto de piedra, mientras cruzaba los brazos con fuerza contra el pecho, como si intentara evitar que su instinto bondadoso y su optimismo innato abandonaran su cuerpo. Guardaba un recuerdo vívido del aspecto de los hermanos cuando su caso llamó la atención de las autoridades por primera vez: el pelo moreno, sucio y enmarañado, la ropa mugrienta y los cuerpos demacrados. La joven se volvió hacia los demás trabajadores sociales con una expresión cargada de tristeza—. Tiene que haber alguna posibilidad.

			—Es lo que acabo de explicar. —El hombre de los informes parecía exasperado. Consultó el reloj en su muñeca por tercera vez; había prometido que llevaría a sus hijos al cine—. Hay parejas que se están peleando por la niña, pero muy pocas tienen interés por los chicos. Deberíamos dar gracias por haber encontrado esta solución, sería inútil seguir buscando a una hipotética pareja perfecta. Quienes están interesados en adoptar vienen a nosotros, y hemos mirado la lista con lupa. En estas circunstancias, es la solución más satisfactoria.

			No había mucho que añadir y los reunidos asintieron con expresión grave. Todos menos la joven, cuyos ojos irradiaban desesperación.

			
			—Pero parecen estar muy unidos. Me preocupa que la separación pueda provocarles un daño que les durará toda la vida.

			Esa vez, los informes se sacudieron con tanta fuerza que la corriente de aire resultante levantó el pelo de todos los presentes.

			—Dos psiquiatras diferentes han manifestado de manera inequívoca que lo que más les conviene a los dos pequeños es que los separen. El niño ha asumido el papel de protector de su hermanita. Pese a ser solo un crío, la está asfixiando con todo el amor y los cuidados que él no ha recibido. No la deja sola, sufre bajo el estrés y la ansiedad que ella le genera. Solo tiene tres años, por el amor de Dios. —El hombre hizo una pausa para respirar—. No es que debamos leer entre líneas...; es que los informes son explícitos. La separación es lo que más les conviene a ambos. La relación que tiene con ella no es sana. De hecho, los dos niños están más afectados que su hermana. Al fin y al cabo, son mayores que ella.

			Hubo un movimiento en el banco. El niño más pequeño se había acercado a su hermana; le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Como si hubiera podido oírlos a través del cristal.

			—Por mi parte, no creo que podamos permitirnos arrojar dudas sobre esa opinión profesional. —La mujer que dijo eso también había dado a entender que tenía poco tiempo. Habló con rapidez mientras su pie golpeaba impaciente contra el suelo—. Ellos son los expertos. No podemos ni comenzar a imaginar lo que habrá sido la vida de estos niños. Si sirve de algo, creo que deberíamos darnos prisa y acabar con este tema. Sería una ingenuidad seguir buscando una solución de cuento de hadas que no existe.

			—Pero ¿qué sucederá cuando sean mayores y se den cuenta de que esta separación se podría haber evitado? —intervino el miembro de mayor edad del equipo—. Sabemos lo que sucede cuando la gente se llena de rencor hacia el sistema. Es algo que puede adueñarse de sus vidas. —Se acercaba con rapidez a la jubilación y tenía la vana esperanza de que aquel fuera el último caso difícil que pasara por su escritorio. No era pedir tanto, ¿verdad? El pelo se le había vuelto blanco hacía mucho, se medicaba por la presión arterial y unas profundas arrugas atravesaban su rostro.

			—Los padres adoptivos no les contarán nada acerca de su pasado. Por interés de todos, en especial de los dos más pequeños. Tampoco debería ser muy difícil, puesto que es poco probable que vayan a recordar algo. La niña apenas ha cumplido un año. Supongo que existe el riesgo de que el mayor conserve algún recuerdo, pero no tenemos esa seguridad. E, incluso si lo hace, serán recuerdos confusos y se irán desvaneciendo con el tiempo. A ver, ¿qué recuerdas tú de cuando tenías cuatro años?

			—Muchas cosas.

			Al parecer, la joven era la única que había conservado una memoria tan temprana. Los demás solo recordaban fragmentos vagos, en forma de ensoñaciones. Pero ni siquiera ella podía evocar nada de cuando tenía un año. La niña, que tan solicitada estaba, era la que saldría mejor parada de esa situación, y no solo porque fuera una criatura adorable. Los varones habían recibido con más fuerza el impacto de los dos años anteriores y ya estaban manifestando señales de ello: el pequeño, con el amor y las atenciones excesivas que le prodigaba a su hermana; el mayor, con su indiferencia hacia el mundo. El breve informe de los agentes de policía que acudieron a la escena en respuesta a la llamada de la madre había sido tan impactante que ninguno de los presentes deseaba recordar sus detalles.

			Sería un acto de misericordia que el tiempo borrara de la mente de esos niños hasta el último rastro de los acontecimientos.

			Por desgracia, no obstante, la joven dudaba que eso fuera a suceder. El trauma había sido demasiado grande.

			—En general, mis recuerdos están asociados a malas experiencias, como cuando me pillé el dedo con la puerta de la panadería, a los tres, o cuando vi que un coche atropellaba a mi amiga, a los cinco. Pero eso no es nada en comparación con lo que han vivido estos niños. Me preocupa que puedan recordarlo. Y su hermana también, aunque eso sea improbable.

			—¿Qué hay de su parentesco? ¿Ha quedado determinado? —La mujer que iba falta de tiempo cambió de tema antes de que pudieran seguir divagando sobre los recuerdos de la infancia—. Sin duda habrá un límite para los esfuerzos que debemos realizar a fin de intentar mantenerlos juntos si es probable que ni siquiera sean hermanos del todo...

			En ese momento, el hombre de los informes subió en la estima de la joven.

			—En mi opinión, el tema de la paternidad es irrelevante. Ellos se consideran hermanos y no importa si lo son solo por parte de la madre. Se desconoce quién es el padre de los dos pequeños. Con el mayor, la situación es diferente. En opinión del médico que los examinó, es probable que el niño pequeño y la chica sean hermanos del todo y que el mayor sea solo su medio hermano. Aunque reconozco que eso se basa únicamente en las declaraciones del supuesto padre del mayor, quien jura y perjura que no mantuvo relaciones sexuales con la madre tras el nacimiento del niño... después de que ella se viera obligada a volver a casa de su padre. —El hombre hizo una mueca y tragó saliva antes de proseguir—. Pero haría falta un análisis de ADN para establecer el parentesco de los niños y no tenemos tiempo ni dinero para hacerlo. Y, con total sinceridad, nadie quiere conocer esos resultados. Es preferible que todas las partes interesadas den por sentado que tienen padres «normales». Los tres, no solo el mayor.

			Nadie dijo nada. Conocían la historia. La de los niños y su madre. La de su abuelo y el crimen inefable que se sospechaba había cometido contra su hija. El destino de esos tres niños con cicatrices en el alma había pasado a estar en sus manos. ¿Qué se suponía que debían hacer?

			—¿Qué hay del padre, del tal Thorgeir? —La joven rompió el silencio—. ¿Hay alguna posibilidad de que cambie de idea?

			—Lo he intentado todo. Ni puede ni quiere acoger a su hijo, así que ni hablemos de que se quede con los tres. No ha mantenido ningún contacto con el muchacho, y ni siquiera tiene la certeza de ser su padre. Según él, aceptó darle su apellido porque había mantenido una breve relación con la madre, pero nunca estuvo seguro de que ella dejara de acostarse con otros. Si le presionamos para que se responsabilice del niño, exigirá una prueba de paternidad. Eso retrasará las cosas y, sea cual sea el resultado, no le veo como una opción especialmente deseable. Si resulta que no es el padre, no tiene sentido que debatamos siquiera que pueda adoptar al niño. Y, si lo es, tampoco lo quiere. ¿Sería una situación agradable para el chico? Lo dudo mucho.

			Los hombres se miraron demostrando una mayor simpatía hacia la decisión del supuesto padre que las mujeres, quienes mantuvieron la mirada baja.

			—Es la mejor solución. —En vez de blandir los informes de nuevo, el hombre tamborileó con los dedos sobre ellos—. Por desgracia, no disponemos de una máquina del tiempo que nos diga cómo saldrán de todo esto. Lo único con lo que contamos para ir tirando es la opinión de los expertos. Los candidatos a adoptarlos han sido investigados y tienen referencias de primera clase. Sugiero que acabemos con el tema. El expediente de los niños se alterará en el sistema y, con el tiempo, sus horrendos antecedentes serán relegados al olvido. Es preferible que no descubran nunca su historia y separarlos ayudará a que la olviden. Cuanto antes comiencen una nueva vida, mejor para todos. ¿Estamos de acuerdo?

			La joven abrió la boca, pero se lo pensó dos veces. Los demás emitieron murmullos de aprobación, como si quisieran sofocar cualquier nueva objeción por su parte. Ella giró la cabeza y miró a los tres críos sentados en el banco, al otro lado del cristal. La niña intentaba en vano zafarse del abrazo de su hermano, pero solo consiguió que este se aferrara con más fuerza a ella; tanta que dio la impresión de que casi le hacía daño. Quizá los expertos tuvieran razón al fin y al cabo. Se volvió hacia el resto del grupo y asintió con la cabeza, desanimada.

			Y así quedó decidido.

			El grupo se dividió para repartirse las formalidades. La joven se demoró en el pasillo, así que fue la única testigo del momento en el que los niños se embarcaron hacia sus nuevas existencias. Pero no abandonaron la anterior sin resistirse. En especial, el más pequeño de los varones se lo tomó mal. Lloró y gritó mientras veía a su hermana desaparecer al final del pasillo en brazos de un pediatra. La niña le observaba por encima del hombro del médico, diciéndole adiós con la mano, el rostro inexpresivo. Entonces, se desató el caos. Un hombre de bata blanca tuvo que refrenar al niño a la fuerza y, cuando este se dio cuenta de que le tenía dominado, sus gritos se transformaron en sollozos.

			La joven no podía apartar la vista de la escena. Puesto que era en parte responsable de ella, pensó que debía tener los arrestos de enfrentarse a sus consecuencias. El mayor de los hermanos ofreció una visión ligeramente menos angustiosa, pero, aunque no forcejeó ni chilló, el terror en su mirada lo dijo todo. Era probable que no los hubieran separado nunca con anterioridad.

			La joven no soltó ninguna lágrima, observando a los dos niños desaparecer de la misma manera que su hermana. Cuando al fin se puso en movimiento, no vio señal de ninguno de ellos en los pasillos del hospital. No estaban en el vestíbulo, ni fuera, en el aparcamiento medio vacío.

			Su nueva vida se los había tragado sin dejar rastro de ellos.
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			Jueves

			Elísa tarda un instante o dos en entender dónde se encuentra. Está tumbada de lado, con el edredón enredado entre las piernas, la almohada doblada debajo de la mejilla. La habitación se encuentra a oscuras, pero, a través del hueco entre las cortinas, una estrella la mira parpadeante desde las inmensidades del espacio. Al otro lado de la cama, el edredón está liso y plano; la almohada, ahuecada. El silencio también le parece ajeno; pese a todas las veces en que la ha mantenido despierta e irritada, echa de menos el sonido de sus ronquidos. Y echa de menos la calidez que su recalentado marido irradia siempre, y que la obliga a dormir con una pierna asomando entre la ropa de cama.

			Por rutina, ha adoptado esa posición y le ha entrado frío.

			Mientras vuelve a taparse con el edredón, nota un escalofrío en las piernas y se le pone la piel de gallina. Le recuerda a la época en que Sigvaldi hacía el turno de noche, pero esta vez no espera que llegue a casa por la mañana, bostezando, ojeroso, con olor a hospital. Aún tardará una semana en regresar de la conferencia. El día anterior, cuando le dijo adiós con un beso en la estación central de autobuses, él se mostró más impaciente que ella por poner fin a la despedida. Le conoce bien, sabe que volverá apestando a una nueva loción para después del afeitado comprada en la tienda libre de impuestos y ella tendrá que dormir con la nariz pegada al codo hasta que se acostumbre a ese nuevo olor.

			Aunque le echa un poco de menos, la emoción se entremezcla con el placer que le provoca pensar que dispondrá de unos días para sí. La perspectiva de las tardes con un dominio total del mando del televisor, de no tener que ceder ante la demanda superior de los partidos de fútbol. Tardes en las que podrá pasar con un poco de pan ácimo y queso para cenar, sin tener que escuchar los gruñidos del estómago de él durante el resto de la noche.

			Pero esa semana de vacaciones de su marido tendrá también sus inconvenientes. Estará sola a cargo de sus tres hijos, sola para lidiar con todo lo que eso implica: despertarlos, sacarlos de la cama, llevarlos al colegio e ir a recogerlos, ayudarles con los deberes, mantenerlos entretenidos, controlar el rato que pasan con el ordenador, darles de comer, bañarlos, cepillarles los dientes, meterlos en la cama. A Margrét hay que llevarla dos veces por semana a clase de ballet; a Stefán y a Bárdur, a karate, y ha de quedarse sentada esperando a que acaben. Esa es una de sus tareas menos gratificantes, ya que la obliga a enfrentarse al hecho de que sus hijos ni disfrutan de esas actividades ni tienen talento para ellas, y que además tampoco son baratas. Por lo que puede ver, sus hijos se aburren, no siguen al resto de los niños, siempre los pillan mirando hacia el lado equivocado, boquiabiertos, con las mejillas sonrosadas, atónitos al contemplar a los que siempre lo hacen todo bien. O quizá sea al revés: quizá sus hijos son los únicos que han entendido de qué va la cosa.

			Espera a que la somnolencia se desvanezca, consciente del resplandor de color verde radiactivo que emite el reloj despertador en la mesa de noche. Por lo general, comienza el día odiándolo, pero en ese instante no experimenta el ansia habitual por arrojarlo al otro lado de la habitación, ya que los dígitos luminosos le indican que dispone de varias horas más para dormir. Su cerebro cansado se niega a calcular el número exacto. Una pregunta más importante la inquieta: ¿por qué se ha despertado?

			Para evitar el resplandor fluorescente del reloj, Elísa se da la vuelta y ahoga un grito al ver una figura oscura parada al lado de la cama. Pero se trata tan solo de Margrét, su primogénita, la hija que nunca ha estado en sintonía con los demás niños, que nunca ha sido feliz de verdad. Así que eso es lo que la ha despertado.

			—Margrét, cariño, ¿por qué no estás durmiendo? —le pregunta con voz ronca, mirándola inquisitivamente a los ojos, que parecen de color negro en la penumbra. La masa de pelo rizado que enmarca su rostro pálido está encrespada.

			La niña se sube al edredón liso y se acuesta al lado de Elísa. Inclina la cabeza para susurrarle, con un aliento cálido que huele ligeramente a pasta de dientes y que le hace cosquillas en la oreja:

			—Hay un hombre en casa.

			Elísa se incorpora, el corazón acelerado pese a saber que no hay nada de qué preocuparse.

			—Estabas soñando, cariño. ¿Te acuerdas de lo que hablamos? Las cosas que sueñas no son reales. Los sueños y la realidad son dos mundos diferentes.

			Margrét viene sufriendo pesadillas desde que era pequeña. Sus dos hermanos se quedan fritos en el momento mismo en que su cabeza entra en contacto con la almohada, igual que su padre, y no se despiertan hasta la mañana. Pero la noche rara vez le reporta ese tipo de paz a su hermana. Lo normal es que Elísa y su marido se despierten de golpe con los gritos penetrantes de la niña. Los médicos les dijeron que se le pasaría con la edad, pero han transcurrido dos años y apenas han visto señales de mejoría.

			Los rizos alborotados de la niña se mecen de un lado al otro cuando sacude la cabeza.

			—No estaba dormida. Estaba despierta. —Sigue hablando en susurros y se lleva un dedo a los labios para indicarle a su madre que no levante la voz—. He ido a hacer un pipí y le he visto. Está sentado en el salón.

			—Todos nos confundimos a veces. Soy consciente de que yo... —Elísa se interrumpe a mitad de la frase—. Shh... —Lo dice más para ella misma. No ha llegado ningún sonido procedente del pasillo, se lo debe de haber imaginado. La puerta está entreabierta y ella se esfuerza por ver al otro lado, pero no encuentra más que oscuridad. Por supuesto. ¿Y quién podría estar ahí afuera, de todos modos? Sus posesiones no son nada del otro mundo y es poco probable que su casa, tan mal pintada, atraiga a los ladrones. Por otro lado, es una de las pocas en esa calle que no tiene pegatinas en las ventanas anunciando la presencia de un sistema de seguridad.

			Margrét vuelve a inclinar la cabeza hacia la oreja de su madre.

			—No estoy confundida. Hay un hombre en casa. Le he visto desde el pasillo. —La voz grave de la niña suena del todo despierta, no revela ningún indicio de somnolencia o confusión.

			Elísa enciende la luz de la mesilla y busca el móvil a tientas. ¿Es posible que el reloj despertador se haya parado? El aparato ha tenido que soportar todo tipo de tratos violentos a lo largo de los años, y ella ha perdido la cuenta de las veces que ha acabado tirado en el suelo. Es probable que no valga la pena llevar a Margrét de nuevo a la cama; es probable que toque ya comenzar con las labores matutinas, llenar tres cuencos de leche, añadirle unas cucharadas de azúcar moreno y esperar que le dé tiempo a enjuagarse el champú del pelo mientras los niños comen. Pero el móvil no está en la mesilla, ni en el suelo, aunque habría jurado que se lo trajo consigo ayer por la noche antes de apagar las luces. Quería tenerlo a mano por si Sigvaldi le llamaba para informarla de que había llegado sano y salvo.

			—¿Qué hora es, Margrét? —La niña nunca ha querido que la llamaran Magga.

			—No lo sé. —Margrét mira hacia el pasillo. Acto seguido, al volverse, susurra—: ¿Quién puede haberse presentado en mitad de la noche? No puede ser una buena persona.

			—No. No puede ser nadie en absoluto. —Elísa se da cuenta de lo poco convincente que ha sonado. ¿Y si la niña tiene razón y alguien ha entrado en casa? Se baja de la cama y sus dedos se enroscan al encontrarse con el suelo helado. No lleva puesta más que una de las camisetas viejas de Sigvaldi y vuelve a sentir que se le eriza la piel de las piernas—. Quédate aquí. Voy a comprobarlo. Cuando vuelva, no tendremos que preocuparnos de nada más y podremos irnos a dormir de nuevo, ¿de acuerdo?

			Margrét asiente con la cabeza. Se sube el edredón de su madre hasta los ojos y murmura desde debajo:

			—Ten cuidado. No es una buena persona.

			Las palabras resuenan en los oídos de Elísa mientras sale al pasillo, haciendo un esfuerzo por parecer despreocupada, confiada en que no habrá ningún intruso. Pero Margrét ha sembrado la semilla de la duda en su mente. Ay, ¿por qué no pasaría eso la noche anterior, con Sigvaldi en casa? ¿Habría sido pedir demasiado? Elísa se abraza a sí misma para protegerse del frío, pero eso no la ayuda. Al encender la luz, el brillo le hace daño en los ojos.

			La puerta del dormitorio de los niños emite un leve crujido cuando se asoma al interior para comprobar que estén durmiendo en paz. Los dos están tumbados en sus literas, los ojos cerrados, la boca abierta. Tira de la puerta con cuidado tras de sí.

			No hay nadie en el baño. En la habitación de Margrét, su mirada se encuentra con la fila de muñecas y osos de peluche que se alinean sobre una estantería. Sus ojos parecen seguirla mientras se apresura a cerrar la puerta de nuevo. Se pregunta si esa disposición no explicará las pesadillas de la niña. Personalmente, si se despertara en mitad de la noche no le gustaría tener que enfrentarse a esas miradas rígidas. La penumbra hace que parezca haber un aire malévolo más allá de su dulzura. Quizá valga la pena cambiarlos de sitio, para ver si eso ayuda a que su hija duerma un poco mejor. Lo hará esa misma tarde, cuando vuelva del trabajo.

			No hay nadie en el pasillo, ni en las habitaciones que dan a él; ninguna señal del intruso misterioso. Pero ¿qué esperaba? ¿Unas huellas? ¿Una colilla en el suelo? ¿Una maceta rota en una esquina? Al acercarse al salón y a la cocina se siente ya mucho más tranquila. La iluminación procedente de las farolas basta para que se convenza de que debe de haberse tratado de otra de las fantasías de Margrét. La oscuridad siempre hace que a uno se le dispare la imaginación. Ve que no hay nadie en el salón, donde lo único que parece fuera de lugar es el cuenco de las palomitas delante del televisor y las piezas de Lego alrededor de la mesa de café. Todo está exactamente igual que cuando se fue a la cama. Qué tonta ha sido al ponerse de esa manera.

			La sonrisa que curvaba sus labios se le borra de golpe. La puerta corrediza que separa la zona del comedor y la cocina está cerrada.

			Y ellos nunca la cierran.

			Poco a poco, con cautela, Elísa se acerca a ella de puntillas. Los pies descalzos se le pegan al parqué frío, su miedo va creciendo con cada paso que da. Acerca la oreja a la puerta blanca. Al principio no hay más que silencio, pero entonces se echa hacia atrás con violencia al oír la silla que rasca el suelo de la cocina.

			¿Qué debe hacer? Su primer instinto es correr de vuelta a la cama y cubrirse hasta la cabeza con el edredón. Quien esté ahí dentro va a salir pronto. A Elísa no le preocupan en lo más mínimo sus pertenencias. El ladrón puede llevarse lo que quiera mientras se vaya de allí. Pero ¿qué demonios hace en la cocina? Parece que esté sentado a la mesa, y por un momento se pregunta si Margrét o alguno de los niños podría haber pasado a su lado sin que ella se diera cuenta. Pero no, es imposible.

			Para su horror, oye que el intruso se pone en pie. Lo único que se le ocurre es acercar la oreja de nuevo a la puerta. Un cajón se abre y se cierra, luego otro y otro más, hasta que oye el repiqueteo que produce la cubertería. O los cuchillos. A continuación, el sonido de la puerta corrediza que da a la despensa rompe el silencio. ¿Qué tipo de ladrón podría sentir interés por la comida enlatada y las cajas de cereales? ¿Por una escoba, una pala y los trapos, por el cubo y la aspiradora? En vez de dejar que esa idea la tranquilice, el terror de Elísa se intensifica. Las personas que se comportan de manera irracional son mucho más peligrosas que las que se rigen por las normas convencionales. Se aleja de la puerta y retrocede sin hacer ruido por el salón. Su móvil debe de estar sobre la mesa de café. O en el baño. Hace dos años decidieron prescindir de la línea fija y por primera vez la echa de menos. Mira hacia el vestíbulo y se plantea la posibilidad de salir corriendo a la calle, de pedir ayuda a gritos y rezar porque se las arregle para despertar a los vecinos a tiempo. Pero eso implicaría dejar a los niños atrás. Con un hombre que quizá esté armado con un cuchillo de cocina. Da un único paso hacia la puerta de entrada y se detiene; no puede abandonar a sus hijos. En su lugar, se vuelve y se dirige hacia el pasillo que conduce a las habitaciones. Ya casi está allí cuando oye que se abre la puerta corrediza de la cocina. Se apresura a entrar al pasillo, cierra la puerta a su espalda y apaga la luz. No se atreve a detenerse y comprobar si el hombre la sigue.

			Frenética, con la sensación de que va a estallarle la cabeza, Elísa intenta resolver lo que debe hacer. ¿Cómo puede escapar? No hay manera de bloquear la puerta de su dormitorio; la mayoría de las llaves se habían perdido ya cuando se mudaron a esa casa y nunca ha encontrado un motivo para reemplazarlas. La puerta del baño sí se puede trabar, pero atrincherarse allí sería igual de malo que huir de la casa: los niños quedarían desprotegidos. De todos modos, entra veloz en el baño en busca del móvil, aparta las toallas y abre los cajones con manos temblorosas. Pero es inútil, el maldito aparato no está allí. Se le llenan los ojos de lágrimas al examinar el caos que ha provocado. ¿Cuándo se supone que podrá poner orden? Como si no tuviera ya bastante trabajo.

			Regresa al pasillo, consciente de que está perdiendo la cabeza. No puede pensar más que en el tiempo que ha malgastado buscando el móvil cuando debería haber intentado sacar a los niños de allí. Claro que no sabe bien cómo podría haberlo hecho y en cualquier caso ya es demasiado tarde. No puede reprimir un grito cuando ve que la puerta que hay al otro extremo del corredor comienza a abrirse. Pero no es un grito sonoro ni penetrante; es más bien como el sonido tenue que un conejo podría lanzar in extremis. No soporta la idea de ver al intruso, así que se mete a toda prisa en su habitación y cierra la puerta tras de sí. Oye los pasos del hombre, seguido de un traqueteo, como si estuviera arrastrando algo. Pero ¿qué? El corazón le martillea en el pecho.

			—¿Margrét?

			No ve a su hija por ninguna parte.

			—¿Margrét?

			Se le quiebra la voz, y eso no la ayuda nada a estimular su valor. Es solo que no logra decidir por qué búsqueda decantarse, la del móvil o la de Margrét. Antes de que pueda tomar una decisión, la puerta se abre a su espalda y el hombre entra en la habitación. Se detiene y el traqueteo suena con más fuerza, como si estuviera sacudiendo algo en el umbral. No puede volverse a mirar, se ha quedado paralizada. Siente una urgencia abrumadora por cerrar los ojos. Ese traqueteo le resulta familiar, pero, por mucho que se esfuerce, no logra recordar por qué. Su cerebro está apagando con rapidez todos sus centros nerviosos vitales, los que más necesita en ese momento.

			Paralizada por el miedo, Elísa oye que susurran su nombre a su espalda. Suena amortiguado, como si el hombre llevara puesta una bufanda sobre la boca. No cree reconocer esa voz, pero ¿cómo suena la gente cuando susurra? Sin duda será un sonido muy diferente de lo normal. Margrét no sonó igual que siempre cuando le habló antes en susurros. Pero el aliento dulce y cálido que le provocó un cosquilleo en la oreja se encuentra a un millón de kilómetros de distancia del chirrido ronco que la llena de terror en ese momento.

			 

			 

			¿Quién es? ¿Qué quiere? Debe de conocerla, o al menos conoce su nombre. ¿Lo ha visto en la cocina? ¿En un sobre, o en la postal que le mandó su amiga Gunna y que está colgada en la nevera?

			
			Elísa nota que una mano fuerte, en apariencia cubierta por un guante, la coge por el cuello. A continuación, algo puntiagudo hace presión contra su espalda. Un cuchillo.

			—Por favor... —susurra. Deja el resto sin decir: «Por favor, no me hagas daño. Por favor, no me violes. Por favor, no me mates. Por favor, por favor, por favor, no lastimes a mis hijos». Él retira la punta del cuchillo, le suelta el cuello y, antes de que Elísa pueda saber lo que está pasando, comienza a vendarle los ojos. El pánico aumenta cuando se da cuenta de que está usando una cinta adhesiva gruesa y fuerte, y que le enrolla la cabeza con ella vuelta tras vuelta. Igual que antes, en el baño, la lógica la abandona y el miedo por la seguridad de sus hijos y de sí misma disminuye momentáneamente ante la ansiedad por saber cómo conseguirá quitarse la cinta luego. Está pegada con tanta fuerza que, al deshacerse de ella, sin duda se arrancará las pestañas y las cejas. Se le llenan los ojos de lágrimas y estas, al no tener dónde escapar, comienzan a disolver el pegamento, lo que le provoca una sensación de es­cozor.

			—Por favor, por favor. No se lo diré a nadie. Puedes llevarte lo que quieras. Lo que quieras. Llévatelo todo.

			—Gracias, pero no, gracias —le oye susurrar a su espalda.

			A Elísa le fallan las rodillas.

			—¡Por favor, llévatelo todo!

			Le enrolla más cinta alrededor de la cabeza y ella se sacude cuando la corta. El hombre le pasa la mano con fuerza por la nuca, para pegar el extremo que había quedado suelto. Entonces le hace dar media vuelta y la tira sobre la cama. El colchón cede cuando el hombre se sienta a su lado y ella encoge la cabeza por instinto al notar que le acaricia el pelo. De repente, la caricia dulce adopta una nueva forma: la coge del pelo y tira de su cabeza para acercarla hacia sí.

			Vuelve a hablarle en susurros, esta vez a un volumen un poco más alto. Ella no reconoce su voz amortiguada.

			—Voy a contarte algo. Una pequeña historia. Un relato trágico. Te recomiendo que lo escuches con atención.

			Elísa asiente con la cabeza. Él le tira con más fuerza del pelo, y le duele. ¿Por qué quiere contarle una historia? ¿Por qué no exige que le diga su número PIN, ni dónde guarda los objetos de valor? Le diría lo que fuera. Puede quedarse con todas sus tarjetas y con el acceso a las cuentas bancarias. Puede quedarse con la cubertería de plata que heredó de sus abuelos. Las pocas joyas que ha comprado a lo largo de su vida. Lo que sea. Siempre y cuando no les haga daño a los niños ni a ella. Es lo único que importa.

			Entre sollozos, logra preguntarle si piensa lastimar a los niños. No entiende su respuesta y eso no hace más que incrementar su angustia. Él vuelve a quedarse callado. La historia prometida no llega y se quedan ahí sentados, sin hablar, Elísa con los ojos vendados, el corazón latiéndole con tanta fuerza que parece a punto de estallar. Oye y nota que el hombre se pone en pie, experimenta un destello de esperanza al pensar que se dispone a marcharse, a dejar las cosas así. No se atreve a albergar esa esperanza. Debe mantenerse alerta, quizá se dispone a atacarla desde atrás. Vuelve a oír un traqueteo y le parece detectar un ruido sordo, como si hubiera enchufado algo al lado de la puerta. Elísa comienza a repasar en la cabeza todos los aparatos eléctricos de la casa que podrían lastimarla: el taladro que le regaló a Sigvaldi por Navidad, la batidora de mano, la podadora, las tenacillas, la plancha, la sandwichera, la tetera. ¿Cuál sería peor? ¿Cuál le da menos miedo? Elísa está respirando con tanta rapidez y de manera tan entrecortada que piensa que se va a desmayar. Entonces recuerda que la mayoría de esos aparatos horribles tienen un cable demasiado corto para llegar hasta la cama, y eso hace que se tranquilice un poco. Pero la sensación no dura demasiado.

			Al oír que el hombre se acerca de nuevo, pierde el control y hace un último intento por huir, pese a saber que está condenado al fracaso. Él puede ver; ella no. Él es más grande y más fuerte. Aun así, rueda sobre la cama para llegar al otro lado. Oye una exclamación rabiosa y nota que el peso del hombre cae sobre ella cuando está tumbada bocabajo, con la mitad del cuerpo encima de la cama y la otra mitad fuera de ella. Un brazo ha quedado doblado debajo de su cuerpo, el otro ha quedado colgando, y su mano se mueve a ciegas bajo el colchón. El hombre le propina un fuerte golpe en la espalda. Su columna se estremece y por un momento Elísa se queda sin aire. Se sienta a horcajadas encima de ella, impidiendo que se mueva, y oye que saca más cinta adhesiva del rollo. En vano palpa el suelo en busca de un arma. Arrastra los dedos por debajo de la cama como si su mano fuera una araña. Un obstáculo inesperado pero familiar hace que se detenga un momento. Tantea el cuerpo suave y cálido, y de repente cae en la cuenta. Apenas tiene tiempo para llevarse un dedo a los labios y articular un «Shh» antes de que el hombre tire con fuerza de sus brazos y le ate las muñecas a la espalda.

			El hombre vuelve a tirar de ella y comienza a sacudirla hasta que Elísa tiene la sensación de que el cerebro le queda suelto dentro de la cabeza. Todo se ha vuelto negro y teme que no sea ya cosa de la cinta, que sus ojos hayan dejado de funcionar y sus oídos vayan por el mismo camino. Los sonidos leves que acompañan la violencia del hombre parecen desvanecerse, pero enseguida ganan volumen de nuevo cuando él la atrae hacia sí y comienza a derramar sobre ella la historia que le había prometido; la historia con la que la había amenazado.

			Al acabar, se pone en pie, la hace rodar sobre su espalda y le clava una rodilla en el pecho para impedir cualquier otro intento de escapar. Entonces coge el rollo de cinta y se lo pasa con fuerza sobre las orejas y la nariz. Una vuelta tras otra. Oye el fragor en los oídos, pero la respiración ruidosa de su nariz es mucho más preocupante. Y dolorosa. Siente que la presión sobre su pecho se relaja. A través de la cinta oye un ruido débil y al fin comprende qué es lo que el hombre ha arrastrado hasta la habitación. Entre todas las demás posibilidades, no se le había ocurrido temer esa. Cuando él la coge de nuevo, Elísa se da cuenta de lo absurdamente optimista que ha sido.

		

	
		
		
			2

			Viernes

			Helgi llegaba tarde. Había dormido mal, estorbado una y otra vez por unos sonidos extraños que cesaron en el momento en que se incorporó en la cama. Cuando se quedó dormido al fin, pensó que jamás podría regresar a la superficie. Había apretado el botón de repetición de la alarma cuatro veces y, al quinto intento, el móvil se negó a detener su chillido estridente.

			Se suponía que tenía que presidir una reunión en el trabajo; quizá no fuera la más significativa de su carrera, pero de todos modos era bastante importante. Trabajaba para una empresa de seguridad. Recientemente, el Departamento de Adquisiciones del Gobierno había solicitado ofertas para la instalación de un sistema de seguridad en una residencia de la tercera edad de gran tamaño, y la reunión tenía como propósito dar los últimos retoques a su licitación antes de la hora límite, que era al mediodía. Había dedicado la tarde anterior a leer el texto, y los documentos que llevaba consigo estaban cubiertos de comentarios manuscritos.

			Al salir, en el momento en que se volvía para despedirse de su esposa, hubo una fuerte ráfaga de viento. Ese día, Védís no entraba hasta las diez; daba clases de danés y probablemente a la escuela no le había parecido razonable esperar que los alumnos de segundo de bachillerato fueran capaces de bregar con la gramática un viernes a primerísima hora de la mañana. La puerta se cerró con fuerza antes de que ella pudiera contestar y, de todos modos, Helgi no tenía tiempo para esperar a que Védís se acercara arrastrando las zapatillas para darle un beso de despedida. Pegó el fajo de papeles contra el cuerpo mientras se dirigía con rapidez hacia el coche y respiró algo más tranquilo al entrar en él y depositar los documentos sanos y salvos sobre el asiento del copiloto. Si no encontraba más tráfico de lo habitual, debería llegar a tiempo.

			El motor emitió su amigable ronroneo y se relajó mientras las ruedas comenzaban a girar. Iba a librarse de esa. Pero, nada más salir del camino de acceso, tuvo que pisar el freno a fondo: Stefán y Bárdur, los niños de la casa de al lado, estaban parados en medio de la calle. Helgi se inclinó hacia delante, reparó en que iban descalzos y en pijama. La temperatura era gélida, y el viento, feroz. ¿Qué tenían sus padres en la cabeza? Los niños estaban allí, al parecer confundidos, abrazándose, mirándole con expresión indefensa. Tenía que tratarse de una broma de mal gusto. No podía tener tan mala suerte. No ese día. Miró por encima del hombro, hacia la casa de sus vecinos, con la débil esperanza de ver que Sigvaldi o Elísa salían a la carrera, pero la puerta de la calle estaba cerrada y no había señales de vida. Los coches se encontraban aparcados en el camino de acceso, así que debían de estar en casa. Quizá también habían pasado mala noche y se habían quedado dormidos.

			Helgi consideró la posibilidad de rodear a los niños con cuidado y seguir su camino. Podría llamar a Védís más tarde y pedirle que fuera a ver lo que pasaba, decirle que creía haber visto a los chicos por el retrovisor pero que no estaba seguro. De repente, el más pequeño se puso a aullar. Demonios. No podía dejar atrás a un niño llorando. ¿O sí? Aquella reunión le importaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. El negocio pasaba por una mala racha y parecía claro que tendrían que despedir a gente si no lograban atraer a clientes nuevos y más prometedores. Si echaba a perder esa licitación, era evidente que él sería el primero en caer.

			Giró el volante hacia la derecha y avanzó con toda la lentitud posible. Al pasar junto a los hermanos, estos se irguieron y le miraron boquiabiertos. El pequeño parecía tan incrédulo que hasta dejó de gritar. Aún eran lo bastante críos para creer en la ilusión de que todos los adultos eran buenos. A excepción de los tipos malos, claro, pero esos no tenían el aspecto común y corriente de un vecino. Les quedaba mucho por aprender.

			En cuanto dejó atrás a los niños, apretó el acelerador a la vez que llamaba a su esposa.

			 

			 

			Era evidente que el agente de policía había tenido días mejores. Aunque ya no era joven y debía de haber visto una buena ración de cosas lúgubres a lo largo de los años, no dejaba de suspirar con pesadez. Las numerosas venas rotas que se extendían entre su nariz y sus mejillas hacían que su rostro pareciera haberse sonrojado. Después de recibir la notificación en la que una mujer afirmaba que los hijos de sus vecinos se habían quedado fuera de casa y necesitaban ayuda para volver a entrar, su compañero y él habían sido los primeros en llegar a la escena. Parecía ser un trabajo que no requeriría más que a un par de agentes. Tenían todos los motivos para creer que los padres se habían quedado dormidos y que los granujillas habían salido a la calle por su cuenta. Pero resultó que esa explicación se encontraba muy lejos de la verdad, y eso es lo que intentaba explicar a los detectives. Había enviado a su compañero, un novato que llevaba un mes en el cuerpo, de vuelta a la comisaría. El sendero del jardín aún apestaba a su vómito.

			—La mujer en cuestión escoltó a los niños hasta la casa y procedió a llamar varias veces al timbre, así como a la puerta. Podía oír el timbre en el interior, pero pensó que sonaría de manera demasiado débil para despertar a los padres. Estaba convencida de que se habían quedado dormidos porque sus vehículos seguían aparcados fuera. —El policía apoyó las manos en sus pesadas caderas y sacudió la cabeza—. Por desgracia, no ha sido el caso. Los niños no sabían nada, dijeron que al despertarse se encontraron encerrados en su habitación. Al darse cuenta de que nadie iba a abrirles la puerta, salieron por la ventana.

			—Prosiga.

			En ese estrecho vestíbulo, Huldar, el detective, permanecía lo más alejado posible del agente de mayor edad sin que se hiciera evidente. Las ráfagas de aire cálido que creaban los resoplidos y suspiros constantes del hombre transmitían la impresión de que no había desayunado nada más que ajo. Si no hubiera necesitado sellar la escena, Huldar habría abierto una ventana. Aunque tampoco hubiera servido de gran cosa: el agente novato se había puesto en ridículo fuera.

			A través del cristal, Huldar vio que Ríkhardur, su compañero y el colega al que estaba más unido en el cuerpo, se llevaba la mano a la nariz como si quisiera tapársela haciendo pinza, pero sin hacerlo porque era consciente de que eso iba contra la normativa oficiosa. Fue inteligente por su parte no caer en la tentación; sus detractores en el cuerpo de policía no necesitaban más munición contra él. Huldar le observó abrirse paso con cuidado junto al seto marchito, pinchándolo con un palo en busca de indicios, y se preguntó de nuevo por qué se había hecho policía.

			Ríkhardur debería estar en algún ministerio gubernamental, no con la mitad del cuerpo metido entre unos arbustos en la escena de un crimen. Su traje elegante y su abrigo largo parecían completamente fuera de lugar. Ese estilo tan distinguido podía colar en la comisaría, pero por poco. Y lo mismo podía decirse de ese pelo inmaculado, al que nunca se le permitía crecer, y de la manicura perfecta de sus manos. Por supuesto que en la comisaría se los animaba a mantener un cierto estándar de pulcritud —por ejemplo, no estaba permitido que se tiñeran el pelo o la barba de color naranja brillante—, pero Ríkhardur iba un paso más allá de lo exigido. Se debía a su educación, sin duda. Tanto su padre como su madre eran jueces y él estaba en el último curso de Derecho cuando de repente cambió de idea y se matriculó en la academia de policía. Se explicó diciendo que necesitaba un respiro, pero que tenía el firme propósito de acabar sus estudios en algún momento. Parecía poco probable que ese momento llegara en un futuro cercano. Ríkhardur no mostraba ninguna señal de que fuera a abandonar la policía pese a la sucesión interminable de miradas de soslayo que tenía que soportar y lo mal que lo pasaba al enfrentarse a la fealdad propia de ese trabajo.

			En circunstancias como esas, de manera invariable optaba por realizar las tareas que lo alejasen más de cualquier vista macabra y ese era el motivo por el que estaba atareado peinando el jardín, pese a que su vestimenta no era la adecuada para estar en un ambiente tan frío. Huldar no se hubiese sorprendido al verlo sacar una toallita húmeda para ponerse a limpiar la suciedad con ella.

			No obstante, en tiempos recientes Ríkhardur estaba descuidando sus hábitos. Esa misma mañana, por ejemplo, había llegado al trabajo con un diminuto trozo de papel higiénico en el cuello. Huldar no pudo dejar de levantar las cejas, pese a que no se habría inmutado si otra persona se hubiera cortado al afeitarse.

			Era evidente que el caos que regía su vida privada le estaba pasando factura. Poco después de sufrir un tercer aborto natural, su esposa le había abandonado y su matrimonio perfecto estaba en ruinas. Un golpe como ese afectaría a cualquiera, por supuesto. Quizá Ríkhardur había llegado al límite de sus fuerzas y cada vez iban a aparecer más grietas en su superficie impecable. Pero era poco probable que fuera así. Su compañero había superado numerosas tormentas en su vida privada sin venirse abajo, y seguramente esa vez no sería diferente. Tres veces había anunciado orgulloso ante sus colegas que iba a ser padre; por tanto, tres veces le había tenido que contar a Huldar entre susurros que su esposa había perdido al bebé. Las dos primeras, Huldar se compadeció de él. La tercera no experimentó más que alivio.

			Huldar observó a Ríkhardur hacer una pausa para limpiarse unas hojas de los zapatos con el palo. Una imagen de la exesposa de Ríkhardur, tan perfecta como él, apareció de manera espontánea en su cabeza y se sonrojó ligeramente mientras se volvía hacia el agente uniformado del aliento apestoso.

			—Después de hablar con la vecina de al lado, nos dirigimos a la casa e intentamos despertar a sus ocupantes. Nadie contestó al timbre y no pudimos oír ningún sonido procedente del interior. Mientras Dóri esperaba junto a la puerta, rodeé el domicilio mirando por las ventanas que tenían las cortinas abiertas. No vi nada extraño, pero tampoco vi a nadie. La habitación de la pareja tenía las cortinas corridas, así que no pude descartar la posibilidad de que estuvieran durmiendo en el interior. Sin embargo, comencé a tener mis dudas cuando golpeé el cristal sin obtener respuesta. Vi el lugar por el que los niños habían salido de su dormitorio. La ventana seguía abierta, pero era imposible que Dóri o yo pudiéramos colarnos por ella.

			—Ya veo. —Huldar no levantó la vista de su libreta—. ¿Y entonces qué?

			El agente frunció el ceño, intentando asegurarse de acertar con la secuencia de los acontecimientos.

			—Llamamos a los dos móviles registrados en esta dirección, puesto que al parecer no hay línea fija. Uno estaba a nombre de Elísa Bjarnadóttir, y el otro, al de su marido, Sigvaldi Freysteinsson. Ninguno de los dos contestó. El de Sigvaldi pasó directamente al buzón de voz, pero el de Elísa no dejaba de sonar. Intenté telefonear de nuevo, pero no oímos ningún tono de llamada a través de la ventana del dormitorio. En ese momento comencé a preocuparme, porque por lo general uno espera que la gente esté en el mismo sitio que su teléfono, ¿no cree? —Huldar no dignificó el comentario con una respuesta, así que el hombre prosiguió—: Mi principal razonamiento fue que uno de los coches debía de haberse estropeado y que uno de los dos, o el marido o la esposa, había ido a trabajar en taxi, mientras que el otro seguía durmiendo en la casa. Se me ocurrió que el que continuaba allí debía de haberse quedado sin batería en el móvil y no le había sonado la alarma. Era eso o que a alguno de ellos le hubiera pasado algo, y quizá también al teléfono. Que se hubiera resbalado en la ducha con el teléfono en la mano, ese tipo de cosas.

			
			—Ya veo. —Huldar mentía: ¿quién se mete en la ducha con el móvil? ¿Y por qué no había saltado el buzón de voz de la mujer si su teléfono se había quedado sin batería o estaba roto?

			—La vecina había mencionado a una hija que también debía de estar en casa, así que pensé que quizá también se había ido en el taxi... a la escuela.

			La niña no estaba en casa; su cama se hallaba vacía y, aunque la habían llamado por su nombre repetidas veces, no habían obtenido respuesta. Cuando desde la escuela confirmaron que no había ido a clase esa mañana, se ordenó una búsqueda. Algunos de los agentes convocados en la escena estaban en esos momentos peinando el vecindario por si había abandonado la casa, igual que sus hermanos. Solo podían esperar que ese fuera el caso. Huldar no quiso pensar en ninguna otra alternativa.

			El agente retomó su recuento:

			—Cuanto más aporreábamos las puertas y las ventanas, más probable me parecía que quien estuviera dentro se encontrara inconsciente. Cada vez me inclinaba más a pensar que la niña y uno de sus padres se habían ido a algún sitio y que algo le había pasado al otro, al que se había quedado en casa. Costaba creer que alguien pudiera seguir dormido pese al jaleo que estábamos montando. Simplemente no parecía posible.

			—¿Fue entonces cuando decidió entrar por la fuerza?

			— Sí. Tomé la decisión de actuar. En ese momento sospechaba que uno de los padres debía de yacer inconsciente dentro, o algo peor. Incluso había comenzado a sospechar la posibilidad de un suicidio. Pero esto no.

			El hombre lanzó otro suspiro y la ráfaga de ajo hizo que Huldar se echara hacia atrás. Estuvo tentado de ofrecerle uno de los chicles de nicotina que llevaba consigo a todas partes desde hacía un tiempo en un intento por dejar de fumar.

			—No, nadie podría haber previsto esto. —No se molestó en reprender al agente por no haber llamado a los puestos de trabajo de la pareja antes de extraer conclusiones. Una llamada al Hospital Nacional le habría permitido establecer que el marido estaba en una conferencia en el extranjero. De esa manera, la búsqueda de la pequeña podría haberse iniciado antes.

			—Regresé a la casa de la vecina mientras Dóri esperaba al cerrajero. La mujer parecía más curiosa que preocupada, no dejaba de interrogarme. Me las arreglé para engatusarla y, como los niños estaban desayunando en la cocina, no le comenté que estaba preocupado. —Le describió la manera en que le miraron con los ojos muy abiertos, por encima de sus cuencos de cereales, y su expresión perpleja cuando más tarde se los llevaron en un coche patrulla. Le habría gustado darle un puñetazo a la mujer cuando avivó el miedo de los niños al seguirlos hasta el coche mientras exigía que le explicaran lo que pasaba. Al final lograron espantarla para que volviera a meterse en su casa. En ese momento estaba pegada a la ventana del salón. Sin duda, la estampa de Ríkhardur la había confundido, ya que nadie le tomaría por policía—. Cuando el cerrajero acabó su labor, probé a llamar de nuevo antes de entrar, pero no recibí respuesta. Llamé a la puerta del pasillo, que estaba cerrada, igual que la del dormitorio de la pareja.

			—¿Llevaba puestos los guantes?

			El color en las mejillas del hombre ganó intensidad.

			—No. —En su defensa, al menos no intentó poner excusas.

			—Supongo que tendremos sus huellas dactilares en el registro... Y también las de Dóri, su compañero.

			—Sí. Bueno, las mías en cualquier caso. No puedo contestar por Dóri. Debieron de tomárselas cuando se unió al cuerpo.

			—Correcto. —Huldar levantó la mirada de la libreta—. ¿Qué hicieron los dos después de abrir la puerta y ver lo que había dentro? ¿Tocaron algo?

			
			El hombre sacudió la cabeza.

			—No. Dóri se llevó la mano a la boca y salió corriendo a la calle. Yo me acerqué a la mujer para comprobar si seguía con vida, aunque estaba bastante seguro de que no era así. Mientras lo hacía, llamé a la comisaría para informar.

			—¿Le buscó el pulso?

			—Sí.

			—¿Dónde?

			—En el cuello. No se lo encontré. También estaba fría al tacto, así que supuse que había muerto. La verdad es que no era posible llegar a ninguna otra conclusión. No me hubiera hecho falta comprobarle el pulso, lo hice por costumbre. Por si acaso.

			—¿Tocó alguna otra parte de su cuerpo?

			El hombre volvió a sonrojarse y la mancha se extendió por debajo del cuello de la camisa.

			—Sí.

			—Será mejor que vaya y le muestre al forense exactamente lo que hizo. Debe de estar buscando huellas en el cadáver. —Huldar cerró la libreta de golpe—. Venga conmigo.

			Entraron juntos en la habitación principal. El olor que los recibió en el umbral fue tan terrible que Huldar estuvo a punto de echar de menos el ajo.

			Elísa estaba tumbada a lo ancho de la cama doble. Tenía la cara vendada con cinta americana como una momia, lo que ocultaba sus ojos, su nariz y su boca. Solo se le veía la frente y el pelo que brotaba encima de esta. Lo más perturbador de todo, no obstante, era lo que le había pasado en la boca. Le habían metido el tubo metálico de la aspiradora hasta la garganta y lo habían asegurado con más cinta. La manguera bajaba serpenteante hasta el aparato, a los pies de la cama. No era de extrañar que el agente novato hubiera salido huyendo con arcadas.

			Era evidente que el final de la mujer no había sido en absoluto sencillo. En esas circunstancias, era de agradecer que solo una parte tan pequeña de su rostro siguiera a la vista. La mueca de agonía que ocultaban las anchas franjas de cinta plateada brillante debía de ser verdaderamente espantosa.

			El forense estaba inclinado sobre la mujer. Acababa de llegar y aún no se había puesto el traje que solía llevar en esas ocasiones. Su ayudante estaba parado en una esquina, colocándole el objetivo a una cámara.

			El forense negó con la cabeza.

			—Esto no tiene buena pinta.

			—No. —Huldar, sin nada más que añadir, se adentró en la habitación y señaló al agente de policía que tenía a su espalda—. Este tipo fue el primero en llegar a la escena. Encontrarás sus huellas por todo el cuello de la mujer. ¿Quieres que te enseñe dónde la ha tocado?

			—No, ahora no. Y no quiero a nadie más aquí mientras llevamos a cabo el examen preliminar. Eso tendrá que esperar. Y será mejor que tú mismo vuelvas al pasillo.

			Huldar obedeció con presteza, maldiciéndose por su inconsciencia. No había actuado mejor que el viejo patrullero, aunque al menos su aliento no era tan repugnante. Mientras el forense se ponía el traje protector, su ayudante comenzó a fotografiar a Elísa desde todos los ángulos. El flash los deslumbró hasta que sus ojos se acostumbraron a él. Cuando terminó con la víctima, el fotógrafo dirigió su atención hacia el resto de la habitación, incluyendo las paredes y el suelo. Desapareció de la vista al agacharse para tomar fotos debajo de la cama, pero se volvió a poner en pie de un salto, pálido como el papel.

			—¡Mierda! —Hizo gestos hacia sus pies—. Ahí abajo hay una niña.

			Olvidándose de las órdenes del forense, Huldar irrumpió en la habitación. Apartó de golpe la falda del cobertor y miró debajo de la cama. Había una niña pequeña en camisón, hecha un ovillo; los ojos cerrados con fuerza, la barbilla hundida contra el pecho, las manos pegadas a las orejas. Para su inmenso alivio, el cuerpecito se movió. Debía de ser la hija de Elísa y Sigvaldi, la niña por la que estaban rastreando el vecindario. Aún no habían registrado la habitación por miedo a comprometer la escena del crimen. Simplemente, a nadie se le había ocurrido que la niña pudiera no haber abandonado su escondite cuando la llamaron por su nombre y se hizo evidente que había llegado la policía.

			Antes de que Huldar pudiera abrir la boca, otro miembro del equipo dijo en voz alta desde el pasillo:

			—Hemos encontrado algo en la cocina que tiene que ver.

			Huldar pensó que no podía haber nada más importante que la niña de debajo de la cama, así que la cocina tendría que esperar.
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			Una mosca golpeaba una y otra vez contra el ventanuco en lo alto del techo del sótano. Su fuerza iba menguando, el zumbido y los golpes sobre el cristal se volvían cada vez más esporádicos, la lucha casi había llegado a su fin. A saber por qué la mosca estaba tan desesperada por salir a la calle aunque tal cosa supusiera estar dispuesta a sacrificar la vida. El jardín se encontraba cubierto por un manto de nieve, lo rodeaban unos arbustos esqueléticos. La mosca no tendría ninguna oportunidad ahí fuera. Al menos, en el sótano hacía calor. Sin embargo, el insecto insistía, sin que le preocuparan en lo más mínimo los cadáveres de otras moscas que cubrían la polvorienta repisa de la ventana después de haber fracasado en su intento por escapar de la misma manera. Quizá había llegado la hora de limpiar esa repisa. Karl decidió esperar a que la mosca se uniera a sus camaradas caídas para no tener que repetir el ejercicio, y es que coger la bayeta no era lo suyo.

			Le estaba costando acostumbrarse a la quietud. Antes ni siquiera habría reparado en el zumbido. Levantó la vista y examinó los plafones amarillentos del techo, a través de los cuales no se filtraba ningún sonido procedente del piso superior. ¿Cuánto tiempo llevaba anhelando eso? Poder sentarse en un silencio absoluto y concentrarse en la escucha sin las molestias constantes que le llegaban del piso de arriba. Sin tener que ponerse esos auriculares destartalados que siempre le hacían daño en las orejas. En ese momento, al margen de la mosca, no había nada que le perturbara; su deseo se había cumplido. Pero, curiosamente, eso no le estaba reportando el placer que había anticipado. En su cabeza no volaban los fuegos artificiales a modo de celebración; ninguna sonrisa satisfecha curvaba sus labios. En realidad, no debería haberse sorprendido, ya que sus sueños tenían la costumbre de fracasar en las escasas ocasiones en que se hacían realidad. Pero, después de tanto tiempo ansiando ese silencio, el anticlímax estaba resultando especialmente intenso.

			Desde que en la adolescencia se le despertara el gusanillo por la radiocomunicación, las intromisiones de nivel bajo le venían poniendo de los nervios. Para comenzar, había montado un equipo sencillo de banda ciudadana diseñado para que los usuarios comunes se comunicaran en una frecuencia de 27 megahercios, pero la endeble puerta de su dormitorio se había revelado inútil a la hora de aislarle de los ruidos cotidianos del exterior. Una sábana colgada en el umbral hubiera funcionado igual. Su madre se negó a permitir que usara auriculares con cancelación de ruido, así que ni siquiera tuvo la opción de soportar las interrupciones o disfrutar de la paz y la tranquilidad a costa de tener los oídos doloridos. A la mujer se le había metido en la cabeza que no estar al tanto de los ruidos de fondo era peligroso para él. Solía sermonearle sobre el riesgo de los incendios domésticos y todo tipo de peligros potenciales a los que sería ajeno si no podía oír lo que pasaba en la casa. Se mostraba especialmente elocuente con la posibilidad de que un ladrón la asesinara a sangre fría mientras Karl no llegaba a escuchar sus gritos. Aunque, desde luego, ninguna de esas aciagas predicciones se había hecho realidad, salvo por el allanamiento de mediados de noviembre. Lo único que el ladrón había obtenido por su esfuerzo fue media botella de coñac y el escaso cambio que contenía el cuenco que descansaba sobre el baúl del vestíbulo. Y, puesto que ni Karl ni su madre se encontraban en casa en ese momento, no hubo manera de comprobar si el intruso se habría dejado llevar por un frenesí asesino en mitad del asalto.

			Después de que su hermano mayor se mudara, Karl se adueñó del sótano. Por entonces, su interés original por la radio de banda ciudadana se había transformado en una afición seria por la radiocomunicación, con lo que su equipo se había multiplicado y ocupaba mucho más espacio que el pequeño aparato que había adquirido en su adolescencia. Había aprendido código morse y había aprobado el examen para disponer de una licencia de nivel básico que le permitía transmitir en morse en una frecuencia limitada de baja potencia. A su debido tiempo hizo el examen para obtener la licencia completa que había anhelado desde hacía tanto, y así pudo utilizar transmisiones de voz y operar en frecuencias de mayor potencia. Su pequeña habitación estaba hasta arriba con el equipo, los libros y los archivos relacionados con su afición, así que la marcha de Arnar fue una oportunidad caída del cielo para trasladarlo todo al sótano. Hasta aquel momento, Arnar lo había tenido para sí solo a fin de poder estudiar en paz. Esa nueva disposición representó una mejora significativa, pero el alboroto procedente del piso de arriba seguía haciendo que Karl se subiera por las paredes. Era increíble la cantidad de ruido que una persona sola podía generar. Malhumorado y taciturno, con la nariz siempre enterrada en los libros de texto de la escuela, Arnar nunca había representado ningún problema, pero su madre era otra historia. Parecía incapaz de estarse quieta y no dejaba de ir de una habitación a la otra para coger algo u ordenar. Cuando se quedaba quieta durante un rato largo era porque estaba al teléfono, cosa que no contribuía a reducir el nivel de ruido.

			Los sonidos que acompañaban su presencia eran tan prosaicos como el resto de su existencia: el crujido de los tablones de madera del suelo, el tintineo de los platos en el fregadero de la cocina cuando lavaba a mano en vez de usar ese lavavajillas que insistía en reservar para las ocasiones especiales. Fragmentos de antiquísimas y olvidables canciones de pop islandés. El chasquido metálico de las agujas con las que se entretenía tejiendo ropa que nadie quería. Las interminables preguntas desde lo alto de la escalera para saber si le apetecía un aperitivo o una bebida. Eso le resultaba especialmente molesto porque ya tenía más de veinte años, por el amor de Dios, y resultaba muy improbable que fuera a morirse de hambre. O de sed. A la vez, era innegable que llevaba tres meses sin probar una comida completa y más desde que se acabaron las sobras del velatorio. De seguir así tendría que invertir en un cinturón más pequeño. Había comenzado a utilizar el último agujero algún tiempo atrás, pero los pantalones volvían a quedarle sueltos en la cintura y se arrastraban por el suelo como los de esos adolescentes que se pasaban la tarde dando vueltas por el pequeño núcleo comercial del barrio. Por primera vez en su vida, y sin desearlo, vestía a la moda.

			El zumbido cesó y pasó a oír solo su propia respiración. Si prestaba mucha atención, podría oír los latidos de su corazón. Una vez más se sorprendió ante el escaso placer que le había procurado esa paz tan ansiada. En realidad, echaba de menos los ruidos asociados a su madre. Quizá le remordiera la conciencia el hecho de que su muerte hubiera sido tan repentina. Esta había tenido lugar tres meses antes de su septuagésimo aniversario, que ella pretendía celebrar con una fiesta que llevaba siglos planeando, aunque con escaso entusiasmo por parte de Karl. De haber sabido lo que iba a suceder, al menos habría fingido algo de interés en las recetas de pastel que su madre no hacía más que recortar de los periódicos y por las que no dejaba de preguntarle. En retrospectiva, debería haberse dado cuenta de que algo iba mal. Ella llevaba un tiempo indispuesta, aunque de una manera que no había despertado ninguna alarma. De repente, llegó un día en que a duras penas se tenía en pie, y solo entonces fue a ver al médico. Este la mandó a hacerse unas pruebas y ella volvió a casa con la noticia de que un tumor maligno se había instalado en su cuerpo. Intentó poner buena cara, pero al final tuvo que ingresar en el hospital.

			Karl apenas había comenzado a apreciar la gravedad de la situación cuando su madre falleció durante una noche de Adviento, sola en un desolador pabellón hospitalario. Si el cáncer no se hubiera dado tanta prisa, Karl habría dispuesto de más tiempo para hacerse a la idea y podría haberla tratado mejor. Podría haberla visitado más a menudo y haberle llevado más bombones y flores. Pensándolo ahora, el ramo patético que había comprado en el supermercado de la zona para una de sus últimas visitas había sido una vergüenza. Ni siquiera él habría deseado tenerlo ante los ojos mientras agonizara.

			Eso sí, Karl no se había comportado peor que Arnar, quien ni siquiera se había molestado en volver a Islandia para estar junto al lecho de muerte de su madre. Karl había tenido que encargarse de todo: solucionar los asuntos sobre los que ella tanto insistía, devolver todas las mierdas que había pedido prestadas, mandar sus cartas de despedida y obtener un resumen de su situación económica para poder calcular los detalles de la herencia. Y todo eso él lo había llevado a cabo de mala gana. Se había dirigido penosamente a la oficina de correos con una carta tras otra, había llamado a innumerables puertas para entregar a sus ocupantes fiambreras, libros y DVD varios. Por las miradas atónitas que recibía, Karl comenzó a sospechar que su madre se valía de esa treta para informar a parientes y amigos de que se encontraba a las puertas de la muerte. Así no tendría que hacerlo ella misma. Oh, no: ese era un trabajo para Karl. Que por supuesto aumentaba enormemente el riesgo de que le devolvieran la visita, o al menos eso pensó entonces, lo cual hizo crecer su resentimiento por el hecho de que le hubiera encomendado esa tarea. En ese momento, no obstante, desearía haberse mostrado un poco más generoso al cumplir con sus últimas voluntades.

			Se sentiría mejor, no le cabía duda, si hubiera permitido que sus propios deseos quedaran en segundo plano durante esas pocas semanas; si hubiera hecho los recados que su madre le pedía y hubiera permanecido sentado al lado de su cama durante el resto del tiempo. Porque, pese a todos los mensajes que ella había enviado, las visitas fueron contadas.

			Aunque, siendo sincero, dudaba que se hubiera comportado mucho mejor aun disponiendo de una mayor antelación. ¿Qué podría haber dicho? ¿Con qué palabras se le podía explicar adecuadamente a alguien que en realidad le quieres cuando llevas años comportándote de una manera que indica todo lo contrario? ¿Acaso ella no le habría dirigido una mirada escéptica desde su lecho de enferma, recordando todas las veces en las que él se había avergonzado de ella y se había negado a que le vieran a su lado?

			Solo al cumplir los seis años se le ocurrió que las circunstancias de su familia eran diferentes a las del resto de la gente, que no era normal que su madre fuera tan mayor, ni la ausencia de un padre. La constatación le cayó encima como una ola gélida. Todo comenzó con una pregunta inocente —si esa mujer era su abuela—, seguida de una risita avergonzada cuando él contestó que no, que era su madre. La cosa no tardó en degenerar hacia la burla: variaciones infinitas sobre la cuestión de que su madre era en realidad su abuela y que no tenía padre. Aquellas palabras infantiles le provocaron una herida profunda, que no dejaba de abrirse constantemente y que jamás llegó a curarse. Lo curioso era que los demás niños no parecían darse cuenta de lo mucho que le afectaba el tema. Nunca se les pasó por la cabeza que a él pudiera parecerle mucho menos divertido, o en todo caso Karl tenía esa sensación.

			Es extraña la manera en que un solo incidente puede desgraciarte la vida, obligarla a seguir un curso del que ya nunca podrá desviarse. Las burlas de los niños en su primer día de escuela sentaron el tono de su futura relación con ellos. Nunca fue un chico popular. Sus compañeros siempre se mostraron indiferentes hacia él. Nunca le acosaron, también hay que decirlo; se mantuvo fuera del radar de los abusadores durante todo el tiempo que pasó en la escuela, y dio gracias por ello. Arnar, que había vivido buena parte de lo mismo ocho años antes, no tuvo ningún consejo que ofrecer a su hermano pequeño. O, al menos, no estuvo interesado en dárselo. Además, sus situaciones eran diferentes: Arnar nunca fue de los que tratan de pasar desapercibidos, sino que iba con la cabeza bien alta, como si se encontrara en una posición de poder, por vacua que fuera esa ilusión. Aunque su actitud debía de ser provocadora, los demás chicos le dejaban tranquilo; eso sí, en todo caso, pocos deseaban su amistad. Karl sospechó que ya se habían dado cuenta de algo que él tardó varios años en descubrir: que Arnar no era como los demás, así que resultaba preferible dejarlo tranquilo. Ese acuerdo satisfizo a ambos hermanos: Arnar tenía una necesidad muy limitada de contacto humano y Karl se aburría en su compañía.

			El paso a la escuela en la que hizo el bachillerato y ese nuevo entorno apenas alteraron la existencia de Karl, que siguió siendo un solitario. Hizo pocas amistades y participó rara vez de los actos sociales. El miedo a que le excluyeran solía bastar para que se quedara en casa. Por desgracia, no dio buen uso al tiempo libre resultante; aprobó los exámenes finales con una nota bastante decente, pero su media no se acercó para nada a la de Arnar. A continuación, malgastó un año; en vez de irse de viaje a Asia con sus compañeros de clase, se quedó en casa cruzado de brazos, haciendo como que estaba ocupado considerando su futuro. Al final, cuando ya no pudo justificar la inactividad ante su madre, se matriculó en un grado universitario de Química y se embarcó en su educación superior, aún en el papel del rebelde de la clase. Nunca se había ido de casa, nunca había tenido novia y seguía contando con muy pocos amigos. La mayoría de la gente con la que se relacionaba caía en algún punto del espectro entre la relación casual y el completo desconocido. Pero había dos excepciones: Halli y Börkur. No eran lo que él hubiera deseado en un mundo ideal, pero a buen hambre no hay pan duro.

			En gran medida, satisfacía su necesidad de contacto humano a través de la radio. Aunque los profanos en el asunto probablemente la considerarían distante e impersonal, ese tipo de interacción le iba bien. Uno hablaba y recibía una respuesta. Y, cuando Karl no estaba de humor para hablar, podía escuchar o transmitir en morse.

			El agradecido chisporroteo del transceptor llamó su atención. Karl se puso los auriculares y dejó descansar los dedos con suavidad sobre el sintonizador. Mientras lo hacía, repasó la pared que se elevaba junto al escritorio, empapelada con las tarjetas QSL enmarcadas que había ido coleccionando con el paso de los años. Estas tarjetas, parecidas a postales con el logo de la emisora e imágenes del país donde se encontraba, y que detallaban los datos del enlace como la hora, el día o la frecuencia escuchada, eran la prueba del contacto que había mantenido con radioaficionados en lugares remotos del mundo que nunca llegaría a visitar en persona. Solo las tarjetas de las que se sentía más orgulloso ocupaban ese lugar de honor; el resto las guardaba en un cajón. Llevaba tiempo sin solicitar confirmaciones a través de tarjetas QSL porque ya había contactado con operadores de la mayoría de los países y era raro que se encontrara con una transmisión procedente de una región nueva. La última vez que se había esforzado en buscar esas tarjetas fue durante una competición por establecer la mayor cantidad posible de conexiones dentro de un límite de tiempo. Había pasado un año y medio. Aunque esos concursos seguían celebrándose, Karl ya no se molestaba en participar en ellos.

			No le gustaba admitir ante sí mismo que se debía a que nunca ganaba. Ni siquiera estaba cerca de hacerlo. Incluso cuando participaba en competiciones por equipos parecía ejercer de gafe, y los otros radioaficionados se daban cuenta de ello. Igual que en los partidos de balón prisionero de la escuela, no tardó en convertirse en la última persona a la que elegían al montar los equipos. Ese rechazo le dolía, igual que en la escuela, pero no lo dejaba entrever. Ignoraba la razón, pues el único orgullo que extraía de hacer como si nada era que los demás se sintieran menos culpables al descartarlo. Indignarse y largarse con aire fresco habría sido una táctica mejor, pero ya era demasiado tarde.

			Karl se inclinó hacia el micrófono.

			—Charlie Quebec Delta X-ray, aquí Tango Foxtrot Tres Kilo Papa, a la escucha. —El código CQDX señalaba que quería contactar con radioaficionados del extranjero, mientras que TF3KP era su indicativo: TF para Islandia, 3 para la zona de Reikiavik y KP por Karl Pétursson. Tampoco es que pudiera reivindicar de verdad el patronímico: Pétur había sido su abuelo materno. Él era adoptado, nunca había sabido los nombres de sus padres biológicos. Al parecer, no habían tenido una historia feliz y su madre decía que no valía la pena remover el pasado. Si había que creerla, los dos habían muerto, así que no tenía sentido intentar rastrearlos. De pequeño, no tardó en darse cuenta de que las preguntas sobre sus padres biológicos no eran bien recibidas y nunca conducían a nada. Así que Karl había dejado de preguntar, había dejado de pensar en ellos. Con Arnar, la historia era diferente, pues nunca dejaba de hacer preguntas. Él también había sido adoptado y, aunque los hermanos compartían patroní­mico, su parentesco era el mismo que el de dos desconocidos que se sentaran juntos por casualidad durante un trayecto en autobús. De apariencia diferente, de costumbres diferentes—. Tango Foxtrot Tres Kilo Papa. A la escucha.

			Se quedó prestando atención, pero no obtuvo respuesta. Quizá solo había pillado el final de una transmisión. Pero lo intentó de nuevo:

			—Tango Foxtrot Tres Kilo Papa. A la escucha.

			Nada.

			Recordó su vieja ambición de coleccionar una tarjeta procedente de cada uno de los estados de Norteamérica. Quizá debería recuperarla. No tardaría mucho, puesto que ya había recolectado varias. Al estar solo, no tenía nada que hacer al margen de los estudios que dedicarse a su afición. Pero no lograba decidir si le apetecía o no. Como tampoco lograba decidir si debía asistir al encuentro de radioaficionados que iba a comenzar cuarenta minutos más tarde. Tendría que tomar una decisión pronto. Probablemente, lo mejor era saltárselo y ponerse a estudiar en su lugar. Se estaba quedando atrás; el vago interés que había sentido por la química al matricularse iba desapareciendo con rapidez. Su escritorio, en el otro extremo del sótano, estaba acumulando polvo y el póster de la tabla periódica que colgaba de la pared frente a él se había despegado en una de sus esquinas.

			Quizá, si se ponía las pilas, su interés volvería a materializarse. La reunión del club no era importante. No tenía nada especial que contar y dudaba que con los demás la situación fuera diferente. Cada año había menos miembros y casi todos los radioaficionados que quedaban eran ancianos que no compartían su interés por contactar con colegas del extranjero. Por lo general operaban en canales con un rango de frecuencias de 14 y entre 21 y 28 megahercios, mientras que Karl prefería escuchar a aficionados que transmitieran en morse o que usaran los 3,5 megahercios. Quizá fuera una cuestión de edad. No había muchos radioaficionados que transmitieran a 28 y los que sí lo hacían solían ponerse demasiado filosóficos para su gusto. Los viejunos también estaban más interesados que Karl en la ferretería y la construcción; muy pocos compartían su entusiasmo por empresas más exóticas, como la de escuchar estaciones de números. De hecho, desde que Börkur y Halli habían dejado de acudir a las reuniones del club, él era el único que seguía mostrando interés en ellas.

			Karl desconectó los auriculares del transceptor y los enchufó en la vieja radio Collins de onda corta. A continuación examinó detenidamente el espectro de frecuencia baja hasta llegar a una estación de números que conocía, con la esperanza de pillar una transmisión. Aunque entendía lo mismo de esas emisiones que cualquier otra persona, las encontraba completamente absorbentes. Estas consistían en largas secuencias de números o letras leídas por voces sintéticas, en general femeninas pero a veces infantiles, o en secuencias de código morse, estática e interferencias, e incluso melodías folk. Esas emisiones habrían tenido un atractivo limitado de no ser por el carácter misterioso de sus orígenes y propósitos. Nadie sabía a ciencia cierta lo que significaban ni quién operaba en la franja de onda corta y alta frecuencia entre los 3 y los 30 megahercios, que se servía de ondas reflejadas en la ionosfera para conseguir una dispersión mucho más amplia que las radioemisiones convencionales. La teoría más popular decía que esas transmisiones eran mensajes codificados que los servicios de inteligencia de los Gobiernos mandaban a sus agentes sobre el terreno, aunque algunas podrían haber sido comunicaciones entre los carteles de la droga y los contrabandistas a los que empleaban. Las llamadas telefónicas se podían pinchar, las cartas y los correos electrónicos se podían leer y rastrear, pero era imposible encontrar a los receptores de una emisión de radio.

			De ahí la fascinación que provocaban. Esas secuencias numéricas recitadas por voces frías y desapasionadas, pero en apariencia inocentes, podían ser la orden de una ejecución o de un ataque. Como los demás aficionados que se sentían atraídos por ellas, Karl soñaba con desentrañar uno de los códigos que utilizaban las estaciones, aunque personas más inteligentes que él habían tenido que reconocer su derrota. Incluso Arnar se había rendido, después de verse obligado a prestar una atención condescendiente a la afición de Karl. Había leído atentamente los grupos de números durante horas, lápiz en mano, para acabar tirando la lista al suelo y declarar, enojado, que aquello era un maldito galimatías. Karl sabía que no era así. Se trataba de un código, un código que no se podía descifrar sin una clave. Pero eso no era obstáculo para que la gente tratara de resolver el problema.

			Estaba de suerte. Las estaciones solían emitir a la hora en punto y a la media, y acababan de dar las siete y media. Se topó con una transmisión familiar, de una estación conocida popularmente como «el Ruso». Una voz áspera y masculina recitaba una secuencia de números en ruso, repitiéndola una y otra vez, con el adorno de las interferencias estáticas. «O-din, odin, pyat, syem, pyat, nol, nol.» La mayoría de las estaciones seguían una plantilla determinada: la emisión comenzaba con un preludio característico que podía consistir en una palabra concreta como «¿Listos? ¿Listos?», «Achtung!» o «¡Atención!», una melodía o una serie de letras y números. Se trataba de un identificador y, en algunos casos, probablemente también señalaba al receptor al que se quería llegar. Por lo general, esa rutina de apertura se repetía varias veces antes de que se comenzara a transmitir el cuerpo del mensaje. Este consistía en varias secuencias numéricas o alfabéticas, a menudo precedidas por el anuncio del número de grupos que iba a haber, y también se repetía varias veces. A continuación llegaba la despedida, que dependía de cada estación, aunque en la mayoría de los casos consistía en las palabras «fin» o «final del mensaje» en el idioma escogido. También había casos en los que el final de la emisión se señalaba con un tema musical o una serie de ceros.

			Así acababa el Ruso, por ejemplo. Karl le oyó despedirse: «Nol, nol, nol, nol». Silencio y chisporroteo. «Nol, nol, nol, nol.» Silencio otra vez, y para acabar: «Nol, nol, nol, nol». La emisión desapareció de antena.

			Karl se apresuró a buscar otra estación y esa vez encontró una que no recordaba haber escuchado nunca. Aguzó el oído al darse cuenta de que parecía ser un idioma escandinavo. Después de ajustar el sintonizador, pudo escuchar el discurso con bastante claridad, lo que no hizo más que incrementar su desconcierto: «... nueve, dos, cero, cinco, seis, nueve». El grupo numérico se repitió y esa vez pudo pillarlo entero: «Uno, siete, cero, tres, nueve, dos, cero, cinco, seis, nueve». La voz era de mujer y, como solía pasar, artificial. «Uno, siete, cero, tres, nueve, dos, cero, cinco, seis, nueve.» La voz se quedó en silencio. Karl se apoyó contra el respaldo de la silla, se pasó los dedos por la frente en un gesto de perplejidad y a continuación unió las manos sobre la nuca. «Uno, siete, cero, tres, nueve, dos, cero, cinco, seis, nueve.» Dejó caer las manos y cogió el bolígrafo y el cuaderno que siempre tenía a mano. Cuando estaba a punto de anotar los números, la voz comenzó a recitar otro grupo: «Dos, cuatro, uno, dos, siete, nueve, siete, tres, uno, nueve».

			El bolígrafo no funcionó en un primer momento y Karl tuvo que cuidarse de no romperle la punta en su ansia frenética por anotar los números. Entonces, de repente, la tinta comenzó a fluir. «Dos, cuatro, uno, dos, siete, nueve, siete, tres, uno, nueve.» Releyó los números de la página mientras la mujer los repetía intentando detectar su acento, pero la voz sintética no sonaba extranjera. ¿Era posible que alguna organización islandesa, o bien ilegal o gestionada por el Gobierno, hubiera montado una estación de números? No parecía posible. Debía de ser una estación extranjera que se servía del islandés para confundir a la gente. Pero la emisión era clara, demasiado clara para llegar de muy lejos. Karl escuchó la secuencia, desconcertado. Pues claro que no podía tener su origen en Islandia... ¿o sí? Por mucho que algún islandés necesitara transmitir mensajes secretos, se habría apostado hasta el último centavo a que el método de comunicación elegido sería internet. La onda corta estaba demasiado pasada de moda para sus compatriotas.

			Como para remachar la idea, la voz comenzó a leer la secuencia numérica original de nuevo: «Uno, siete, cero, tres, nueve, dos, cero, cinco, seis, nueve». Karl la copió y se quedó mirando el resultado: «1703920569». Leyó la secuencia otra vez mientras se repetía. «Uno, siete, cero, tres, nueve, dos, cero, cinco, seis, nueve.» Todos los números estaban bien. Debía de ser una coincidencia absurda. O que le estaban gastando algún tipo de broma.

			Era el número de su carné de identidad.

			Karl examinó la otra serie: «2412797319». Quizá se tratara de otro número de identificación. Lo introdujo en un motor de búsqueda del móvil y aparecieron 122 resultados, pero ninguno de ellos era islandés. Probó a añadir un guion en el lugar apropiado, después de los primeros seis dígitos, y buscó de nuevo. Bingo. Resultó que la dueña de ese número de identificación era una mujer cuyo nombre, Elísa Bjarnadóttir, no reconoció. Intentó buscar imágenes de ella, pero no le fue de ayuda. Su rostro era tan irreconocible como su nombre. Karl dejó el móvil sobre la mesa. Todo aquello era extraño e insólito. La emisión del mensaje había terminado y la voz impersonal se despidió con las palabras: «Adiós, luego más». A las que siguió una melodía procedente de una caja de música. Y el silencio. Karl se quitó los auriculares.

			La mosca de la ventana emitió un zumbido casi imperceptible. Karl se volvió hacia el sonido, preguntándose si debía dejar salir a la pobre criatura, concederle la libertad que tanto ansiaba. Por supuesto que moriría congelada ahí afuera, pero al menos lo haría siendo feliz. Sin embargo, se olvidó de la mosca al oír el débil sonido de una voz procedente de los auriculares. La emisión de la estación misteriosa estaba comenzando de nuevo. Karl se puso otra vez los auriculares y oyó: «Hola. Hola. Hola». Tras lo cual se repitieron los mismos números. Era evidente que, a fin de cuentas, no iba a llegar a la reunión del grupo. Era una lástima, pues al fin tenía algo acerca de lo que informar. Pero quizá sería mejor que de momento se lo guardara para sí. Sobre todo si acababa tratándose de una broma que le estuvieran gastando a él.

			Mientras Karl seguía escuchando con atención sentado en su silla, la mosca se lanzó una última vez contra el cristal y acto seguido cayó muerta.
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