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			SINOPSIS

			Durante cientos de años, los humanos han dependido de las plantas y los animales salvajes para sobrevivir. Pero en algún momento ocurrió una auténtica revolución: nuestros antepasados empezaron a relacionarse con otras especies, a domesticarlas, y entonces todo cambió, la población humana se disparó y dio comienzo lo que hoy consideramos civilización. Siguiendo la estela de ensayos como Sapiens, Alice Roberts nos muestra la historia de diez familias de especies con un pasado salvaje que han terminado convirtiéndose en nuestros aliados y en esenciales en la supervivencia y él éxito de la humanidad.
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			A Phoebe y Wilf, que aman los lugares salvajes

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Oíd y atended y escuchad; porque esto aconteció y tuvo lugar y pasó y fue, oh, queridos míos, cuando los animales domesticados todavía eran salvajes. El perro era salvaje y el caballo era salvaje y la vaca era salvaje... y todos caminaban por el húmedo bosque salvaje por su cuenta salvaje...

			«El gato que caminaba solo»,
RUDYARD KIPLING

			Durante cientos de miles de años, nuestros antepasados vivieron en un mundo en el que dependían de las plantas silvestres y los animales salvajes. Eran cazadores-recolectores, expertos consumados en supervivencia, pero usaban el mundo tal como lo habían encontrado.

			Luego tuvo lugar la Revolución Neolítica —en momentos distintos, de formas distintas y en sitios distintos—, y por todo el planeta esos cazadores-recolectores empezaron a cambiar de manera crucial su modo de interactuar con otras especies. Domesticaron aquellas especies salvajes y se convirtieron en pastores y granjeros. La domesticación de las plantas y los animales prepararía el terreno para el mundo moderno, al permitir que la población humana creciera exponencialmente y que surgieran las primeras civilizaciones.

			A base de desenterrar esta historia del pasado remoto de unas especies bien conocidas, descubriremos lo importantes que fueron —y son— aquellas plantas y animales para la supervivencia y el éxito de nuestra especie. Esas otras especies se han aliado con nosotros y ahora se encuentran por todo el mundo y han cambiado nuestras vidas inmensamente. Escarbaremos en el tiempo para encontrar sus —a veces sorprendentes— orígenes, pero también averiguaremos cómo el hecho de entrar a formar parte de nuestro mundo cambió a esas plantas y animales a medida que los domesticábamos.

			Los orígenes de las especies domesticadas

			Cuando el científico victoriano Charles Darwin se puso a escribir El origen de las especies —la piedra angular de la actual biología evolutiva—, fue consciente de que estaba a punto de soltar un bombazo, y no sólo en el ámbito de la biología. Entendió que tenía que realizar un trabajo preliminar importante antes de lanzarse a explicar sus extraordinarias ideas acerca de cómo las especies cambiaban con el tiempo, por medio de la acción inconsciente de la selección natural, que operaba su magia generación tras generación. Necesitaba transportar a sus lectores. Iban a escalar una montaña juntos: el ascenso estaría lleno de dificultades, pero las vistas desde la cima serían magníficas.

			Por consiguiente, Darwin se contuvo de lanzarse directamente a explicar su revelación. Lo que hizo fue dedicar un capítulo entero —nada menos que veintisiete páginas en la edición que yo tengo— a detallar ejemplos de especies que habían evolucionado bajo la influencia humana. En el seno de una población de plantas o animales existen variaciones, y por medio de la interacción con esas variaciones los granjeros y criadores son capaces de modificar razas y especies, generación tras generación. A lo largo de cientos y miles de años, los humanos han promovido la supervivencia y reproducción de ciertas variantes y han limitado el éxito de otras; nuestros antepasados forzaron cambios en las especies y en las cepas, moldeándolas hasta que satisficieron más eficientemente las necesidades, deseos y gustos de la humanidad. Darwin llamó al efecto de la elección humana en esas especies domesticadas selección artificial. Era una idea con la que él sabía que sus lectores se sentirían familiarizados y cómodos. Podía describir cómo la selección que llevaban a cabo granjeros y criadores —eligiendo a unos individuos particulares para la cría y descartando a otros— producía pequeños cambios con el paso de las generaciones, y cómo esos cambios se acumulaban con el tiempo de tal manera que a veces emergían distintas cepas o subtipos de una sola estirpe.

			De hecho, esta introducción amable al poder de la selección para causar cambios biológicos no era un simple recurso literario. El propio Darwin se había puesto también a estudiar la domesticación, convencido de que ésta podía explicar el mecanismo de la evolución de forma más general: cómo podían modificarse gradualmente las plantas silvestres y los animales salvajes. Escribió: «Me pareció probable que un estudio meticuloso de los animales domesticados y de las plantas cultivadas ofreciera la mejor oportunidad para resolver este intrincado problema». Y añadió, casi con un destello en la mirada: «Y no me vi decepcionado».

			Una vez discutidos los efectos de la selección artificial, Darwin ya pudo proceder a introducir su concepto central de la selección natural como mecanismo subyacente a la evolución de la vida en el planeta, el proceso inconsciente que con el tiempo propaga las modificaciones y genera no sólo cepas nuevas, sino también especies nuevas.

			Al leer su libro hoy en día, nos confunde la palabra artificial. En primer lugar está la otra acepción de artificial como sinónimo de falso. Éste no es el sentido en el que Darwin empleaba el término; él quería decir artificial en el sentido de «por medio de un artífice». Aun así, la palabra implica un matiz de astucia que exagera el rol de la intención consciente en el proceso de domesticación de las especies. La crianza moderna de animales y plantas se puede llevar a cabo con metas cuidadosas y deliberadas en mente, pero la historia previa de nuestras relaciones con las especies que se convirtieron en nuestras principales aliadas revela una asombrosa falta de planificación.

			Así pues, podríamos intentar sustituir la palabra artificial por otra nueva, pero hay otro problema. Teniendo en cuenta que ahora aceptamos el papel fundamental de la selección natural en la evolución, y que el señor Darwin ya no necesita convencernos a la mayoría de esta realidad biológica, ¿seguimos necesitando una categoría distinta para la influencia de los humanos en la evolución de las especies domesticadas?

			Describir por separado la selección artificial y la natural ayudó a Darwin a construir su argumento y a presentar una idea nueva y estimulante, pero en realidad la distinción es falsa. En realidad no importa si somos nosotros los humanos —en vez del entorno físico u otras especies— quienes intervenimos en la selección de individuos con más números de reproducirse con éxito. Esta distinción no se haría para ninguna otra especie. Pensemos, por ejemplo, en la presión selectiva que ejercen las abejas sobre las flores y que con el tiempo genera cambios en esas flores, haciéndolas más atractivas para los polinizadores. Los colores, formas y aromas de las flores no están diseñados para deleitar nuestros sentidos... Han evolucionado para atraer a sus aliadas voladoras. Pero ¿acaso las abejas han llevado a cabo una selección artificial? ¿Acaso no se trata de una simple selección natural mediada por las abejas? Quizá, en lo que atañe a nuestra propia influencia sobre las especies domesticadas, en vez de selección artificial sea mejor considerarla una selección natural mediada por el ser humano.

			La selección natural funciona a base de descartar variantes concretas mientras que otras sobreviven y se reproducen, pasando genes a la generación siguiente. A menudo la selección artificial o «natural mediada por el ser humano» funciona de la misma manera, puesto que los granjeros y criadores rechazan ciertas plantas o animales que no son tan dóciles, productivos, fuertes, altos o dulces como otros. Darwin describe esta selección negativa en el Origen:

			 

			Cuando una raza de plantas ya está bien establecida, los sembradores no eligen las mejores plantas, sino que se limitan a ir a los sembrados y arrancar las «malas», que es como llaman a las que se desvían del estándar apropiado. Con los animales, de hecho, también se sigue este tipo de selección, porque casi nadie es tan descuidado como para permitir que críen sus peores animales.

			 

			A base de arrancar las malas plantas o de separar a los animales que no queremos para la cría, o simplemente prestando más cuidados a unos animales que a otros, los humanos se han convertido en unos poderosos agentes de la selección natural. Hemos elegido una gran variedad de plantas y animales para que sean aliados nuestros en el juego de la vida.

			Sin embargo, como veremos, a veces esta domesticación parece producirse casi por accidente. Y a veces da la sensación de que en realidad las plantas y animales se estén domesticando a sí mismos. Quizá no seamos tan todopoderosos como en algún momento nos creímos. Aun cuando nos proponemos deliberadamente doblegar a una especie, hacerla más útil para nosotros, en realidad sólo estamos desbloqueando un potencial natural y latente que ya tiene esa especie para la mansedumbre.

			Las historias remotas de las plantas y animales que hoy en día nos son más familiares nos llevan a ubicaciones extrañas y exóticas. Es un buen momento para rastrear esas historias. Ha habido discusiones apasionadas acerca de cómo llegó a existir cada especie domesticada: a partir de un origen único, de un solo centro concreto de domesticación, o bien de una zona geográfica más amplia, en la que distintas especies o subespecies salvajes fueron domesticadas y luego cruzadas entre sí para formar híbridos. En el siglo XIX, Darwin creía que separar especies salvajes podía explicar la inmensa variedad que vemos en nuestros animales domesticados. Por contraste, el gran buscador de plantas y biólogo de comienzos del siglo XX Nikolái Vavílov optó por señalar centros concretos de origen. La arqueología, la historia y la botánica ofrecen muchas pistas, pero también nos dejan muchas preguntas sin responder. Con la entrada en escena de la genética —una nueva fuente histórica—, ahora tenemos la esperanza de poner a prueba distintas hipótesis enfrentadas y de resolver estos enigmas supuestamente irresolubles, de sacar a la luz la verdadera historia de las plantas y los animales que se han vuelto nuestros aliados.

			El código genético que transportan las criaturas vivas contiene en su seno no sólo la información que compone el organismo moderno y viviente, sino también rastros de sus antepasados. Si analizamos el ADN de las especies vivas, podemos indagar en su pasado remoto —de hace miles y hasta millones de años— y obtener algunas pistas. Conseguiremos más información si añadimos indicios genéticos de ADN extraído de fósiles antiguos. Las primeras contribuciones de la genética se centraron en pequeños fragmentos de código genético, pero en los últimos años la genética ha expandido su ámbito para contemplar genomas enteros, y ha producido una panoplia de revelaciones sorprendentes acerca de los orígenes e historias de algunas de las especies más cercanas a nosotros.

			Algunas de esas revelaciones de la genética cuestionan nuestra forma de dividir el mundo biológico. Resulta útil —y significativo— identificar especies. El concepto abarca un grupo de organismos que son diagnosticablemente parecidos entre sí, y diagnosticablemente distintos a los demás. Pero el hecho de que la población experimente cambios evolutivos, con el tiempo, puede hacer que resulte bastante difícil trazar las fronteras entre especies. Nos gusta meter cosas en cajas, pero parece que a la biología le encanta liberarse de esas restricciones, tal como veremos una y otra vez en este libro. ¿Cuánto deben divergir los linajes para acabar siendo especies realmente distintas? Es una pregunta que sigue poniendo en aprietos a los taxónomos. Cuando se trata de animales y plantas domesticados, se considera que algunos son una subespecie de sus equivalentes salvajes o silvestres, y se les da el mismo nombre de especie que a sus ancestros sin domesticar y que a sus primos que sobreviven en estado salvaje, si es que les queda alguno. Algunos biólogos defienden el uso de nombres de especies completamente distintos para designar a los animales domesticados, por mucho que se parezcan a sus parientes en libertad, a fin de facilitar la referencia. Este debate sobre los nombres demuestra lo desdibujadas que están las fronteras.

			En cada caso, la trayectoria evolutiva de las especies domesticadas —desde el ganado y las gallinas hasta las patatas y el arroz— se vio profundamente influida por el hecho de entremezclarse con la de un hominoideo africano que ya se había extendido por el mundo y se había vuelto global. Estas historias son tan múltiples como extraordinarias, pero me he concentrado en diez especies nada más. Una de esas especies somos nosotros, el Homo sapiens. La asombrosa transformación que hemos experimentado —de los hominoideos salvajes a la humanidad civilizada— sugiere que de algún modo nos hemos domesticado a nosotros mismos. Y sólo después de que eso pasara hemos podido ponernos a domesticar a otros. La historia de los humanos la he dejado para el último capítulo. En él hay muchas sorpresas y muchas revelaciones, recién salidas de las rotativas de la ciencia, pero para leerlas tendrán que esperar ustedes. Primero pasemos un tiempo con las otras nueve especies. Cada una ha tenido un impacto enorme en nosotros y en nuestra historia, y nos sigue resultando importante hoy. Estas domesticaciones están dispersas por el tiempo y el espacio, y eso nos ayudará a entender que las sociedades humanas han estado interactuando con plantas y animales de formas distintas, por todo el mundo y a lo largo de toda la historia. Su expansión por el globo acompaña nuestros movimientos, a veces incluso dando combustible e impulso a las migraciones. Encontramos a perros corriendo con cazadores; trigo, ganado y arroz viajando con los primeros granjeros; caballos llevando a sus jinetes de la estepa a la historia; manzanas metidas en alforjas; gallinas cuya presencia se expande junto con los imperios; o patatas y maíz que cruzan el Atlántico con los vientos alisios.

			El Neolítico, que empezó hace unos once mil años en Asia oriental y en Oriente Próximo, constituyó los fundamentos del mundo moderno. Fue el cambio más importante en la historia de la humanidad. Nos involucramos con otras especies entablando relaciones simbióticas que entremezclaron nuestros caminos evolutivos. La agricultura y la ganadería hicieron posible que la población humana global creciera hasta unos números inmensos. Nuestra población sigue creciendo, pero estamos forzando los límites de la capacidad de este planeta para mantenernos. Necesitamos desarrollar deprisa formas sostenibles de alimentar por lo menos a mil o dos mil millones de personas más de las que ya vivimos en la Tierra.

			Algunas soluciones pueden requerir una tecnología sencilla: la agricultura orgánica ha resultado ser mucho más prometedora de lo que sugerían sus detractores hace sólo quince años. Pero la tecnología punta también puede formar parte de la solución. Debemos decidir si estamos dispuestos a aceptar —o a rechazar— la más reciente generación de modificaciones genéticas, herramientas que pueden generar ajustes genéticos precisos y adecuados a nuestras necesidades, superando la simple crianza selectiva que empleaban nuestros antepasados o incluso creando posibilidades que no tienen más límites que nuestra imaginación.

			Hay otros desafíos: con una población humana que sigue creciendo y cuatro décimas partes de la tierra ya cultivadas, necesitamos evidencias que nos muestren la mejor solución para preservar tantas especies salvajes como sea posible. Somos inteligentes: ésa ha sido siempre una característica de los humanos. Pero tenemos que ser más listos que nunca si queremos encontrar la forma de equilibrar el apetito voraz de una humanidad creciente y de las hordas de especies domesticadas que necesitamos para sobrevivir con la biodiversidad y la verdadera vida salvaje. A veces puede dar la sensación de que los humanos somos una plaga en el planeta, y sería una catástrofe completa que el legado real de la Revolución Neolítica fueran la extinción masiva y la devastación ecológica. Tenemos que confiar en que haya un futuro más verde para nosotros y para nuestros aliados. La investigación científica no sólo puede iluminar la historia de nuestras interacciones con las demás especies, también nos proporciona una serie de herramientas poderosas que pueden guiarnos en futuras decisiones. Conocer mejor las historias de nuestras especies domesticadas nos ayudará a hacer planes de futuro.

			Pero empecemos por el pasado y veamos adónde nos lleva. Vamos a remontarnos hasta la prehistoria para dar inicio al viaje, hasta un mundo que hoy es irreconocible. Un mundo sin ciudades, sin asentamientos, sin granjas. Un mundo que sigue en las frías garras de la era glacial. Y en él conocemos al primero de nuestros aliados.
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EL PERRO

Canis familiaris

			Cuando el hombre se despertó dijo: «¿Qué hace el Perro Salvaje caminando por aquí?». Y la mujer le contestó: «Ya no se llama Perro Salvaje, sino Primer Amigo, porque va a ser nuestro amigo para siempre. Llévatelo contigo cuando te vayas de cacería».

			«El gato que caminaba solo»,
RUDYARD KIPLING

			Lobos en el bosque

			El sol se había puesto y las temperaturas habían bajado todavía más. Eran los meses más fríos y duros, en los que el día era tan corto que apenas había tiempo para cazar, para remendar las tiendas o para cortar leña para el fuego. La temperatura exterior nunca subía de los cero grados. Hacia finales del invierno, la cosa siempre se ponía difícil: se terminaban las bayas secas del verano pasado y, a partir de entonces, había carne para desayunar, carne a mediodía y carne para la cena. Casi siempre carne de reno, claro. Y, de cuando en cuando, sólo para variar, un poco de caballo o liebre.

			En el campamento había cinco tiendas: altas y cónicas, tipis robustos. Cada una estaba construida sobre un armazón de siete u ocho postes de alerce cubiertos de pieles, todas cosidas entre sí y atadas para resistir el empuje del viento. Bajo la nieve, un círculo de piedras sujetaba los bajos de las tiendas. La nieve caída, de al menos un metro de espesor alrededor de los costados del tipi, también ayudaba a afianzar las pieles. La nieve de entre los tipis estaba pisoteada. En el centro había restos de una fogata. Ahora apenas se usaba; durante las semanas de heladas era mucho mejor encender fuego dentro de las tiendas. Y así pues, en cada una de ellas había un fuego ardiendo en un hogar central. El contraste de temperaturas era extremo. Cuando las familias se retiraban a los tipis para pasar la noche, dejaban las chaquetas de piel, los pantalones y las botas en un montón enorme junto a la puerta.

			Fuera del círculo de tipis había un lugar para cortar leña. Un par de hombres se pasaban el día partiendo los troncos derribados de los alerces a fin de mantener encendidos los fuegos de las tiendas. En otro sitio yacían los restos escasos de lo que había sido un reno. Habían despedazado al animal y quedaba poco más que unas costillas y la nieve manchada de sangre. Los cazadores lo habían matado por la mañana y lo habían llevado al campamento. A su llegada le habían abierto el vientre en canal de inmediato para comerse a rodajas el hígado todavía caliente y para beberse la sangre. Lo demás se lo habían repartido entre las cinco familias y se lo habían llevado a las tiendas. A excepción de la cabeza: después de sacarle la lengua y las mejillas, habían devuelto el cráneo astado a la linde del bosque. Una vez allí, un joven se lo había atado al cinturón y había trepado por un árbol para encajar el cráneo entre una rama y el tronco: un entierro aéreo, ofrenda a los espíritus del bosque y al espíritu del mismo reno.

			Después de otra comida de carne y poco más, las familias empezaron a retirarse a dormir. Los niños fueron abrigados bajo montones de pieles de reno. El último adulto en acostarse en cada tienda hacía una pila de leños sobre el fuego. Todavía ardería una o dos horas más. Luego la temperatura del interior de las tiendas bajó hasta casi alcanzar el frío ambiental de fuera. Pero las pieles de reno los mantenían calientes, igual que habían mantenido a sus dueños originales durante los inviernos helados de aquella tierra fría y septentrional.

			A medida que se diluían las volutas de humo que escapaban por la parte superior de las tiendas, y que se apagaba el murmullo de las conversaciones, la carcasa monda del borde del campamento empezó a atraer carroñeros del bosque. Emergiendo de las sombras de la taiga, huraños y silenciosos, los lobos se acercaron al campamento. Dieron cuenta de los restos del cérvido y luego merodearon entre las tiendas y el hogar central, en busca de más restos, antes de desaparecer una vez más entre los árboles.

			Los cazadores estaban acostumbrados a la proximidad de los lobos. Incluso veían un vínculo espiritual con esos animales, que también luchaban por sobrevivir en aquellos bosques poco frondosos del límite de la verdadera tundra. Aquel invierno, sin embargo, los lobos eran una presencia más constante que nunca. Iban al campamento todas las noches. En los años anteriores se habían acercado ocasionalmente durante las horas de sol; nunca hasta el interior del círculo de tipis, pero sí bastante cerca. Quizá los atraía el hambre. Quizá aquellos lobos se estaban volviendo más atrevidos con el paso de los años o de las generaciones. La mayor parte del tiempo, los humanos los toleraban. Pero si se acercaban demasiado, les tiraban piedras, huesos y palos.

			Fue al final de aquel invierno largo y duro —seguramente más largo y más duro incluso que el anterior— cuando un solo lobo, uno joven, llegó hasta el centro del campamento. Había una niña de unos siete años sentada en un tronco, reparando sus flechas, y el lobo se acercó mucho a ella. La niña paró de hacer lo que estaba haciendo. Dejó las flechas en el suelo, apoyó las manos en las rodillas y se quedó mirando la nieve pisoteada y compacta. El lobo se acercó un poco más con pasos silenciosos. La niña volvió a levantar y bajar la mirada. Por fin el lobo llegó a su lado. Ella sintió su aliento cálido en la piel. Luego el lobo le lamió la mano y se sentó un momento sobre las patas traseras. La niña alzó la vista y miró a los ojos azules del joven lobo. Hubo un momento asombroso de conexión. Por fin, el lobo se levantó de un salto, giró en redondo y se alejó brincando, de vuelta a la taiga, de vuelta a las sombras.

			Aquel verano los lobos parecían estar siguiendo a la gente, que a su vez seguía a la enorme manada de renos en su migración escalonada por aquellos territorios. La nieve se derritió y dio paso a enormes extensiones de praderas. Los renos pastaban y seguían su camino. La gente iba siempre un paso por detrás, levantando el campamento cada vez que la manada empezaba a moverse y plantándolo de nuevo en cuanto la manada se asentaba. Habitualmente, los lobos se esfumaban en verano, cuando la caza era más provechosa que la carroña de los cazadores humanos. Pero, al parecer, aquellos lobos —o por lo menos algunos de ellos— se habían sentido atraídos por la compañía de los humanos, uniéndose incluso a sus cacerías y sacando provecho de la presa caída.

			Era una alianza frágil y nerviosa. Los lobos recelaban de los humanos y los humanos de los lobos. Se contaba que aquellos depredadores habían robado bebés de los campamentos, aunque no parecía que nadie hubiera experimentado esto de primera mano. Se contaba que los cazadores habían derribado un ciervo y que luego los lobos se habían quedado con el cadáver y habían ahuyentado a los cazadores humanos. Los miembros de más edad de la tribu se mostraban desconfiados y cautelosos. Pero no había duda de que los lobos habían contribuido al éxito de las cacerías. Podían ayudar a separar un reno o un caballo de la manada y a veces hasta derribaban al animal antes de que los cazadores consiguieran acercarse lo suficiente para arrojar sus lanzas. Los lobos también sacaban a la caza menor de sus escondrijos. Los cazadores casi nunca volvían a casa con las manos vacías. Y, por consiguiente, había menos hambre, sobre todo en los meses más duros del invierno. Ahora cada vez más lobos se aventuraban en el campamento durante el día, y no parecían agresivos. Al cabo de unos cuantos inviernos y veranos más, los padres empezaron incluso a dejar que sus hijos jugaran con los amistosos cachorros de lobo, revolcándose con ellos y jugando a pelear en el espacio entre las tiendas. Algunos lobos empezaron a dormir cerca del campamento. Estaba claro que aquella manada se había asociado con los humanos. Cuando éstos desmantelaban las tiendas, recogían sus cosas y se trasladaban, los lobos se mudaban con ellos.

			¿Quién domesticó a quién? ¿Fueron los lobos quienes eligieron a la gente o fue la gente la que eligió a los lobos? Independientemente de cómo empezara, aquella alianza cambiaría la fortuna de los humanos y también la forma y la conducta de sus compañeros caninos. Al cabo de unas pocas generaciones, los lobos más amistosos ya habían empezado a menear el rabo. Se estaban convirtiendo en perros.

			 

			 

			Esto es claramente una ficción. Pero es una ficción basada en hechos científicos de los que ahora ya podemos estar muy seguros. Nuestros perros modernos, con toda su maravillosa variedad, descienden de los lobos. Ni de los zorros, ni de los chacales, ni de los coyotes o ni siquiera de los perros salvajes. De los lobos. Para ser exactos, de los lobos grises europeos. Nuestros perros modernos comparten más del 99,5 por ciento de sus secuencias genéticas con esos lobos grises.

			¿Qué atrajo a los lobos a nuestro lado? En el pasado, los arqueólogos sugirieron que quizá todo empezara con la llegada de la agricultura y la ganadería. El atractivo del ganado —presa fácil de los depredadores oportunistas— les habría resultado difícil de resistir. Pero los primeros indicios de la agricultura y la ganadería, que señalaron el inicio de una nueva era para los humanos, el Neolítico, se remontan a hace unos doce mil años en Oriente Próximo. Se han encontrado esqueletos de perros en yacimientos arqueológicos mucho más antiguos. De todos los animales y plantas que han cambiado como resultado de tener un contacto estrecho con los humanos y han formado alianzas con nosotros, el perro parece ser nuestro aliado más antiguo: las primeras personas que tuvieron perros no fueron granjeros, sino cazadores-recolectores de la era glacial. Pero ¿cuán lejos en nuestro pasado prehistórico podemos situar el origen de esta alianza? ¿Y dónde, cómo y por qué sucedió?

			En el pasado glacial remoto

			De acuerdo con la crónica tradicional de la domesticación de los perros, este proceso tuvo lugar hace unos quince mil años, al final de la última glaciación. Fue la época en que las capas de hielo se estaban retirando hacia el norte y en que los árboles, la maleza, los humanos y otros animales empezaban a colonizar de nuevo las latitudes más elevadas de Europa y de Asia. A medida que el calor y la vida regresaban al norte helado, la tundra se volvió verde, los ríos crecieron y los niveles de las aguas del mar se elevaron. Las capas de hielo que se habían adueñado de América del Norte de costa a costa empezaron a replegarse también, y varios grupos de humanos migraron desde el gigantesco seudocontinente de Beringia hasta el Nuevo Mundo.

			Hay muchas pruebas concluyentes de que ya existían perros domésticos hace catorce mil años: han aparecido huesos que son claramente de perros, y no de lobos, en yacimientos arqueológicos de toda Europa, Asia y Norteamérica. Sin embargo, existe la posibilidad de que éstos sean ejemplos relativamente tardíos. A principios del siglo XXI, cuando los genetistas empezaron a colaborar con los arqueólogos para plantearse preguntas sobre el origen de las especies domesticadas, emergió también una conjetura: quizá la domesticación de los perros se inició mucho antes, incluso decenas de miles de años antes, de lo que se había creído hasta entonces.

			Los genetistas empezaron a abordar la cuestión del origen de los perros examinando patrones diferenciales en su ADN mitocondrial y reconstruyendo un «árbol genealógico» de este pequeño paquete de genes. Se pueden hacer distintas interpretaciones del resultado: el árbol genealógico reconstruido era compatible con dos modelos completamente distintos sobre los orígenes del perro. Uno de ellos sugería que los perros proceden de orígenes múltiples, hace unos quince mil años. El otro se correspondía con un solo origen temprano de la mayoría de los perros, hace ya cuarenta mil años. La discrepancia temporal entre ambos modelos es grande: las fechas posibles no sólo están separadas por miles de años, sino también por la cúspide de la era glacial, que alcanzó su clímax hace unos veinte mil años.

			El ADN mitocondrial no es más que una parte, y en realidad una parte minúscula, del legado genético que se encuentra en las células de un organismo. Se puede hallar mucha más información en los cromosomas, los paquetes de ADN que hay en los núcleos de las células. En el genoma mitocondrial hay 37 genes, frente a los 20.000 existentes en los genomas nucleares, tanto en el humano como en el de los perros. Cuando los genetistas pasaron a estudiar el ADN nuclear de los perros, empezó a parecer más probable una fecha anterior. El primer borrador de genoma —la secuencia genética que contienen todos los cromosomas— del perro doméstico se publicó en 2005 en un artículo académico de la revista Nature. Quedó claro entonces que el perro doméstico tenía su pariente más próximo en el lobo gris europeo. Los autores del estudio (que eran, increíblemente, más de doscientos) no sólo habían trabajado en una secuencia exhaustiva del genoma del perro, sino que también habían empezado a registrar mapas de variaciones entre distintas razas de perros, localizando aquellos puntos de la secuencia del ADN (más de dos millones y medio de posiciones del genoma), en los que cambiaban letras individuales. El análisis reveló cuellos de botella genéticos asociados a cada raza individual; en otras palabras, el ADN de los perros mostraba que cada raza había empezado con un puñado de individuos, adoptando una mera fracción de la variación genética que había existido en el conjunto de la especie. Cada raza representaba sólo una pequeña muestra de esa variación. Esos cuellos de botella, asociados con los orígenes de las distintas razas de perros, en realidad son bastante recientes, y seguramente no aparecieron hasta hace entre treinta y noventa generaciones. Teniendo en cuenta que el tiempo medio de una generación es de tres años, eso se traduce a entre noventa y doscientos setenta años atrás. Además de estos cuellos de botella genéticos más recientes, el ADN de los perros modernos también mostraba indicios de cuellos de botella mucho más antiguos: se presumió que uno de ellos era resultado de la domesticación original de unos cuantos lobos grises, que terminaron convirtiéndose en perros. Los genetistas calcularon que este cuello de botella original se produjo hace unas nueve mil generaciones, es decir, hace unos veintisiete mil años.

			Esta posible datación temprana de la domesticación llevó a los arqueólogos y a los paleontólogos a preguntarse si no habrían estado pasando algo por alto, y un grupo de investigadores se puso a investigar esa posibilidad. Examinaron nueve cráneos de cánidos de gran tamaño —animales que podrían haber sido perros o lobos— procedentes de yacimientos de Bélgica, Ucrania y Rusia, datados entre diez mil y treinta y seis mil años atrás. No postularon de entrada que los cráneos pertenecieran ni a lobos ni a perros domésticos. Se limitaron a hacer mediciones meticulosas y luego comparar los datos procedentes de aquellos cráneos primitivos con una amplia muestra de cráneos de cánidos más recientes, incluyendo ejemplos claros de perros y de lobos. Cinco de los cráneos primitivos parecieron ser de lobos. Otro resultó imposible de determinar. Y tres estaban más cerca del perro que del lobo. Comparados con los lobos, estos cánidos tenían hocicos más cortos y anchos, y bóvedas craneales más amplias. Uno de estos cráneos primitivos de perro era, de hecho, antiquísimo. Procedía de la cueva de Goyet, en Bélgica, que ha resultado ser una verdadera mina de objetos de la era glacial, incluyendo collares de conchas y un arpón de hueso, además de huesos de mamut, lince, ciervo rojo, león cavernario y oso cavernario. Era obvio que la cueva había sido usada por humanos y animales durante miles de años, quizá incluso decenas de miles. Pero utilizando la datación por radiocarbono era posible adjudicarle una fecha precisa al supuesto cráneo de perro: tenía unos treinta y seis mil años de antigüedad, el perro más antiguo que se conoce en el mundo.

			Lo que resulta particularmente interesante del hallazgo de Goyet es que aquel perro primitivo tenía una forma craneal bastante distinta a la del lobo. Los paleontólogos que llevaron a cabo el estudio argumentaron que aquella «perritud» distintiva sugería que el proceso de domesticación —o por lo menos algunos de los cambios físicos asociados a ella— pudo ser muy rápido. Y en cuanto cambió la forma craneal —de forma de lobo a forma de perro— ya se mantuvo así durante miles de años.

			Sin embargo, se trata de un ejemplo único de supuesto perro primitivo datado antes de la cúspide de la última era glacial. De hecho, resulta tan sorprendentemente antiguo que parece sensato considerar la posibilidad de que Goyet sea una especie de anomalía. Aun en el caso de que se pueda confiar en las fechas, ¿acaso no podría ser simplemente un lobo de aspecto raro? No obstante, justo después del de Goyet se descubrió otro supuesto perro muy primitivo. En 2011, sólo dos años después de publicarse el análisis que incluía al perro de Goyet, un grupo de investigadores rusos publicó evidencias de algo que también parecía ser otro perro primitivo, esta vez procedente de las montañas de Altái, en Siberia.

			El cráneo siberiano se encontró en la cueva de Razboinichya («cueva del bandido»), una caverna de piedra caliza escondida en la esquina noroeste de las montañas de Altái. Las excavaciones, que se iniciaron a finales de la década de 1970 y duraron hasta 1991, sacaron a la luz miles de huesos que habían estado enterrados en una capa de sedimento marrón rojizo en las profundidades de la cueva. Entre ellos, huesos de cabra montés, hiena y liebre, y un solo cráneo con apariencia de perro. En la cueva no se encontraron herramientas de piedra, aunque unos trozos de carbón sugerían que también había habido presencia humana en la cueva durante la era glacial.

			En el análisis inicial, un hueso de oso procedente de la capa de fósiles de la cueva de Razboinichya fue datado hace unos quince mil años, a finales de la era glacial. Se dio por sentado que el resto de los huesos eran de un periodo parecido. De forma que aquel cráneo de perro podría haber acabado perfectamente metido en una caja y olvidado rápidamente, languideciendo en un estante polvoriento de alguna universidad o en el almacén de algún museo: otro ejemplo de perro de finales de la era glacial, cuando el mundo estaba volviendo a entrar en calor.

			Pero los científicos rusos decidieron que el cráneo merecía un escrutinio más meticuloso. En primer lugar, ¿era realmente un perro? El cráneo de Razboinichya —que enseguida recibió el apodo de Razbo— fue medido y comparado con cráneos de lobos primitivos europeos, de lobos modernos europeos y norteamericanos, y con cráneos de perros mucho más recientes, procedentes de Groenlandia, de hace unos mil años. Estos perros groenlandeses eran de un tipo grande pero «sin mejorar», es decir, no habían pasado por la fábrica genética de crianza extremadamente selectiva que ha producido todas las extrañas y maravillosas variedades de razas modernas de perros. Razbo era una bestia complicada de identificar. Igual que el de Goyet, tenía un hocico relativamente corto y ancho: una característica del perro. Pero también tenía una apófisis coronoide ganchuda: el saliente de hueso de la mandíbula superior donde se fija un músculo importante para la masticación, el temporal, se parecía más al de los lobos. La longitud de la muela carnicera superior, un tipo de muela cortante muy útil para serrar músculo y tendón, era la propia de los lobos. Pero, al mismo tiempo, se trataba de una muela relativamente corta en comparación con el resto de la dentadura de Razbo: era más corta que dos molares juntos, lo cual es una característica más propia del perro. La muela carnicera inferior era más pequeña que la que se ve en los lobos modernos, pero encajaba cómodamente en el espectro de los lobos prehistóricos. Los dientes estaban más espaciados en la quijada de lo que se podría esperar en un perro. Así pues, a pesar del hocico corto, la dentadura de Razbo parecía más de lobo que de perro. Aun así, las mediciones craneales de Razbo contaban una historia distinta: la forma craneal estaba más cerca de la de los perros groenlandeses que de ninguna otra cosa.

			Por supuesto, la cuestión no podía ser fácil. Los perros primitivos no son lobos por muy poco. Y aunque hay rasgos anatómicos y de conducta que sí llegan en paquetes, a menudo porque dependen de un solo puñado de genes, la mayoría de los rasgos aparecen de manera gradual y paulatina. La transformación se produce a lo largo de varias generaciones: las piezas del mosaico cambian, poco a poco, hasta formar una imagen nueva. Por eso el perro de Goyet es extraordinario: dos cambios distintivos en la forma craneal, el hocico más ancho y la bóveda craneal más amplia parecen haber aparecido muy deprisa en los perros primitivos. Pero no deberíamos alarmarnos por la discrepancia entre la forma craneal y la dentadura de Razbo.

			Con una forma craneal parecida a la de un perro groenlandés de hace mil años, pero unas muelas cortantes más parecidas a las de los lobos, los científicos rusos llegaron a la conclusión de que Razbo quizá fuera un perro incipiente, uno de los primeros ejemplares de aquel experimento particular de domesticación. Aun así, un perro incipiente de quince mil años de antigüedad no es un descubrimiento para tirar cohetes. Circulan muchos por ahí. Fue la nueva datación del cráneo —datación directa, usando muestras óseas del propio Razbo y realizada en tres laboratorios distintos, en Tucson, Oxford y Groninga— lo que causó el revuelo. Resultó que el cráneo tenía unos treinta y tres mil años de antigüedad. El perro de Goyet ya no estaba solo.

			Caso cerrado, pues: tanto los restos óseos como los genes parecían señalar a una fecha previa de domesticación, de unos treinta mil años aproximadamente. En vez de haber aparecido con el inicio de la agricultura (que como mucho empezó hace unos once mil años en Eurasia) o incluso con los cambios medioambientales y sociales que se produjeron al retirarse la era glacial (hace unos quince mil años), daba la impresión de que el mejor amigo de los humanos tenía unos orígenes muy anteriores: en pleno Paleolítico, antes de la cúspide de la última era glacial, antes de que nadie viviera en aldeas, pueblos ni ciudades. Cuando todavía éramos nómadas, cazadores y recolectores. Mucho antes de que nuestros ancestros se asentaran permanentemente en el paisaje.

			Pero, por desgracia, los orígenes del perro doméstico no estaban resueltos ni mucho menos. En 2014, otro equipo de genetistas intervino en el debate. Diversos investigadores habían defendido que los orígenes de la domesticación del perro habían tenido lugar en Europa, Asia oriental o el Oriente Próximo, de manera que los genetistas querían examinar más meticulosamente el origen geográfico de los perros y sondear la cuestión de qué era más probable: un origen único o un origen múltiple. Trazaron la secuencia del genoma de tres lobos —de Europa, Oriente Próximo y Asia oriental— así como de un dingo australiano, un basenji (descendiente de los perros de caza de África occidental) y un chacal dorado. Los investigadores encontraron pruebas abundantes de entrecruzamiento entre distintos grupos de cánidos, lo cual embrolló un poco la cuestión. Varias razas de perros contienen trazas de cruce bastante reciente con lobos; los perros que rondaban en libertad por las aldeas, por ejemplo, debieron de tener un contacto bastante habitual con los lobos salvajes. Sin embargo, los genetistas pudieron cribar los datos del ADN y mirar más allá de estos entrecruzamientos más recientes en busca de indicios de los primeros perros, escondidos en los genes de sus descendientes más recientes. La evidencia genética señaló que los perros habían tenido un único origen de domesticación, que según los cálculos tuvo lugar hace entre once mil y dieciséis mil años. Esto seguía indicando que la domesticación de los perros no estaba vinculada a la llegada de la agricultura y la ganadería, tal como había sugerido una parte de la investigación previa. Por otro lado, sin embargo, esta fecha más tardía era muy posterior a la cúspide de la última era glacial, lo cual dejaba a Goyet y a Razbo abandonados al otro lado, en los abismos del tiempo.

			De todas maneras, esos perros de la era glacial siempre habían sido objeto de controversia. Algunos investigadores habían cuestionado las credenciales caninas de aquellos animales que tanto parecían discordar con el resto de los testimonios arqueológicos. Es cierto que las diferencias físicas entre estos polémicos cánidos y los lobos son muy sutiles, y además surgieron dudas acerca de los métodos empleados para analizar e interpretar los cráneos. El tamaño del cánido de Goyet se consideró problemático. Con un cráneo tan grande, también debió de tener un cuerpo grande, mientras que los animales domesticados suelen ser más pequeños que sus equivalentes salvajes. Así pues, argumentaron algunos investigadores, quizá no fuera un perro, sino otra variante ya extinta de lobo. O bien, si tanto el de Goyet como Razbo fueron realmente perros primitivos, lo más seguro es que fueran callejones sin salida, incidencias pasajeras, experimentos fallidos de domesticación. El grueso de la evidencia arqueológica seguía apuntando a que los verdaderos antepasados de nuestros perros modernos fueron domesticados mucho más tarde, después de la cúspide de la última era glacial. Esta fecha posterior contribuiría también a explicar la extinción de la megafauna de la era glacial, animales como el mamut lanudo y el rinoceronte lanudo, que quizá fueron cazados hasta la extinción como resultado de la alianza entre los humanos y sus letales compañeros caninos. Las objeciones a la perritud del cánido de la cueva de Goyet parecían casi demasiado estridentes e indignadas: aquellos primeros «perros» no encajaban con la actual estructura teórica; aun en el caso de que fueran perros, no sería probable que representaran a los antepasados de nuestros modernos sabuesos. La investigación de la domesticación canina está cargada de controversia. Si me perdonan ustedes el chiste, la paleontología canina es una pelea de perros.

			Sin embargo, ni los huesos ni el ADN arrojaron una respuesta clara. A principios de 2015 daba la impresión de que se estaban acumulando pruebas a favor de una fecha posterior de domesticación, pasada la cúspide de la última era glacial. Después de toda la emoción que habían suscitado Goyet y Razbo, aquellos primeros cráneos «parecidos a perros» quizá fueran simples lobos de aspecto extraño, o bien perros primitivos cuyos descendientes habían desaparecido.

			Pero la fecha de domesticación de hace unos once mil a dieciséis mil años, deducida del ADN de los perros y los lobos vivos, dependía de unos cuantos presupuestos cruciales sobre ritmos de mutación y tiempos generacionales. Si los ritmos actuales de mutación hubieran sido más lentos, o los periodos generacionales más largos, eso situaría el origen antes; las diferencias que se ven en el ADN entre los perros y los lobos modernos habrían tardado más en acumularse.

			Junio de 2015 vio la publicación de otra prueba genética sorprendente. Esta vez, en lugar de cribar genomas de perros y de lobos modernos en busca de pistas sobre sus ancestros, los genetistas habían buscado ADN antiguo. El equipo transatlántico, con miembros de Harvard y Estocolmo, trabajó en una costilla descubierta en 2010 durante una expedición a la península rusa de Taimyr. La costilla era claramente cánida y con fecha de 35.000 años atrás. Trazando la secuencia de una sección minúscula del ADN mitocondrial, los investigadores pudieron identificar la especie del animal al que había pertenecido aquel hueso: era de lobo. La siguiente fase de la investigación consistió en comparar el antiguo genoma del lobo de Taimyr con los genomas de los lobos y los perros modernos. El grado de diferencia entre los genomas antiguos y modernos simplemente no concordaba con los ritmos de mutación previamente supuestos. Aplicar los ritmos estándares a las diferencias genéticas entre los lobos modernos y el lobo de Taimyr indicaba que el antepasado común de ambos vivió hace entre diez mil y catorce mil años, un margen que ni siquiera se acerca a la edad real del lobo de Taimyr. Así pues, los ritmos de mutación debieron de ser más lentos de lo que se había creído previamente: un 40 por ciento o incluso menos del ritmo supuesto. Usando el nuevo ritmo más lento de mutación, la fecha conjeturada de la divergencia entre lobos y perros se traslada de hace entre once mil y dieciséis mil años a hace entre veintisiete mil y cuarenta mil años.

			Las revelaciones no se detuvieron ahí. Los genetistas siguieron estudiando patrones concretos de variación en las razas modernas de perros, examinando unas mutaciones consistentes en una sola «letra» de nucleótido. Estas variaciones genéticas se conocen como polimorfismos de nucleótido único o, por sus siglas en inglés, SNP, (de Single Nucleotide Polymorphism), pronunciado «snip». Estas mutaciones de una sola letra son buenos indicadores de la historia evolutiva en el genoma, porque son comunes, y a menudo inconsecuentes, y por tanto no quedan descartadas por la selección natural. Comparando un puñado de SNP (170.000, para ser exactos) entre varias razas de perro modernas y el lobo de Taimyr, los genetistas descubrieron que algunas razas tenían más de lobo que otras. Esto sugiere que, tras originarse los perros domésticos, algunas poblaciones se habían cruzado con lobos salvajes. Entre las razas que tenían un poco más de lobo estaban el husky siberiano, el perro de trineo groenlandés, el shar pei chino y el spitz finlandés. Los genetistas también examinaron la diversidad genética de los lobos modernos y descubrieron que la distinción entre lobos grises norteamericanos y europeos debió de producirse después de que el linaje del lobo de Taimyr se separara, pero, presumiblemente, antes de que se elevaran los niveles de las aguas a finales de la era glacial y se sumergiera el puente de tierra de Bering que —cuando el nivel de las aguas había sido bajo durante la glaciación— había unido el nordeste asiático con Norteamérica.

			Así pues, ¿acaso la última investigación genética ha salvado al perro de Goyet y a Razbo? Parece que no hay razón para cuestionar la existencia de perros domesticados hace entre treinta y tres mil y treinta y seis mil años, ni el hecho de que sus descendientes podrían seguir todavía entre nosotros. El ADN mitocondrial de Goyet es inusual: distinto tanto al de los lobos como al de los demás perros. De modo que nos quedamos sin saber qué era en realidad el perro de Goyet. ¿Un experimento temprano de domesticación que no llevó a ninguna parte? ¿O bien un tipo primitivo e inusual de lobo gris que ya no existe hoy en día? Un análisis sofisticado de la forma craneal en 3D del cánido de la cueva de Goyet, publicado en 2015, sugiere que, a fin de cuentas, está más cerca del lobo que del perro. Por tanto, la discusión continúa. Razbo, además, parece encajar fácilmente en el lado perruno del árbol genealógico del ADN mitocondrial, por tanto parece que podría haber sido en verdad un perro primitivo; ciertamente tiene muchos parientes cercanos vivos hoy en día, como nuestros actuales compañeros caninos.

			Resulta increíble lo acalorado que se ha vuelto en los últimos años el debate sobre los orígenes de los perros. Las nuevas técnicas y descubrimientos parecen tener potencial para cambiar de manera radical las teorías existentes. Y la historia sigue cambiando. Gracias a todo el progreso —desde la mejor datación de los hallazgos arqueológicos hasta la secuenciación más rápida del ADN—, parece que por fin está emergiendo de las sombras la verdadera historia del origen de nuestro aliado más antiguo y cercano. Y va a ser forzosamente complicada. Sólo hay que ver lo compleja que es la historia humana que conocemos. Cuando nos aproximamos a la prehistoria —a las historias no escritas de nuestra especie o de otras—, a veces empezamos muy ingenuamente, esperando de alguna forma una historia simple que resuma con pulcritud la complejidad de las interacciones que se produjeron durante miles de años. No es de extrañar que la historia cambie a medida que se llevan a cabo más análisis científicos y emergen más detalles. El trabajo realizado sobre el ADN del lobo de Taimyr y de sus primos, tanto antiguos como modernos, muestra lo tortuoso que puede resultar encontrar los orígenes de la domesticación.

			Después de hacer retroceder el origen de los perros hasta la era glacial, la siguiente pregunta que surge es la siguiente: ¿dónde se domesticaron los perros? ¿Acaso hubo una sola zona específica donde empezó la domesticación, para luego propagarse, o bien hubo múltiples ocasiones y lugares en los que los lobos salvajes se convirtieron en perros? Puede resultar una cuestión imposible de responder; quizá la domesticación de los perros empezara cuarenta mil años antes del presente, y que el entrecruzamiento con los lobos continuara hasta mucho después, llegando posiblemente a nuestros días. Sin embargo, armados con las técnicas genéticas más recientes, que nos permiten desbloquear secretos procedentes de los genomas antiguos y modernos, podemos por lo menos intentarlo.

			Encontrar la patria de los perros

			El debate sobre la fecha de la domesticación no se ha detenido, pero señalar la región donde los perros se domesticaron es una tarea igual de controvertida. Por un lado, los resultados genéticos son inequívocos: está claro que los perros son lobos grises domesticados. Pero el territorio del lobo gris es inmenso, abarca la mayor parte de la Europa, Asia y Norteamérica actuales, y era todavía más amplio en el pasado prehistórico. Así pues, ¿en qué parte del enorme territorio de los lobos grises se inició por primera vez la alianza con los humanos? Podemos descartar rápidamente Norteamérica: los humanos llegaron demasiado tarde, después del Último Máximo Glacial, como para que la transformación original de lobo en perro ocurriera allí. Los análisis de genomas de lobos y perros ofrecen más pruebas de que los perros debieron de evolucionar a partir de los lobos de Eurasia. El árbol genealógico de los genomas caninos revela una bifurcación temprana producida al separarse los lobos norteamericanos y eurasiáticos, y una división posterior entre los lobos eurasiáticos y los perros. Dentro de la gama eurasiática de lobos grises, la cosa no está nada decidida: se han propuesto tanto Europa como Oriente Próximo y Asia oriental como la patria original de nuestros aliados caninos.

			Los genetistas —y a estas alturas a ustedes ya no les sorprenderá esto— no han dejado de discutir sobre esta cuestión en particular. Los primeros análisis del ADN mitocondrial señalaban un posible origen —único— en Asia oriental. Esta hipótesis parecía apoyada por la forma peculiar de una parte de la mandíbula que comparten los lobos chinos con los perros modernos. Los análisis del genoma entero también parecían secundar el origen único, pero durante un tiempo no arrojaron mucha luz sobre el lugar de la domesticación, porque los lobos de toda Eurasia en apariencia guardaban el mismo parentesco con nuestros perros modernos. La investigación posterior del ADN mitocondrial de los perros vivos de todo el mundo pareció resolver la cuestión. Reveló lo que parecía ser una conexión clara entre los perros modernos y los perros primitivos y lobos de Europa. Esto concordaría con los hallazgos arqueológicos. Se han descubierto huesos de perros antiguos por toda Asia oriental y Oriente Próximo, pero los más antiguos son sólo de hace trece mil años, mientras que hay perros prehistóricos de Europa y Siberia que datan de hace un mínimo de quince mil años y un máximo de treinta mil. Los antepasados originales de los perros fueron probablemente lobos europeos del Pleistoceno, en la era glacial.

			En 2016 salieron a la luz nuevos testimonios. En primer lugar se llevó a cabo un análisis meticuloso del fragmento de mandíbula que, según se pensaba, indicaba un vínculo entre los lobos tibetanos (Canis lupus chanco) y los perros modernos, lo que, en apariencia, apoyaba un origen asiático. La apófisis coronoide, donde se sujeta el músculo temporal, tenía una forma similar tanto en los lobos tibetanos como en los perros modernos: este saliente huesudo de gran tamaño era inusualmente ganchudo y se inclinaba hacia atrás. Pero un estudio más extenso mostró que sólo un 80 por ciento de las mandíbulas de los lobos tibetanos y un 20 por ciento de las de los perros mostraban este rasgo particular. Era un rasgo demasiado variable e inconsistente como para deducir de él un origen asiático de los perros. Y luego, al mismo tiempo que se desmontaba en 2016 este argumento morfológico a favor del origen de los perros en Asia oriental, apareció en escena un nuevo estudio genético para animar las cosas otra vez.

			En esta ocasión, los genetistas se habían superado a sí mismos, trazando una secuencia muy exhaustiva del genoma de un perro de cinco mil años de antigüedad, procedente del famoso yacimiento neolítico de Newgrange, en Irlanda. También trazaron la secuencia del ADN mitocondrial de otros 59 perros antiguos. Luego compararon todos estos datos genéticos con los datos existentes relativos a los perros modernos, incluyendo 80 genomas completos y otras 605 series de SNP. En primer lugar, el perro neolítico de Newgrange presentaba unos genes similares a los perros modernos que viven en libertad; no había sido moldeado por la crianza altamente selectiva que terminaría produciendo todas nuestras razas modernas. Y aunque su ADN sugería que podía digerir el almidón mejor que los lobos, no lo digería tan bien como los perros modernos.

			Pese a todo, eran los patrones de variación —o, mejor dicho, las interrupciones de esa variación— lo que realmente llamó la atención de los investigadores. Una raza moderna, el saarloos, destacaba sobre las demás: una ramita individual, aislada del resto del árbol genealógico canino. Esto no era sorprendente, ya que la raza fue creada en la década de 1930 a base de cruzar pastores alemanes con lobos; es un híbrido auténtico. Pero otra bifurcación profunda en el ADN abría una brecha entre los perros de Asia oriental y los de Europa y Oriente Próximo. El genoma de la bestia neolítica de Newgrange se agrupaba, o concordaba mejor, con los perros de Eurasia occidental. El ADN mitocondrial, sin embargo, contaba una historia distinta: la mayoría de los perros de la prehistoria europea poseían firmas genéticas distintas a las de los perros europeos modernos. Los genetistas sugirieron que la mayoría de los perros primitivos de Europa debían de haber sido reemplazados por una ola posterior de animales procedentes de Oriente.

			Pisándole los talones a éste, otro estudio vino a informar de los resultados del análisis genético completo de no uno, sino dos perros del Neolítico, esta vez procedentes de Alemania. Uno se remontaba al inicio del Neolítico alemán, hace siete mil años (5000 a. C.), y el otro a su final, hace unos cuatro mil setecientos años (2700 a. C.). El genoma del perro de principios del Neolítico se parecía mucho al del perro irlandés de Newgrange. Sin embargo, también había conexiones genéticas claras —que se extendían a lo largo de los milenios— con el perro de finales del Neolítico y con los perros europeos modernos. Aquí no había indicios de un reemplazo generalizado de la población. En cambio, existía una intrigante señal adicional de ascendencia en el perro alemán posterior que sugería que sí se había producido cierto entrecruzamiento con perros llegados de tierras más orientales. Esto podía ser el eco canino de una importante migración humana hacia el oeste procedente de las estepas del norte del mar Negro, cuando se propagó por Europa la cultura yamna. Los yamnayas eran nómadas que montaban a caballo y enterraban a sus muertos junto con jarros de cerámica y ofrendas animales, bajo unos túmulos de gran tamaño. Parece que también se trajeron a sus perros, que no reemplazaron a los europeos pero sí se mezclaron con ellos. La desaparición del linaje del ADN mitocondrial del perro de Newgrange —una parte minúscula de su material genético— no tiene por qué indicar un reemplazo de la población. Estas desapariciones, la poda de una serie de linajes genéticos particulares, suceden todo el tiempo.

			Pero, remontándonos más allá de Newgrange hasta el origen de la domesticación en sí, ¿qué significado tiene esa división de los antepasados de los perros entre Oriente y Occidente? Hay dos posibilidades. Puede que los perros se originaran una sola vez y que después se dispersaran y, en la práctica, las poblaciones se separaran, distanciándose genéticamente y creando esa profunda fractura. O bien podría haber habido dos orígenes distintos de los perros modernos, a partir de poblaciones genéticamente distintas de lobos, una procedente de alguna parte de Eurasia occidental y la otra de alguna zona de Eurasia oriental. La respuesta a esta pregunta dependerá del momento de la división y de la fecha de la domesticación. La secuencia del genoma de los perros del Neolítico alemán contribuye a ubicar en el tiempo estos dos acontecimientos cruciales. A los datos existentes, los genetistas añadieron una fecha de divergencia entre perros y lobos, entre treinta y siete mil y cuarenta y dos mil años atrás. La divergencia entre Oriente y Occidente sucedió hace más de dieciocho mil años y menos de veinticuatro mil, después de la domesticación. Esto quiere decir que el origen único, seguido de una división, es la hipótesis más probable. Pero lo que de momento sigue en el aire es el lugar exacto donde tuvo lugar la domesticación inicial. La única forma de resolver la cuestión será analizar más ADN antiguo, de perros todavía más primitivos, remontándonos a la era glacial. De momento, sin embargo, el jurado está deliberando. El ADN mitocondrial antiguo y las pruebas arqueológicas parecen sugerir que el origen europeo es el más probable; pero los datos del conjunto del genoma tanto de los perros primitivos como de los modernos revela un foco de diversidad en Asia oriental que sugiere que allí debieron de existir perros mucho antes que en otras zonas.

			Ésta no es la última palabra sobre el origen de los perros, claro está. Pero resulta extraordinario pensar en cuánto hemos aprendido sólo en los últimos cinco años. Las exploraciones iniciales de la genética nos mostraron las finas rutas trazadas por el despliegue de los linajes maternales del ADN mitocondrial. Las técnicas más recientes de secuenciación de genomas enteros, en cambio, nos permiten ver el paisaje genético completo. Ahora se pueden contestar preguntas cuyas respuestas antaño nos habían eludido. En los próximos años veremos expandirse todavía más nuestra visión del pasado. Ya sabemos que los perros fueron domesticados probablemente en algún lugar de Europa, cuando nuestros antepasados eran cazadores-recolectores nómadas; pronto quizá tengamos una idea del sitio exacto donde se formó por primera vez esa alianza.

			Pero ¿cómo tuvo lugar la domesticación de los perros y hasta qué punto fue intencionada? Estamos muy acostumbrados a pensar en la domesticación de los animales y las plantas como una idea que se les ocurrió a nuestros antepasados hace unos once mil años como parte de la Revolución Neolítica, cuando nuestros antepasados renunciaron a sus estilos de vida primitivos de cazadores-recolectores y se asentaron para cultivar la tierra, asumiendo el control de sí mismos y de su entorno, y poniendo la primera piedra de la civilización misma. Esta visión simplista contiene muchos errores, y uno de los más importantes es que la domesticación es un proceso gradual y seguramente mucho menos deliberado, desde la perspectiva humana, de lo que hemos tendido a dar por sentado.

			Primer contacto

			Sólo podemos imaginar cómo se asociaron los cazadores-recolectores de la era glacial y los lobos grises. Seguramente ocurrió —o estuvo a punto de ocurrir— muchas veces y en muchos sitios distintos. Puede que hubiera ocasiones en las que se formara una tenue alianza para luego volverse a romper. La historia no circula por vías de tren en pos de un destino. Serpentea, se ramifica y, a menudo, llega a callejones sin salida (y esos callejones sin salida sólo podemos identificarlos retrospectivamente). Pero, al final —tal como sabemos gracias a la poderosa ventaja de la perspectiva que nos da la ciencia—, al menos una de esas alianzas prosperó y se cimentó hasta el punto de afianzar la asociación entre los humanos y sus compañeros caninos.

			Lo que no sabemos realmente es quién eligió a quién. Quizá nuestro instinto sea suponer que nuestros antepasados humanos, claramente amos supremos de su destino, eligieron a los lobos y los esclavizaron, moldeándolos deliberadamente a lo largo de las generaciones hasta convertirlos en perros. En la realidad, tal vez la intención consciente tuviera muy poco que ver con la transformación de ciertos lobos en especie domesticada. Es posible que todo empezara como una forma amable de simbiosis, como asociación abierta basada en el beneficio mutuo, algo más parecido al cuento evocado al principio de este capítulo. Quizá fueran los lobos los que dirigieron el proceso. No hace falta imaginarlos urdiendo un plan maestro astuto y canino. A base de pasar más y más tiempo con los humanos, aunque fuera hurgando en los muladares en busca de sobras de comida, quizá los lobos entrenaran inconscientemente a los humanos para que los aceptaran, primero como vecinos y después como compañeros.

			El éxito de la alianza entre las dos especies debió de depender de la predisposición de ambas partes, de una voluntad común. Tanto los humanos como los perros son animales sociales, pero eso no lo explica todo; a fin de cuentas, hay muchos animales sociales con los que no nos hemos asociado. Las suricatas, los monos, los ratones..., ninguno de ellos ha terminado domesticado del mismo modo que los perros. A mí me parecía posible que hubiera algo más, algo especial en la conducta de los lobos que quizá allanó el terreno para que formaran un vínculo con los humanos. A fin de averiguar qué pudo ser ese algo, tenía que acercarme a los lobos.

			En lo alto de la sierra que domina la llanura aluvial del río Severn, una pequeña manada de lobos deambula por los viejos bosques. Sólo hay cinco lobos en la manada, todos hermanos. Hay dos que tienen tres años y tres que tienen cuatro. Son lobos grises europeos: esbeltos, enjutos y de patas largas. Tienen más color de lo que sugiere su nombre: flancos rojizos y manchitas negras por la baja espalda. Las colas tienen la base y la punta negras. Las quijadas y las mejillas, blancas. Las orejas negras y puntiagudas tienen flecos de pelo negro. 

			Los lobos patrullan regularmente su territorio, correteando con un trotecillo elástico por los senderos del bosque y saltando por encima de los árboles caídos con una naturalidad grácil y sin esfuerzo. Cuando se sobresaltan aprietan el paso y adoptan un medio galope, pero luego se asientan en cuanto encuentran un claro en el que apostarse. Cuando llueve, encuentran refugio en la maleza. Comen carne de caballo, ganado, conejo y hasta de pollo. Pero nunca han cazado nada más grande que una urraca. No les hace falta cazar, porque los humanos que los cuidan les suministran toda la carne que necesitan. Se trata de la manada de lobos cautiva que vive en Wild Place, un enclave rural del zoo de Bristol, en los bosques del sur de Gloucestershire.

			Fui a visitar a los lobos, desde la seguridad del exterior de su recinto y en compañía de una de sus cuidadoras, Zoe Greenhill. Zoe conocía muy bien a los lobos, trabajaba estrechamente con ellos a diario y estaba intentando acostumbrarlos a su traslado a un recinto más pequeño donde pudieran hacerles chequeos veterinarios cuando hiciera falta. Ése era el límite del adiestramiento, sin embargo: no había intención de domesticarlos. Y aunque estaban acostumbrados a la compañía de Zoe, seguían recelando de los humanos en general, y los movimientos repentinos o los ruidos fuertes los sobresaltaban con facilidad. También los intranquilizaban los objetos nuevos en el interior de su recinto; Zoe me dijo que habían tardado bastante en acostumbrarse a unos cuantos abetos nuevos que les habían plantado. Me pregunté si aquel grupo, una pequeña manada de animales jóvenes, era particularmente nervioso, pero el encargado de los animales de Wild Place, Will Walker, me contó que todos los lobos que él había conocido eran igual de cautelosos y tímidos.

			—He trabajado con tres manadas distintas de lobos en cautividad y nunca he tenido experiencia con ninguno que se te acerque activamente y que se muestre confiado con la gente —me dijo—. Trabajamos en los recintos con ellos, siempre en parejas, por si acaso pasa algo; pero los lobos siempre se mantienen a distancia, en la otra punta. Están tan intranquilos con nosotros que a veces hasta regurgitan la comida antes de escaparse.

			—Pues entonces aquí hay algo que no se entiende —le sugerí yo—. Si los lobos son tan cautelosos por naturaleza con la gente, ¿cómo es que se acercaron lo bastante para terminar siendo domesticados? 

			—Bueno, son intranquilos —me contestó— y, si les haces frente, dan media vuelta y se escapan en la dirección contraria. Pero sí que se puede jugar con ellos. Si les das la espalda y te pones a dar brincos y te escondes detrás de los árboles, al otro lado del recinto, se acercan corriendo, con las colas en alto, y parecen muy confiados. Pero si te giras para mirarlos, se vuelven a marchar. Está claro que tienen mucha curiosidad: prestan atención a lo que hacemos, pero no son nada atrevidos.

			Por supuesto, es perfectamente posible que los lobos sólo se hayan vuelto tan cautelosos con los humanos hace relativamente poco, aunque incluso una gente provista de lanzas en vez de armas de fuego debió de suponerles una seria amenaza en el pasado remoto. La cautela debió de ser un buen instinto de supervivencia. Pero había algo más que pudo propiciar que los lobos superaran su timidez.

			Will me contó que los lobos también seguían a los cuidadores cuando éstos hacían sus comprobaciones matinales. Cuando los cuidadores recorrían la verja del perímetro, los lobos trotaban al otro lado, a unos cuantos pasos por detrás de ellos. Seguramente debió de ser la curiosidad lo que atrajo primero a los lobos hacia los humanos. Pese a todo, aunque los cazadores-recolectores se mudaban mucho y cambiaban de ubicación todo el tiempo, esa curiosidad sólo pudo llevar a encuentros breves y esporádicos; simplemente no había oportunidad de desarrollar una alianza duradera.

			En este sentido, los cambios medioambientales quizá desempeñaran un papel significativo. Hace unos treinta mil años, en las montañas de Altái, el entorno debió de favorecer que las comunidades de cazadores-recolectores humanos se asentaran en el territorio. Seguían siendo nómadas, pero podían quedarse en un mismo sitio durante meses antes de trasladarse de nuevo. En cuanto empezaron a asentarse un poco más, debió de haber tiempo para que se desarrollara la relación con los lobos salvajes. Está claro que la carne que traían al campamento los cazadores humanos —y las carcasas que dejaban— debió de resultar muy atrayente. Con el tiempo, pues, la curiosidad y el hambre hicieron que los lobos se acercaran cada vez más a los humanos, a pesar de su cautela natural. Y quizá su nerviosismo incluso obrara a su favor. Los lobos son animales de gran tamaño y aspecto feroz: unos depredadores formidables. Pero si, en vez de atrevidos, parecían nerviosos, quizá la gente pudo tenerles menos miedo y ser más tolerantes con ellos. Del contacto cauteloso a la tolerancia y la asociación; de forma gradual, la alianza entre aquellas dos manadas tan distintas, los humanos y los lobos grises europeos, se fortaleció.

			En el momento en que algunos lobos empezaron a ir con humanos, su futuro cambió y ellos cambiaron. A los lobos que se mostraban nerviosos pero amigables se los toleraba. A los lobos más erráticos, o quizá incluso agresivos, se los ahuyentaba o algo peor. Los humanos estaban ejerciendo una presión evolutiva sobre los lobos más próximos a ellos; y el impacto del hecho de que eligieran a los animales más amistosos y menos agresivos iría mucho más allá de influir sólo en esa faceta particular de su conducta.

			Zorros amistosos y leyes misteriosas

			En 1959, el científico ruso Dmitri Beliáyev decidió investigar cómo la crianza selectiva —concentrada en conductas específicas— podía transformar con el tiempo a los animales. Él creía que había características fundamentales claves para la domesticación de los perros, y que la mansedumbre natural debió de seleccionarse activamente en los cachorros de lobo, mientras que las tendencias agresivas debieron de ser despiadadamente erradicadas. Se embarcó entonces en lo que se ha convertido en un famoso experimento de domesticación con otra especie emparentada bastante estrechamente con los lobos: los zorros plateados, Vulpes vulpes. A base de seleccionar a los zorros más mansos de cada generación y de hacer que esos animales criaran entre sí, su equipo y él descubrieron que la mansedumbre se extendía deprisa por la población. Después de seis generaciones de crianza intensamente selectiva, el 2 por ciento de la población ya era extremadamente mansa. Después de diez generaciones, la proporción ya llegaba al 18 por ciento. Al cabo de treinta generaciones, la mitad de los zorros eran muy mansos. En 2006, básicamente todos los zorros del experimento eran muy amistosos con los humanos, igual que perros domesticados.

			Pero no sólo había cambiado el comportamiento de los zorros. Aunque algunos todavía eran plateados, otros se habían vuelto rojos. Esto no es tan sorprendente porque sigue siendo un color estándar para el Vulpes vulpes. Algunos, sin embargo, se habían vuelto blancos con marcas negras, lo que se denomina variedad «blanco georgiano», una novedad total, nunca vista en los animales en libertad. De hecho, el zorro plateado blanco georgiano es asombrosamente parecido a un perro pastor diminuto con forma de zorro. Algunos zorros desarrollaron moteados pardos sobre fondo blanco plateado. Algunos tenían orejas caídas. Y también hubo cambios en su estructura ósea: patas y hocicos más cortos, y apariencia craneal ensanchada. Hubo cambios en su fisiología reproductiva: los zorros salvajes sólo se aparean una vez al año, pero los zorros mansos entraban en celo dos veces al año. Los zorros mansos también alcanzaban la madurez sexual más deprisa que sus primos salvajes.

			Junto con los atributos específicos de la conducta amistosa hacia los humanos y la falta de agresividad, que habían sido específicamente seleccionadas en el experimento, los zorros mansos mostraban otras conductas familiares: ponían las colas en alto y las meneaban, gimoteaban y lloriqueaban para llamar la atención, olisqueaban y lamían a sus cuidadores, prestaban atención a los gestos humanos y a la dirección de sus miradas. Al seleccionar la mansedumbre, los científicos rusos que estaban criando a los zorros habían conseguido una multitud de otras características que parecían haber aparecido sin más, pero que también eran innegablemente perrunas.

			Este experimento de crianza de zorros demuestra lo deprisa que los lobos más amigables y menos agresivos de hace miles de años se pudieron volver cada vez más mansos con el paso de las generaciones. A los cazadores-recolectores no debió de hacerles falta ponerse a criar selectivamente como los científicos rusos, quienes seguían un estricto protocolo de permitir únicamente que, en cualquier generación, criara sólo el 10 por ciento más amigable de sus zorros. Es posible que los antepasados lobos de los perros se seleccionaran en cierta medida a sí mismos: sólo los más amigables debieron de tolerar vivir tan cerca de los humanos. Las manadas de lobos son familias y sus miembros están estrechamente emparentados entre sí. Si uno de ellos tenía tendencia a ser tolerante o incluso amistoso con los humanos, es probable que otros miembros de la manada compartieran los mismos genes y tendencias de conducta; de modo que es posible que una manada entera, o por lo menos la mayor parte de ella, formara una alianza. Los lobos mansos pudieron desarrollar apego a los humanos y empezar a seguir los indicios sociales humanos, como los gestos o las miradas. Los perros miran a los ojos a los humanos de una manera en la que un lobo no lo haría nunca. Y los perros han evolucionado hasta entender las señales humanas de una forma que parece increíble. Después de tener un border terrier que casi nunca hacía nada de lo que yo quería que hiciera, hace poco me asombró la capacidad de una springer spaniel para entender mis indicaciones. Me fui a dar un paseo con esta spaniel, que se llamaba Linny, por la orilla del Loch Long, en Escocia. Le tiré una pelota vieja que se fue botando entre rocas cubiertas de algas. Linny no siguió su trayectoria con la suficiente atención y me miró en busca de ayuda. Yo le grité: «¡Por ahí, Linny!», y le señalé, imaginando que me tocaría a mí trepar por las rocas para recuperar la pelota, pero ella siguió la dirección en la que yo indicaba —a la perfección— y encontró la pelota mojada en una rendija de las rocas. Yo estaba tan contenta como Linny cuando volvió dando brincos por la playa para dejar la pelota otra vez a mis pies. No sólo había reconocido que el dedo con el que yo señalaba era un indicador referencial, también había entendido lo que significaba y cómo seguir aquella dirección hasta el premio mojado y apestoso. Era obvio que descendía de una larga estipe de perros que no sólo habían aprendido a atender las indicaciones de los humanos, sino a seguirlas en una medida asombrosa. Los springer spaniels son perros de caza, criados para hacer salir a la presa de su escondrijo y ponerla al alcance del cazador. Una pelota mojada podría representar a un pato muerto. Aun así, Linny estaba encantada de traérmela. Nuestras razas modernas son inventos relativamente recientes; la mayoría de ellas son el resultado de una crianza intensamente selectiva a lo largo de sólo un par de siglos. No obstante, aunque esta capacidad asombrosa para entender los gestos humanos ha sido pulida y afinada en los spaniels, lo más seguro es que la base de esta conducta emergiera hace mucho tiempo. Los primeros perros domesticados ya debían de entender las señales humanas, igual que hacen hoy los zorros de Beliáyev.

			Parece que los perros domésticos —al igual que esos zorros domésticos—, además de rasgos anatómicos y fisiológicos, han desarrollado una serie de conductas muy distintas a las de sus ancestros salvajes. Aun así, algunas de estas conductas no son del todo novedosas. Por ejemplo, me asombró enterarme por Will Walker de que los lobos menean el rabo de vez en cuando y de que hasta los ha oído ladrar. «Pero sólo se lo he oído hacer para dar la voz de alarma —me dijo—. Alrededor del recinto hay una verja eléctrica y, cuando los metimos por primera vez, se mostraron curiosos y la examinaron; la tocaron, y fue entonces cuando ladraron. El ruido fue como si allí dentro hubiera un perro grande. Fue la primera vez que oí ladrar a un lobo, pero fue muy claramente un ladrido. Además de menear el rabo cuando están contentos, y todos los demás rasgos que se ven en los perros, está todo ahí.»

			Esto parecía tener mucha lógica. A fin de cuentas, los perros no son más que lobos domesticados. Muchos de los rasgos que asociamos con los perros no han salido de la nada, eran elementos de conducta ya presentes en sus antepasados lobos. Son rasgos que, ciertamente, no figuran de forma tan prominente en el repertorio de conductas de los lobos, pero están ahí. A medida que los lobos eran domesticados, se seleccionaron o promovieron ciertos elementos de conducta ya existentes y éstos se volvieron más comunes, mientras que otros fueron descartados y eliminados.

			Con el paso del tiempo, la relación entre el lobo domesticado y el humano cambió. Ya no era una simple cuestión de dos especies que vivían la una junto a la otra y se toleraban. Era una simbiosis, el inicio de una hermosa amistad. Los humanos ya no eran una simple fuente de comida gratis cuando los lobos conseguían acercarse lo bastante al campamento. A los lobos ya no sólo se los toleraba, se animaba su presencia: estaba claro que tenían cosas que ofrecer a cambio de comida. Entre esos beneficios podía muy bien contarse el compañerismo, tanto para los adultos como para los niños. Esto casi nunca se menciona en las teorías de la domesticación, quizá porque parece demasiado frívolo o cursi, pero me cuesta imaginar que no desempeñara un papel. Y está claro que algunos cachorros de lobo debieron de ser adoptados. Teniendo en cuenta cómo mis hijos piden a gritos un cachorro, no es inconcebible que algún padre o madre de la era glacial cediera a esta presión.

			Pero, desde luego, el compañerismo y la diversión para los niños no debieron de ser las únicas ventajas de tener lobos domesticados. El fuerte ladrido, que es una llamada de alarma muy ocasional entre los lobos, pudo ser importante en el desarrollo de la relación simbiótica entre humanos y lobos. Quizá aquellos perros primitivos prestaran un servicio a base de salir con los cazadores; ayudarlos a encontrar pistas, cazar y hasta traer la presa de vuelta. En cuanto empezaron la agricultura y la ganadería, los perros también podían cumplir el rol crucial de proteger el ganado de depredadores como los osos, las hienas... y los lobos. Pero mucho antes, todavía en la era glacial, seguramente debió de resultar muy útil tener lobos domesticados capaces de ayudar a proteger el campamento y de dar la voz de alarma ladrando.

			Ladrar y menear el rabo, por tanto, no son verdaderas novedades. No necesitamos invocar mutaciones genéticas nuevas para explicar estos rasgos en los perros, porque ya existían en los lobos. Sin embargo, por mucho que así podamos dar una explicación de algunas de las diferencias entre perros y lobos, todavía parece haber una distancia demasiado grande entre algunas características de unos y otros, o entre los rasgos de los zorros plateados salvajes y aquellos de la variedad doméstica experimental, como para que sea biológicamente viable. De hecho, se nos plantea el mismo enigma cuando miramos el aquí y el ahora: la magnitud de la diferencia entre los perros que viven hoy en día. El grado de variación es asombroso: de los chihuahuas a los chow-chows, de los dálmatas a los dingos, la gama excede con diferencia lo que encontramos en cualquier especie salvaje.

			A Darwin le intrigaba la asombrosa variedad de los perros domesticados. Él sugería que la diversidad podía tener su origen en una gama de especies distintas de cánidos salvajes, pero ahora sabemos que los perros vienen de una única especie salvaje: el lobo gris, Canis lupus. En cierta manera, eso le añade todavía más relevancia a la pregunta que plantea de dónde viene toda la variedad entre los perros modernos. Al especular sobre la generación de esa diversidad, Darwin pensaba que una gran parte de la variación podía explicarse por medio de una multiplicidad de factores ambientales que, de alguna forma, afectaban a la fertilización o al desarrollo del embrión. Darwin sabía que algunas características se heredaban, pero no sabía cómo. Y estaba muy abierto a la idea de que esos factores ambientales —la crianza, por así llamarlo— representaran un papel importante.

			A principios del siglo XX se redescubrió el trabajo del monje y científico decimonónico Gregor Mendel —que había realizado grandes avances para entender cómo se heredan los rasgos—, y con él se formó la base de la emergente ciencia de la genética. Combinada con las observaciones de los naturalistas y con el mecanismo darwiniano de la selección natural, la genética ayudaba a explicar cómo funcionaba la evolución. La fusión de estas distintas ramas de la biología fue descrita en 1942 por Julian Huxley —nieto del gran defensor de Darwin Thomas Henry Huxley— en su libro Evolución: la síntesis moderna. Esta síntesis, sin embargo, había tenido un nacimiento difícil.

			Huxley contaba que, a finales del XIX, el darwinismo se había estancado a base de volverse excesivamente teórico y adaptacionista. Hasta el último carácter de un organismo tenía que describirse como una adaptación forzada por la selección natural. El darwinismo se había vuelto algo parecido a una teología natural, con la salvedad de que era la selección natural, en vez de una divinidad, la que desempeñaba el papel de diseñador. Al mismo tiempo, habían aparecido nuevas ramas de la biología, entre ellas la genética y el estudio de la herencia. La genética experimental y la embriología parecían contradecir al darwinismo clásico.

			«Los zoólogos que se aferraban a las ideas darwinianas —escribió Huxley— eran vistos con desprecio por los devotos de las nuevas disciplinas, como la citología, la [mecánica del desarrollo] genético o la fisiología comparada, y se consideraban teóricos anticuados.» Gradualmente, sin embargo, entre las décadas de 1920 y 1940, las ideas empezaron a converger y a cobrar sentido como partes de un todo:

			 

			Las facciones enfrentadas se reconciliaron a medida que las ramas más jóvenes de la biología alcanzaban una síntesis entre ellas y con las disciplinas clásicas; y la reconciliación se produjo en torno a un centro darwiniano [...]. La biología de los últimos veinte años, después de un periodo en el que las disciplinas nuevas eran abordadas y desarrolladas en un relativo aislamiento, se ha vuelto una ciencia más unificada [...]. Y uno de los principales resultados ha sido el renacimiento del darwinismo.

			 

			Las ideas representadas por esa síntesis moderna siguen siendo los puntales de la biología evolutiva de hoy en día. Ahora sabemos que los cambios graduales que se producen en el seno de las especies se deben en esencia a mutaciones genéticas aleatorias. La selección —ya sea natural o artificial— opera después sobre esas mutaciones de forma no aleatoria, favoreciendo las que resultan ventajosas y descartando las que no lo son. Aun así, la variabilidad de las especies domésticas, y en particular de los perros, parece demasiado extrema como para poder ser explicada únicamente por medio de la acumulación en el tiempo de rasgos genéticos, por medio de la simple interacción entre mutaciones nuevas y aleatorias de los genes y la crianza selectiva. La selección puede conducir rápidamente a la propagación de los genes (y rasgos) beneficiosos entre una población, pero no puede acelerar el ritmo subyacente de las mutaciones.

			Beliáyev ciertamente pensaba que algo más —no sólo las mutaciones del ADN— debía de ser responsable de todos los cambios que vio experimentar a sus cada vez más mansos zorros. No era sólo la velocidad de los cambios lo que requería una explicación, sino también la asombrosa semejanza entre los zorros plateados domesticados y los perros. Resultaba imposible creer que todos aquellos rasgos de los zorros —desde el movimiento del rabo hasta las orejas caídas— estuvieran surgiendo por medio de mutaciones nuevas y que la similitud con los perros fuera una simple coincidencia. Lo que parecía más probable es que un par de cambios genéticos fundamentales estuvieran teniendo efectos más amplios: que los genes estuvieran trabajando de manera jerárquica y que algunos de ellos controlaran al resto.

			Y el hecho de poseer un gen particular no es más que el inicio de la historia: los genes se pueden activar y desactivar. Beliáyev defendía la hipótesis de que los genes que controlaban la variación de la conducta también desempeñaban durante el desarrollo un papel regulatorio importante, lo que afectaba a una cascada de otros genes, activándolos o desactivándolos. Los científicos rusos que heredaron el experimento de Beliáyev han sugerido que los genes en cuestión podrían estar relacionados con la hormona cortisol, que regula la respuesta al estrés del cuerpo, y con el neurotransmisor serotonina. Los zorros domesticados tenían niveles muy bajos de cortisol en la sangre y niveles más altos de serotonina en el cerebro. Los niveles bajos de cortisol también aparecen en otros animales domésticos, mientras que el nivel elevado de serotonina se asocia con la inhibición de la agresividad. Pero lo realmente importante aquí es el posible efecto de estos dos indicadores biológicos en el desarrollo de un feto de zorro.

			Los científicos rusos sugirieron que los niveles de cortisol y serotonina maternos podrían influir en cuántos genes más se manifiestan, tanto durante el desarrollo embrionario como después del nacimiento, mientras los cachorros todavía están amamantando. A base de elegir a los zorros especialmente mansos, los científicos rusos quizá estuvieran seleccionando a individuos que presentaban ciertas variantes de unos cuantos genes cruciales relacionados con la tolerancia al estrés y la disminución de la agresividad. Esto significa que la siguiente generación de zorros quizá estuviera expuesta en el útero a patrones inusuales de hormonas del estrés, que a su vez quizá afectaran a la forma en que los genes estaban siendo activados y desactivados en el feto de zorro en desarrollo, de un modo que en el estado salvaje no sucedía de forma normal. El programa del desarrollo embrionario, que se había estabilizado bastante bajo la selección natural, ciertamente parecía estar experimentando ahora alguna clase de trastorno, produciendo un grado sorprendente de variedad entre los zorros plateados cada vez más domesticados. Los investigadores propusieron que unas pocas variaciones genéticas podrían haber tenido unos efectos muy amplios y haber introducido una gama de colores de pelaje y otras rarezas, como la caída de las orejas y hasta la aparición de colas curvadas. Otros investigadores han sugerido que los cambios en las hormonas tiroideas —y en los genes asociados— podrían tener unos efectos generales parecidos sobre la respuesta al estrés, la mansedumbre, el tamaño corporal y el color del pelaje. De modo que la crianza selectiva centrada en un rasgo particular, probablemente vinculable con los genes relacionados con la tolerancia al estrés y la mansedumbre, podía afectar rápidamente a otras múltiples características.

			Acabamos de empezar a identificar algunos de los genes que podrían estar involucrados en la creación de esa gama de efectos distintos y a entender cómo esto sucede a nivel molecular. Los genetistas han comenzado a peinar los genomas del perro en busca de regiones específicas, de tramos específicos de ADN con aspecto de haber sido sometidos a selección. No es tarea fácil. La complicada historia de la población de perros domesticados, que incluye migraciones, la extinción de ciertas poblaciones, el entrecruzamiento en algunos lugares y el aislamiento genético en otros, dificulta el trabajo. Pese a todo, hay regiones del genoma que destacan, y ocho de las veinte regiones principales identificadas contienen genes provistos de funciones neurológicas importantes. De una de ellas ya se sabe que tiene efectos tanto en la conducta social como en la pigmentación. Se llama ASIP, el gen de la proteína señalizadora agouti. La proteína que este gen codifica cambia las células productoras de pigmentos de los folículos capilares conocidas como melanocitos para producir una versión más pálida de la melanina; esencialmente, controla lo oscuro o claro que se desarrolla el pelaje en las distintas áreas del cuerpo. De hecho, el ASIP también afecta al metabolismo de las grasas y asimismo se ha demostrado que en los ratones influye en la agresividad. Este gen ilustra de maravilla el hecho de que criar de forma selectiva a animales que muestran cierto tipo de conducta social puede llevar a cambios incidentales de coloración y metabolismo. Pero, además, ciertos rasgos que terminan siendo heredados juntos pueden estar influenciados por genes separados, que, de manera crucial, están situados muy cerca los unos de los otros en el cromosoma. La selección positiva y fuerte de un rasgo particular, y de un gen particular, a menudo significa que los genes vecinos se apuntan a la fiesta.

			La idea de que una serie de rasgos distintos se pueden vincular entre sí y heredarse juntos existe desde hace mucho tiempo y es anterior incluso a la genética. Se llama pleiotropía («muchos caracteres», en griego), un término acuñado a principios del siglo XIX. En el Origen, Darwin escribió: «... si el hombre continúa seleccionando, y por tanto aumentando, una peculiaridad determinada, es casi seguro que modificará sin darse cuenta otras partes de la estructura, debido a las misteriosas leyes de la correlación del crecimiento». Estas leyes son mucho menos misteriosas hoy en día; sabemos que los distintos rasgos están vinculados por medio de la genética y del desarrollo. Entendemos la base exacta de la correlación al menos en algunos casos, como por ejemplo el de la proteína señalizadora agouti y sus diversos efectos en el cuerpo. Combinada con la idea de la selección desestabilizadora, en virtud de la cual la crianza artificial debe de estar juntando series de genes de forma regular, la pleiotropía explica en gran medida por qué los perros son mucho más variables que los lobos a pesar de ser, a primera vista, muy parecidos genéticamente. Las nuevas mutaciones genéticas pueden tener efectos muy diversos —pleiotrópicos— e influir sobre toda una gama de caracteres. En algunos casos, seguramente ni siquiera se necesita una mutación completamente nueva para animar la cosa, sólo hay que combinar una serie particular de genes que en la vida salvaje no se suelen agrupar de forma tan consistente. De este modo se desestabiliza el programa del desarrollo, creando de paso variedades nuevas e interesantes. Parece muy probable que incluso entre los perros primitivos, y mucho antes de que emergiera ninguna de las razas modernas, hubiera bastante variabilidad, igual que la hay entre los zorros plateados domesticados del experimento.

			Por mucho que no fuera como la transformación de los zorros plateados salvajes en zorros domesticados, que se dio a lo largo de sólo cincuenta años, la domesticación inicial de los lobos pudo ser relativamente rápida. Las nuevas teorías acerca del mecanismo molecular subyacente al cambio revelan pleiotropía en casi todos los pasos. Los efectos desestabilizadores en cascada de las variaciones genéticas específicas, elegidas inicialmente por su influencia sobre la docilidad y la tolerancia, tienen la capacidad de crear unos cambios extensos y potencialmente muy rápidos en la anatomía, fisiología y otros aspectos de la conducta. Lo que parece una transición difícil e inverosímil —de animal salvaje a domesticado— de pronto resulta un cambio mucho más fácil y hasta viable. Quizá existieron muchos, muchos ejemplos de lobos que se convirtieron en perros, o en casi perros, aunque hoy en día sólo podamos encontrar trazas genéticas de un par de esos experimentos que se desarrollaron en forma de linajes que sobreviven en la actualidad.

			El frío extremo del Último Máximo Glacial, que tuvo su cúspide hace entre veintiún mil y diecisiete mil años, ejerció presión sobre los animales de toda Eurasia. Las capas de hielo descendieron sobre Europa, y Siberia se volvió increíblemente fría y seca. Se extinguieron muchos linajes. A veces sucumbieron especies enteras. No sería sorprendente que más de un experimento de domesticación canina se viera interrumpido por esta catástrofe ambiental. En la progresión que llevó al Máximo Glacial, la comida disponible en los márgenes de los campamentos de los cazadores-recolectores pudo suponer una cuestión de vida o muerte para algunas manadas de lobos.

			Todos experimentaron el frío, también los humanos. Y aunque algunos linajes de perros primitivos se extinguieron, los expertos sostienen que tener perros pudo ser una ventaja clave de cara a la supervivencia de los cazadores-recolectores de la cúspide de la última era glacial. ¿Podría explicar esto por qué los humanos modernos, aunque diezmados, sobrevivieron al Último Máximo Glacial, mientras que los neandertales no? Es una explicación sencilla y seductora, aunque esto siempre me pone nerviosa. Sospecho que es demasiado simple. La historia es compleja, y por mucho que podamos sugerir hipótesis, debemos ser cautelosos cuando no tenemos manera de probarlas. Pese a todo, no parece haber razón alguna para cuestionar que los perros debieron de contribuir a la supervivencia y al éxito de algunas tribus de cazadores-recolectores.

			Después del frío extremo empiezan a aparecer pruebas fósiles de perros domésticos por toda Eurasia. Los encontramos en yacimientos de hace ocho mil años, desde Europa occidental hasta el Lejano Oriente. Tal como hemos visto, los datos genéticos más recientes procedentes de perros primitivos y modernos señalan un origen único de la especie, o sea que resulta extremadamente improbable que todos estos perros del Holoceno fueran domesticados de forma independiente a partir de las distintas poblaciones locales de lobos. No: los perros debieron de llegar con las migraciones humanas, o bien fueron adquiridos en otras partes por las poblaciones humanas locales.

			Los perros prehistóricos todavía se parecían bastante a los lobos, por lo menos a juzgar por sus esqueletos. Pero seguramente ya había cierta variedad en el color del pelaje, en la curvatura de la cola y en el grado de flaccidez de las orejas, si utilizamos a los zorros rusos como referencia. En el yacimiento de hace ocho mil años de Sværdborg, en Dinamarca, los arqueólogos han encontrado evidencias de tres perros de tamaños distintos. De modo que parece que ya por entonces existía cierta diferenciación en lo que quizá se puedan considerar protorrazas. Quizá nuestros antepasados prehistóricos ya estuvieran intentando criar perros con habilidades distintas: perros guardianes y pastores, perros con capacidad para seguir rastros o incluso para tirar de trineos.

			Una raza aparte

			Después del origen y la expansión de la agricultura, los perros se propagaron todavía más. Y de la misma forma en que estaban cambiando las dietas humanas, parece que también cambiaron las dietas de los perros. Los perros primitivos se alimentaban de carne, aunque un estudio sugiere que quizá fuera carne distinta a la que comían sus primos los lobos salvajes. Los análisis de los huesos encontrados en el yacimiento de hace treinta mil años de Předmostí, en la República Checa, han mostrado que unos cánidos, que se piensa que son perros del Paleolítico, comían carne de reno y de buey almizclero, mientras que los lobos se alimentaban de carne de caballo y de mamut. Al iniciarse la agricultura, probablemente cambió el menú disponible gracias a los humanos y debió de haber sobras suculentas para los perros de las aldeas que rondaban los muladares de las comunidades humanas recién convertidas en sedentarias.

			La mayoría de los perros modernos tienen múltiples copias del gen de la amilasa, que codifica la enzima para digerir el almidón. Cuantas más copias de este gen posee un perro, más amilasa produce en el páncreas, algo extremadamente útil si el perro encuentra comida en el muladar de la aldea o come sobras de la mesa. Con el tiempo, las dietas de los perros se volvieron menos carnívoras y más omnívoras, más parecidas a las de sus aliados humanos. Pero el número de copias del gen de la amilasa varía considerablemente entre los perros modernos. La mayoría de las variaciones del número de genes de amilasa depende de la raza. Esto podría obedecer a distintas razones. Después de establecer que esta variación no era una simple cuestión de azar, los investigadores se preguntaron si quizá estaba vinculada a la filogenia o «historia familiar» de las razas. Pero no parece que fuera el caso. También se plantearon si el entrecruzamiento con los lobos pudo reducir el número de copias del gen de la amilasa en ciertas razas, pero tampoco parece que eso explique de forma adecuada la tendencia. La explicación que nos queda es que el número de copias de la amilasa refleja diferencias en las dietas de los perros primitivos.

			Los estudios de los isótopos del carbono y del nitrógeno procedentes de muestras de perros primitivos ofrecen indicios de la composición de las dietas primitivas y muestran lo variables que eran. Sabemos, por ejemplo, que hace unos nueve mil años, en China, el mijo constituía entre el 65 y el 90 por ciento de lo que comían los perros. En cambio, en la costa de Corea, hace tres mil años, los perros devoraban mamíferos marinos y pescado. En sitios distintos, los perros estaban haciendo frente a distintos desafíos dietéticos. Con el tiempo, esto hizo que cambiara su material genético.

			Estos cambios en el genoma, que aumentan las cantidades de un gen particular, suceden por culpa de errores durante la meiosis, la división celular especial que crea los óvulos o los espermatozoides (que contienen una serie única de cromosomas, a diferencia de la serie doble de todas las demás células del cuerpo). Durante la meiosis, los cromosomas se emparejan y, luego, dentro de cada pareja, intercambian ADN entre sí. Los errores que aparecen durante este «cruce» pueden resultar en duplicados de un gen en uno de los cromosomas. Una vez eso ocurre, aumenta la probabilidad de que tenga lugar un error parecido en la generación siguiente, nuevamente en el proceso de meiosis, cuando se están creando los óvulos o los espermatozoides. El hecho de que haya dos copias de un gen en un cromosoma, y sólo una en el otro, hace que los desparejamientos y la duplicación de genes sea más probable. Así pues, este error puede terminar multiplicando las copias de un gen concreto y, si ese cambio es beneficioso, la selección natural no descartará esos errores, sino que los favorecerá.

			Los perros parecen estar divididos en dos grupos: aquellos que tienen números muy bajos del gen de la amilasa y aquellos que tienen muchas copias. Los perros modernos con el número más bajo —sólo dos copias, como los lobos— suelen pertenecer a razas como el husky siberiano, el perro de trineo groenlandés y el dingo australiano. Los perros con muchas copias abundan más en zonas agrarias del planeta, donde los humanos ya estaban cultivando la tierra en la prehistoria. El saluki, que se originó en Oriente Próximo —donde empezó la agricultura—, tiene nada menos que veintinueve copias. Pero este cambio no fue inmediato: los perros del Neolítico no muestran la importante expansión del gen de la amilasa que sus descendientes posteriores desarrollarían por el hecho de vivir junto a los granjeros.

			En el Neolítico, cuando los humanos empiezan a cultivar la tierra, los perros también empiezan a propagarse por vez primera fuera de Eurasia. Y van siguiendo la expansión de la agricultura y la ganadería. Aparecen perros en el África subsahariana después de que allí también se inicie el Neolítico, hace cinco mil seiscientos años, y tardan cuatro mil años más en llegar a Sudáfrica. En yacimientos arqueológicos de México han aparecido perros de hace cinco mil años, coincidiendo con los primeros agricultores de la zona, pero tardaron cuatro mil años más en llegar a la punta más meridional de Sudamérica. Los estudios del ADN mitocondrial sugieren que esos primeros linajes de perros americanos fueron completamente reemplazados después de la colonización europea de las Américas, pero los últimos estudios del genoma completo cuentan una historia distinta: los perros europeos —que llegaron con los colonizadores en los últimos quinientos años— se mezclaron con los perros indígenas del Nuevo Mundo.

			Las razas modernas que tan bien conocemos tardaron mucho más en llegar. Son invenciones muy recientes. Los genes de los perros reflejan esta historia. Hay indicios de dos cuellos de botella genéticos importantes entre los antepasados de los perros: uno en el origen de la domesticación, y otro al aparecer las razas modernas, en los últimos doscientos años. Los criadores empezaron a centrarse en promover rasgos particulares y en producir perros que fueran maravillosamente obedientes y suministraran una ayuda inestimable en la caza y el pastoreo. Pero la maleabilidad de las características sometidas a crianza selectiva se convirtió en un atractivo en sí, y es por eso por lo que se empezaron a criar perros de formas, tamaños, colores y texturas específicos. La variedad morfológica existente entre las razas de perros modernos excede la de todo el resto de la familia de los cánidos, que incluye no sólo a los perros y los lobos, sino también a los zorros y los chacales.

			Hoy en día hay casi cuatrocientas razas de perros, y la mayoría de ellas —con toda su maravillosa diversidad— sólo existen desde el siglo XIX, que es cuando se pusieron realmente en marcha los estrictos mecanismos de crianza necesarios para crear y conservar las variedades reconocidas por los clubes caninos. Las razas que parecen más antiguas, con los linajes más arraigados en el árbol genealógico de los perros, se encuentran curiosamente en sitios adonde los perros llegaron hace menos tiempo. Los perros alcanzaron el sudeste asiático hace tres mil quinientos años y el sur de África hace unos mil cuatrocientos; sin embargo, en estas zonas habitan varias razas «genéticamente antiguas»: los basenji, los perros cantores de Nueva Guinea y los dingos. Esta distribución atestigua que estos linajes han permanecido aislados más tiempo que la mayoría de las otras razas. Las raíces profundas no significan que sus linajes fueran los primeros en ramificarse, sino que, por estar en la periferia, han seguido siendo los más diferentes genéticamente.

			Los análisis de los genomas de las diversas razas de perro se han usado para construir un árbol genealógico muy detallado. Dentro de ese árbol genealógico hay veintitrés grupos o clados: los terriers europeos, por ejemplo, forman un clado; los bassets, los foxhounds y otros sabuesos, junto con los dachshunds y los beagles, forman otro. Los spaniels, los retrievers y los setters también son un grupo estrechamente emparentado entre sí. El control estricto de la crianza ha mantenido estos clados bastante separados, aunque unas cuantas razas contienen ADN de dos o tres clados más, lo cual revela que una serie de perros distintos con rasgos particulares han sido cruzados recientemente para formar tipos nuevos. Por ejemplo, aunque el doguillo tiene conexiones genéticas con otros perritos falderos asiáticos, como era de esperar, también forma parte del grupo bastante cerrado que conforman los perritos falderos europeos. Esto sugiere que los doguillos fueron exportados desde Asia y después cruzados deliberadamente con los perros europeos para formar nuevas razas en miniatura. Aunque los datos genéticos reflejan la creación de razas estrictamente separadas en los últimos doscientos años, también está claro que estas razas no salieron de una población homogénea: la selección de distintos rasgos ya había separado a los perros en tipos adecuados a funciones particulares, y esas distinciones antiguas forman la base de los veintitrés clados que componen el árbol genealógico de los perros.

			Muchas razas con raíces supuestamente antiguas, sin embargo, resultan ser creaciones recientes. El lobero irlandés, como sugiere su nombre, se usaba para cazar a sus primos salvajes, con mucho éxito. En 1786 ya no quedaban lobos en Irlanda y, por tanto, los loberos dejaron de ser necesarios. En 1840, el lobero irlandés se extinguió también. Pero entonces un escocés residente en Gloucestershire, el capitán George Augustus Graham, resucitó al lobero irlandés a base de cruzar lo que él creía que era un lobero de alguna clase con lebreles escoceses. La población actual de loberos irlandeses viene de un grupo muy pequeño de antepasados, de forma que, como muchas otras razas, es endogámica. Y aunque esto ayuda a mantener las características de la raza, también aumenta el riesgo de ciertas enfermedades que tienen un componente genético muy fuerte. Un 40 por ciento de loberos irlandeses sufre algún tipo de enfermedad cardiaca y el 20 por ciento tiene epilepsia. Y no es el único pedigrí con problemas. Muchas razas de perro fueron casi abocadas a la extinción durante las guerras mundiales del siglo XX y posteriormente resucitadas a base de cruzarlas con otros tipos de perros. Desde entonces la crianza muy estricta ha producido unas poblaciones extremadamente endogámicas, con muy poca diversidad genética en el seno de las razas y un riesgo mayor de enfermedades, desde las afecciones cardiacas a la epilepsia, la ceguera y algunos cánceres. Las razas específicas están predispuestas a ciertas dolencias: los dálmatas tienen un riesgo alto de sordera, los labradores suelen sufrir problemas de cadera y los cocker spaniels son propensos a desarrollar cataratas.

			Puede que hoy en día las razas estén aisladas a nivel reproductivo, pero sus genes nos dicen que antaño hubo bastante flujo de genes entre razas y protorrazas. Hay razas de países distintos que comparten características y genes, y que muestran que debieron de entrecruzarse en el pasado. El xoloitzcuintle mexicano y el crestado chino comparten la falta de pelo y la ausencia de ciertos dientes, y en ambas razas estos rasgos están causados por la misma mutación exacta en un único gen. Las probabilidades de que este gen haya mutado exactamente del mismo modo en dos poblaciones de perros distintas son infinitesimales. Así pues, estos rasgos comunes y esta firma genética común delatan unos ancestros comunes. Los dachshunds, los corgis y los bassets tienen las patas muy cortas. Junto con otras dieciséis razas de perros, todos tienen exactamente la misma firma genética asociada con esta forma de enanismo: la inserción de un gen extra. Es muy probable que esta inserción sucediera una sola vez, en los perros primitivos, mucho antes de que aparecieran las razas modernas de perros de patas cortas.

			La investigación genética nos ofrece una oportunidad asombrosa para entender la historia evolutiva de los perros, desde la exuberancia pleiotrópica de variedades producida a base de seleccionar la mansedumbre, hasta la selección de rasgos particulares adecuados a tareas muy concretas en nuestras razas modernas. Podemos ver que ciertas mutaciones, y los rasgos asociados a ellas, aparecieron entre los perros primitivos y más tarde —mucho más tarde— se promovieron y propagaron mediante la crianza selectiva para crear las razas modernas que conocemos hoy en día. Debido a que la endogamia conlleva problemas, como un mayor riesgo de enfermedades, los genetistas también están trabajando para entender la base de esas enfermedades predominantes, de tal manera que quizá pueda reducirse ese riesgo por medio de una crianza selectiva más cuidadosa y de cruces más juiciosos y apoyados por el genotipado.

			Algunas razas han sido cruzadas más allá de los límites de los perros domésticos. Esos cruces extremos están en el perro lobo saarloos, creado en 1935 a base de hacer criar a un pastor alemán macho con una hembra de lobo europeo. El criador holandés responsable, Leendert Saarloos, confiaba en crear un perro de trabajo más feroz y formidable, pero terminó con una bestia dócil y cautelosa. Los perros lobo saarloos son buenas mascotas y se han usado como perros guía y perros de rescate. Otra raza, el perro lobo checo, también fue creada a base de cruzar a un pastor alemán con un lobo, esta vez en Checoslovaquia en 1955. El perro lobo checo, originalmente criado para el servicio militar, también se ha usado para operaciones de búsqueda y rescate, y es cada vez más popular como mascota. Will Walker es dueño de una hembra de perro lobo checo llamada Storm. 

			—Es igual de amigable que cualquier otro perro. Le encantan todos los perros y todos los humanos a los que conoce —me contó. También comentó que es una perra guardiana excelente—: Le ladra a todo, está más que dispuesta a defendernos a mí y a mi casa. 

			—¡Eres como esos cazadores-recolectores primitivos que tenían lobos para protegerles el campamento! —le comenté yo.

			Pero la creciente popularidad de los perros lobo —espoleada por la aparición de estos impresionantes animales en Juego de tronos— se ve compensada por la preocupación cada vez mayor acerca de si son adecuados como mascotas domésticas. Hay que hacer una distinción importante entre los animales criados por medio de una hibridación reciente y las razas establecidas como el saarloos y el perro lobo checo, que son genéticamente mucho más «perros» que «lobos». No obstante, hay criadores de híbridos de perro y lobo que ofrecen animales que se anuncian como producto de cruces mucho más recientes, lo cual suscita preocupación sobre su potencial para mostrar una conducta salvaje e impredecible.

			En Estados Unidos, los perros lobo han atacado y matado a varios niños, y están completamente prohibidos en algunos estados; en otros, los híbridos de perro y lobo son legales siempre y cuando la hibridación haya tenido lugar hace por lo menos cinco generaciones. En el Reino Unido, un híbrido de perro y lobo de primera y segunda generación se considera lo bastante peligroso como para estar regulado por la Ley de Animales Salvajes Peligrosos, la misma ley que rige la propiedad de un león o de un tigre. Resulta extraño que los criadores exageren el contenido de lobo de sus cachorros, pero la naturaleza salvaje forma parte del caché de estos animales. Con unos compradores que buscan «alto contenido de lobo» y «aspecto salvaje», y dispuestos a pagar cinco mil libras para sentirse como Jon Nieve, los híbridos de perro y lobo son un gran negocio. Es difícil saber lo «lobuno» que es el producto de un cruce al cabo de varias generaciones. Los animales de primera generación tienen un 50:50 en los genes, pero después de eso los cambios de ADN ocurren a medida que los óvulos y el esperma introducen alteraciones desordenadas: un perro lobo de segunda generación puede tener hasta un 75 por ciento de genes de lobo en el genoma, o bien sólo un 25 por ciento. También es posible que ciertos supuestos «híbridos de perro y lobo» no lo sean en absoluto, sino simples cruces de pastores alemanes, huskies y malamutes —que ya tienen de por sí bastante pinta de lobo— para crear animales con todavía más apariencia de lobo. La naturaleza lobuna de un híbrido de perro y lobo, varias generaciones después de la hibridación, es imposible de esclarecer sin hacer el genotipado. Y aun con esa medida genética de la condición lobuna, es difícil saber cómo ésta se relaciona con la conducta potencial de cada animal individual.

			También existe preocupación acerca de los híbridos de perro y lobo por el otro lado, ya que los genes de perro se infiltran en el genoma de los lobos salvajes. Los estudios genéticos muestran que un 25 por ciento de los genomas de lobo europeo contienen antepasados perros. Esto es problemático desde la perspectiva de la conservación: ¿puede una inyección de genes de perro doméstico en los lobos grises salvajes causar problemas al Canis lupus? Las poblaciones de lobos han decaído en Europa bajo la presión doble de la caza y de la fragmentación de los hábitats. Pero la hibridación también podría suministrar genes y rasgos beneficiosos. Los lobos americanos obtuvieron el color negro de su pelaje gracias a cruzarse con perros hace siglos, o incluso milenios. La mayor parte de la hibridación parece ocurrir cuando los perros machos en libertad se aparean con lobas, pero un estudio reciente mostraba ADN mitocondrial de perro en dos híbridos de perro y lobo letones. El ADN mitocondrial se hereda exclusivamente de la madre, así que la única manera de que ese ADN pudiera haber terminado en los genomas de los lobos es que se aparearan hembras de perro con lobos macho. En cuanto los genes de perro entran en la población de lobos, es muy difícil eliminarlos. Hay híbridos que tienen aspecto de perros, pero básicamente son idénticos a lobos salvajes. Así pues, los expertos han aconsejado que la mejor forma de reducir el impacto de la hibridación es reducir el número de perros en libertad. Una vez se han apareado con lobos salvajes, ya es demasiado tarde.

			La hibridación suscita toda clase de preguntas, cuestiones biológicas sobre la integridad de la especie y sobre cuánto entrecruzamiento tiene lugar a través de nuestras antaño sacrosantas fronteras entre especies. Si hay mucho entrecruzamiento con descendencia fértil, ¿acaso esto significa que las fronteras entre nuestras especies son demasiado estrechas? Son cuestiones muy debatidas en el presente. Pero, de hecho, los taxónomos, la gente que se dedica a nombrar y circunscribir las especies, nunca han sido tan rígidos como nos sugieren los libros de texto. Las especies son simples instantáneas, que divergen y a veces convergen. Se definen porque son diagnosticablemente distintas de sus primos más cercanos en el árbol de la vida; pero a veces se definen por una pura cuestión de conveniencia humana, sobre todo cuando se trata de otorgar nombres de especie distintos a animales domesticados y a sus antepasados salvajes.

			El potencial de la hibridación también suscita cuestiones éticas acerca de la «contaminación» de especies salvajes con genes de especies domesticadas. Después de crear especies domesticadas, ahora queremos preservar toda especie salvaje emparentada que haya sobrevivido. Pero ¿acaso esto invoca una idea de la pureza de las especies que en realidad no existe en el mundo real? Se trata de una pregunta compleja, y que sólo se volverá más acuciante a medida que crezca nuestra propia población y las especies con las que nos hemos aliado prosperen a nuestro lado. Es un verdadero problema. Las especies que se han vuelto nuestras aliadas tienen asegurado su futuro, gracias al hecho de haberse vuelto sociables, útiles y hasta indispensables para nosotros. Pero juntos representamos una amenaza para la vida salvaje que queda.

			Parece que la forma más segura de que los humanos y los lobos coexistamos en el planeta es evitarnos los unos a los otros. No obstante, en su día nuestros antepasados toleraron a los lobos durante el tiempo suficiente para domesticarlos. Es posible que ahora los lobos sean por naturaleza mucho más tímidos hacia los humanos que en el pasado. Los lobos cambiaron de muchas maneras al convertirse en perros domesticados, pero es posible que los lobos salvajes cambiaran también. Es probable que la persecución y la caza de los lobos salvajes también ejerciera una presión selectiva: los que han prevalecido seguramente sean los que se mantuvieron a distancia de los humanos. Los más miedosos y los que nos evitan pueden ser producto de una selección mediada por los humanos en la misma medida que los perros.

			La genética de los lobos grises y de los perros sugiere que el linaje de los lobos que generó a los perros ya está extinto. La vida fue muy dura durante el Último Máximo Glacial, así que ciertamente es posible. Pero hay otra manera de mirar el árbol genealógico, y es que ese linaje particular de lobos no se ha extinguido; se trata de la rama más poblada del árbol familiar de los lobos: los perros. Hablando en términos genéticos, los perros son lobos grises. La mayoría de los investigadores se limitan a subsumirlos en la especie del lobo gris, el Canis lupus, ya no como especie separada, lo que antes se reconocía como Canis familiaris, sino como subespecie: Canis lupus familiaris.

			De modo que el terrier, el spaniel y el retriever que tan bien conocen ustedes... tienen corazón de lobo. Pero de lobo mucho más amigable —de los que menean mucho más el rabo y lamen mucho más las manos y resultan mucho menos peligrosos— que sus primos salvajes.
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