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Aquella mañana Ariadna tenía una entrevista de trabajo. Era muy temprano y, como estaba algo nerviosa, optó por salir de casa muy pronto. Llegó a la Gran Vía y todavía era de noche. Había alguna luz —unas cuantas farmacias—, pero incluso la mayoría de las cafeterías tenía la reja a medio subir. Entrar a un obrador tampoco era la solución, ya que no le llevaría más de dos minutos pedir una napolitana, pagarla y tener que salir con ella en la mano, de nuevo al frío de la calle.

La escena habría sido un poco Desayuno con diamantes, solo que los escaparates estaban apagados y las gafas de sol sobraban. Siguió andando. Y entonces algo llamó su atención —muchas luces de pronto— en la esquina de una calle. No solo la luz, sino el movimiento que se percibía dentro la invitaron a acercarse y entrar. Era una iglesia.

—¿Se puede pasar?

Un tipo negro con chaleco azul le dio una sonrisa por respuesta. 

—Adelante, adelante. 

Hacía muchísimo que Ariadna no entraba a una iglesia. No sabía cómo comportarse, y sintió la necesidad de dar una explicación. 

—Tengo una entrevista de trabajo, en un rato, cerca de aquí. Pero las cafeterías están abriendo y hace frío…

—Sin problema. Me llamo Willy. ¿Quieres un café?

Entonces Ariadna se dio cuenta de que los cuatro últimos bancos de la iglesia tenían mantel, y varias personas, con el mismo chaleco que Willy, pero en amarillo, estaban colocando platos, tazones y cubiertos. 

—Siéntete en casa —dijo Willy, y se fue hacia una puerta, detrás de la que se adivinaba más trajín.

Ariadna sintió ganas de hacer preguntas a las personas de los chalecos. ¿Por qué preparaban el desayuno? ¿Por qué esa iglesia estaba abierta a esas horas? Empezó a dar una vuelta, discretamente, y encontró la respuesta en una pantalla: Mensajeros de la Paz. Ahora lo entendía. Era la iglesia del Padre Ángel. Ese cura famoso, el de los comedores sociales. Su familia lo conocía mucho porque desarrollaba actividades solidarias que salían en la tele.

Otro hombre con chaleco apareció en escena tirando de una camarera donde habían colocado botellas de zumo y café caliente. 

—Buenas, ¿eres la voluntaria nueva?

Ella lo desmintió y aprovechó para preguntarle cuál era su trabajo. El voluntario, que estaba mucho más despierto que Ariadna, le habló de los desayunos y de otras muchas cosas que ocurrían en la iglesia.

La puerta de cristal se abrió y entraron dos personas. Luego otras cuatro. Y así fueron llegando más de cincuenta. Se sentaban en silencio frente al tazón, y los voluntarios no tardaban en darles respuesta rellenándolos de café. En los platos, Ariadna vio galletas, cruasanes, caracolas, magdalenas… y unos trozos de pizza.

Entretenida en leer los carteles que recargaban las paredes del templo, sin querer se chocó con alguien. 

—Discúlpame.

El hombre aceptó la disculpa con un gesto de la cara y apenas musitó una palabra, en la que Ariadna encontró un claro acento andaluz. Willy salió a la nave del templo con unas jarras de leche caliente. 

—Perdona —se atrevió Ariadna—, ¿todas estas personas están en la calle?

El trabajador de Mensajeros de la Paz, aun con las jarras encima, se tomó su tiempo en saciar la curiosidad de la visitante. 

—Ese chico, por ejemplo, se dedicaba a la administración de empresas. Un ERE, y se le complicó todo. Se quedó sin nada y lleva viniendo seis meses. —Señaló a otro hombre, más delgado y mayor, y contó lo mismo—: Daniel era empresario y tenía sesenta personas a su cargo. Vivía en La Moraleja. Era un entusiasta de los coches y multiplicaba el dinero… Hasta que se arruinó.

En ese momento un chico se levantó, recogió su tazón y, estrechándose la bufanda al cuello, saludó a Ariadna.

—Buenos días, guapa.

—Qué tal. ¿Cómo te llamas?

Era Jose, de Portugal, veterano de las calles desde hacía más de diez duros años. Ariadna no quería ni imaginar que ella y su familia pudieran vivir, de repente, una caída en desgracia similar. Sin embargo, Jose le hablaba con desenfado y sonreía, y le contó que era monaguillo del Padre Ángel y hacía poco que había bendecido miles de animales, en las fiestas de San Antón. 

—Aquí tenemos algo que hacer. Uno de los mejores regalos que nos da el Padre Ángel —Jose sacó un móvil antiguo y le mostró a Ariadna una foto—. ¿La conoces? Es una actriz famosa.

—Muy guapa. Fue la que se llevó el Goya a la actriz revelación.

Efectivamente, Jose tenía una foto con una actriz joven, que había protagonizado una película en blanco y negro, junto a Maribel Verdú, que era una versión moderna y folclórica de Blancanieves. Se la habían hecho en una campaña de sensibilización en apoyo a las personas sin hogar de las calles de Madrid.

Ariadna vio la hora y empezó a despedirse. Los nervios por la inminente entrevista se le habían pasado al encontrarse con personas que posiblemente estuvieran pasando por la peor situación de sus vidas. Jose le dio dos besos y le enseñó el libro de firmas, invitándole a dejar la suya.

Rápidamente, Ariadna leyó la dedicatoria que precedía al hueco donde debía dejar su comentario. La frase, nuevamente, le impresionó: «Todas las iglesias deberían ser así. Y lo digo desde mi ateísmo». La chica sonrió, cogió el bolígrafo y escribió de carrerilla. 



Qué bonita la iglesia del Padre Ángel, por los cafés y la obra social. Jose lo está pasando mal, pero creo que será capaz de progresar con respaldos como estos. Blancanieves logró convertirse en torera, y parecía imposible.



Después salió a la calle, rumbo al lugar de la entrevista, dispuesta a coger el toro por los cuernos.
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Fausto de la ciudad













Fausto le ha dado su manzana a Luis. Están cenando en el restaurante Robin Hood, y el postre de hoy no es para él: tiene los dientes destrozados y le faltan muelas para morder. Por eso le ha dado su manzana a Luis, con el que se entiende bastante bien, y no ha querido cambiarla por otra cosa, como le ha propuesto María, la camarera. Convaleciente como está, a menudo tiene que obligarse a cenar, y casi nunca es capaz de tomarse los dos platos.

Sus ojos verdes destacan, elegantes y dispuestos, sobre unas mejillas raquíticas. Solo tiene treinta y ocho años, y hace algo así como año y medio que conoció San Antón, la iglesia abierta del Padre Ángel.

Suele contar, cuando le preguntan por su historia, que ha estado cuatro veces en la cárcel. La de Brians 2, en Barcelona, fue la segunda de su vida. Y sin duda la que más dolor le dejó. «En Barcelona todo lo que me rodeaba era delincuencia. Me junté con gente que solo estaba para robar. Por quitarme de Barcelona, me quedé en la calle. Me vine a Madrid sin nada», cuenta mirando un punto en el horizonte.

Llegó a la capital sin ilusiones. Era un expresidiario y no conocía a nadie. Empezó a quedarse en la plaza de Chueca. «Coincidí con gente alcohólica, que estaba ahí todos los días, y volví a engancharme al alcohol».

Entonces Fausto se dio cuenta de que, sin quererlo, había entrado en su tercera cárcel: la calle. De nuevo ese círculo cerrado que le hacía sentirse señalado, indispuesto, solo y sin valor. Hasta que un día alguien le habló de esa iglesia. «Estaba durmiendo en el cajero de Alonso Martínez y una mujer se paró y me habló de San Antón. Que allí te ayudaban, que al menos se está calentito. Como estaba cerca, me dio el punto y fui. Empecé a hablar con el Padre Ángel. Yo me fío de tan poca gente ya… Pero él es uno de los que sí».

Para el Padre Ángel, ocurrió en Viernes Santo. Para Fausto, sin embargo, solo era una noche de marzo. Y lo que pasó lo recuerda porque más tarde fue el Padre Ángel quien se lo contó. Uno de los amigos de Fausto entró en la iglesia y pidió ayuda al presidente de Mensajeros. Le dijo que Fausto se estaba muriendo. En ese momento, el Padre no recordó la cara de Fausto, pero supuso que era una de las personas que entraban a su templo a desayunar.

No caminaron mucho hasta que dieron con él. Estaba tirado, entre unos contenedores de basura en los que habría tratado de apoyarse, y el hueso del pómulo le resaltaba una mueca de dolor. «Dejadme aquí…, me muero». Fausto gemía. Pero el Padre Ángel venía acompañado, dispuesto a levantarle.

Fausto entreabrió los ojos, al contacto del agua templada en su espalda. Le estaban duchando en el baño de una pequeña pensión de la propia calle Hortaleza, la misma de la iglesia. Antes de eso habían tenido que preguntar en más de cinco. Todas les habían cerrado la puerta, porque Fausto olía a orina y heces y llevaba toda la ropa manchada. El Padre Ángel no había recurrido a ninguna charla moral para conseguir el sí del dueño de algún hostal. Tal vez, en el fondo, incluso a él le preocupaba que Fausto pudiera morirse ahí mismo, aquella noche arrendada. Estaba desnutrido, deshidratado y apenas podía moverse.

Así que el Padre Ángel no suplicó a nadie. Simplemente lo pidió con el mismo desenfado con que pide otras cosas. Sonriendo, ofreciendo un llavero de la Virgen de Covadonga a quien le escuchaba, dando las gracias cuando le daban el portazo y explicando que él se ocuparía de todo si dejaban pasar a Fausto esa noche en cama.

Por fin había dejado de pasar frío. Entre sábanas limpias, ya bañado, a Fausto le costó incorporarse para comer algo. Junto al Padre Ángel vinieron tres reyes magos. Paco, el director de San Antón en ese momento, le traía un termo con caldo. Sor Consuelo, la monja que capitaneaba la enfermería que el Padre Ángel acababa de montar en la sacristía de la iglesia, le dejó un bocadillo y algo de fruta, pero Fausto no tuvo fuerzas para probarlo. Y una tercera persona, una chica que también trabajaría en Mensajeros de la Paz, simplemente se sentó con él mientras Fausto se esforzaba en tomarse con pajita un poco de ese caldo.

A la mañana siguiente sor Consuelo le acompañó al hospital. Lo dejaron ingresado y en aislamiento unos cuantos meses. «Me dio un neumotórax y también me pusieron el tratamiento de la tuberculosis. El jamacuco hizo que me prometiera que dejaría el alcohol radicalmente. Porque no puede ser», cuenta un Fausto visiblemente recuperado.

El hospital fue su cuarta cárcel. De estar solo pero libre, en la calle, volvió al encierro. «Estaba atrapado entre la cama y la tele y tenían incluso que bañarme. Era como una especie de cárcel. Me sentía torpe y perdido otra vez». Pero Maite, una enfermera, le cuidó mucho. Los domingos, en su casa, preparaba tuppers y el lunes se los llevaba para que Fausto comiera lasaña y otros platos que le apetecían más que la dieta del hospital de Cantoblanco.

Y un día de otoño, de repente, Fausto reapareció en la iglesia. Le habían dado el alta. El Padre Ángel dijo que era un resucitado, porque había desaparecido en Viernes Santo y volvía más vivo. Había engordado y se le veía guapo, en mejor forma.

El Padre Ángel le sonrió y le abrazó. «¡Cómo no voy a acordarme de ti!». Lo siguiente que hizo fue llamar por teléfono a esa chica de Mensajeros que seguía preguntándole si sabía algo de Fausto. Como le quedaban lagunas de aquella noche en la que le dieron el caldo con pajita, Fausto no se acordaba del nombre de aquella joven. Y desde entonces, cuando volvió a coincidir con ella en el Robin Hood o por la iglesia, empezó a llamarla «mi niña sagrada». La que le acompañó la noche en que el Padre Ángel le salvó la vida. Quizá ella, que parecía tener veintipocos años, le recordara a su exmujer. A Rosa. 

Fausto y Rosa se casaron cuando él tenía diecinueve años y estaba ya en la cárcel. Se conocían desde la adolescencia. Las únicas personas que iban a verle eran ella y la abuela de Fausto. Los demás no habían dado señales de vida en los dos años y veinticinco días que estuvo preso.

Pasó dos meses en La Modelo y después lo trasladaron a Brians 2. Dos años y veinticinco días que fueron la segunda y peor cárcel de su vida. «Yo no he tenido permiso y la condena me la he tirado a pulso. Me tiré dos años sin terceros grados, entre cacheos, recuentos y alienación». 

La que con su compañía frecuente suavizaba toda esa frustración era Rosa. Pero en una ocasión le contó que estaba enferma. Le habían descubierto un cáncer de ganglio. Murió a los pocos meses, en el Hospital del Mar. Fue la tía de Rosa la que se lo dijo a Fausto cuando salió de la cárcel. Desde entonces, Fausto es viudo y tose con tristeza, como dentro de una cadencia de recuerdos de Rosa. Lo único que no le quitó la cárcel se lo arrebató el destino. Rosa, que era de las montañas, de Vic. 

Siempre le gustó su nombre. Rosa de las montañas. Como de cuento. Porque a él su nombre, como la marginación, le había tocado de rebote. No lo eligió. Fausto, como el de Goethe. Fausto de la ciudad. Que sabe a qué huele el infierno y cómo tienta Mefistófeles. Que ha conocido muchas cárceles y el recuerdo de cada una le remuerde la piel.

«Si tengo que elegir alguna… A malas, prefiero estar en la calle. En la cárcel no hay libertad. Eso no puede ser para las personas. Te dan un sitio donde dormir, una ducha y un plato de comida, pero se te olvida quién eres». Fausto marea con la cuchara el plato de judías que se le ha quedado helado, mientras Luis se toma su segunda manzana.







          “Es un resucitado. Desapareció en Viernes Santo y vuelve más vivo que antes.”









«No lo sé, pero diría que el 90 por ciento de la gente que sale de allí no se reintegra. Te cabrea, pero es así. Te quedas fuera. Y de hecho hay muchos que salen y se van a robar al supermercado de enfrente, para que vuelvan a meterles». Fausto recuerda a uno que salió en la tele, que llevaba veinte años allí dentro… y al salir no encontró nada fuera. «Eso es tremendo. Pero yo le vi las orejas al lobo. Nunca volvería a la cárcel. Ni volvería a hacer nada que se castigue así».

El Padre Ángel, por suerte, no le hace sentirse como un niño desobediente. Como aquella Juana de Arco, él entiende que algunos pobres hacen cosas malas solo a consecuencia de su pobreza. Que personas como Fausto no han tenido malas intenciones, pero han robado lo que salía (bicis, en tiendas, tirando de bolsos) no tanto por voluntad como por haber padecido una enorme desigualdad en las oportunidades. Porque han tenido que lidiar con una infancia inexistente, una educación truncada y un ambiente deprimido.

Y es que la marginación fue la primera cárcel que Fausto conoció. Estudió solo hasta la EGB. «En mi familia, en aquellos entonces, había pobreza… Éramos cuatro hermanos y era suficiente que no diéramos problemas». Desde pequeño, se movió en un barrio marginal, y a los trece o catorce años ya robaba. Fausto del arrabal. Al final, a sus padres sí que les terminó trayendo problemas.

Él era pescador y ella ama de casa. Fausto estuvo un año en el mar, trabajando con su padre, pero por un problema en la vista no pudo continuar. Su padre era pescador, pero era, por encima de todo lo demás que le importaba, una persona alcohólica. Repartía las palizas entre su mujer y sus hijos. Un día Fausto no aguantó más y le amenazó poniéndole la plancha en la cabeza. Le llevaron a un reformatorio en la costa. Se escapó y se quedó con su abuela, en su casa de la Barceloneta. Sus padres se estaban divorciando. Cuando cumplió la mayoría de edad, le trasladaron a cumplir condena en la cárcel.

«Le pedí a mi madre que dejara a su nueva pareja, que también le pegaba. Pero sigue con él y no tenemos relación. Se marcharon a vivir a Perpiñán y tuvieron otro hijo, Ismael, al que no he visto nunca». A su hermana Isa también lleva sin verla más de siete años, desde que se fue para Sabadell. En realidad, solo Jose, que vive en el Palacio de la Música, sigue yendo a ver a la abuela y a veces llama a Fausto y le informa de cómo está. «No hemos tenido infancia. Infancia ninguna. Y hemos terminado desperdigados. Nos quitamos de en medio para romper con nuestros padres».

Por eso a Fausto le hieren los listos que le juzgan porque nunca han tenido problemas. A menudo se pregunta cómo habrían reaccionado ellos para salir adelante desde una infancia como la suya. «Cuando los mossos me metían en el calabozo y me daban la paliza, pensaba que siempre funciona así. Que somos los cuatro pobrecitos que acabamos en la cárcel. Porque los grandes empresarios…».

Pero Fausto habla sin rabia perceptible. Aprieta los labios y mira fijamente, tan solo como niño cabreado reclamando atención. Como hombre sin un mínimo de peligro, que no puede morder ni una manzana. Lleva cuatro meses sin tocar el alcohol ni las drogas, y está mejor, aunque el tabaco está siendo lo más difícil. «En San Antón me están cuidando mucho. Han tenido muchos detalles conmigo. Caí enfermo y yo me iba a morir… Tal y como estaba, si no hubiera sido gracias al Padre Ángel me habría muerto esa noche».

La ayuda de los voluntarios de Mensajeros y el recuerdo de esa noche en la que casi tocó fondo le dan esperanza para tirar adelante. Sobre todo, la idea de una casa, en un futuro próximo. Una casa, que es lo contrario de una cárcel. Conseguir intimidad. Un sitio en el que estar, donde dormir, donde ser libre. Con una tele en su habitación, porque a Fausto le gusta dormirse con algo de luz y ruido, tal vez por la costumbre adquirida a la intemperie. E intentar hacer los papeles para que le den trabajo en la Once, que puede ser fácil a través de su minusvalía. Trabajar y estar tranquilo.

Cataluña le da una ayuda. Una no contributiva, que son 400 euros. Pero tiene que salir de la calle. Cubrir demasiadas necesidades. No tiene ahorros, ni despensa, ni nada. Aunque ahora sabe que cuenta con la ayuda del Padre Ángel y todos los que trabajan en San Antón. «Yo he visto al Padre por la tele irse a la otra punta del mundo para ayudar a alguien. Hoy está aquí, ganándose el cielo conmigo, y mañana otra vez en un avión. No tiene prejuicios ni miedo a nada y eso nos lo pone más fácil a los que tenemos que pedir ayuda diariamente».

Fausto habla de la Sagrada Familia y de la Catedral del Mar. Y se acuerda, a saber por qué triste razón, de la esquina cercana en la que cuentan que los franceses bombardearon a unos niños del Barrio Gótico, y que siguen los agujeros en la plaza. Se sienta después de cenar en un banco de la iglesia de San Antón, y alguien le dice que el Padre Ángel ha querido convertirla en lo mismo que quiso Gaudí que fuera la Sagrada Familia. Una catedral de los pobres. Una casa para que los de los márgenes se sientan en el centro.

Antoni Gaudí lo consiguió representando en los muros de la catedral símbolos de la vida cotidiana de los más humildes. Pavos y gallinas. Los animales domésticos de las familias de clase trabajadora, en esa Barcelona a medio camino entre la dependencia del mundo rural y la industrialización. Los animales, en definitiva, que todos ellos tenían en casa.

El Padre Ángel, con el mismo objetivo —persiguiendo un sueño parecido—, colocó mesas camilla alrededor de la nave del templo. Y les puso mantel tricotado, como los de la casa de la abuela de Fausto. Y puso, además, enchufes y wifi, porque hoy el entorno de cualquiera es tecnológico. Así que Fausto puede poner a cargar su móvil y enchufar también la máquina de afeitar. No puede pagarse un barbero, pero quiere dejar de ir tan estropeado. Y mientras maquinilla y móvil cargan, piensa en que, sin ese aparato, no podría saber nada de cómo está su abuela. Ese móvil y ese lugar le dan una tranquilidad especial. 

Tan cuerdo como puede, después de haber recibido cien mil golpes en su vida, Fausto ahora quiere quedarse tranquilo. Recuperarse del todo y seguir siendo Fausto, un niño bombardeado, pero con un futuro más fácil que el pasado.
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El cementerio de Almudena













Almudena nació en Madrid y su nombre quedó como un perenne recuerdo de aquel viaje cuando la familia regresó a Extremadura con el bebé. A los seis meses del parto, un cáncer se llevó a su madre. Pero Almudena creció consciente de la belleza de esa mujer de las fotos y las historias de las que hablaba su padre. Esa belleza de las fotos, que siempre fue un motivo de orgullo para ella.

Quizá para esquivar el dolor que se concentra allí donde habitan los recuerdos, el padre de Almudena, que era guardia civil, pidió que le trasladaran a Madrid, y se mudaron acompañados, también, de la abuela de Almudena.

A su niñez no le faltó nada. Era una familia de clase trabajadora. A Almudena le gustaba el deporte, iba al cine con sus amigas… Y cuando llegó la adolescencia, su padre le dejaba salir a las discotecas, pero a las diez o a las once tenía que estar en casa.

Cuando tenía dieciséis años, en una de esas noches de discoteca se quedó embarazada. Habría sido absurdo tratar de responsabilizar de lo ocurrido a alguien que no fuera esa pareja de chavales que se conocieron en el grupo de amigos. Almudena era una chica normal, hija única, que había sido feliz desde siempre, pero se había quedado embarazada siendo todavía una niña. Nada más que eso.

«Contárselo a mi padre fue difícil. Él era muy recto para esas cosas… Era guardia civil. Pero me la jugué y él solamente me dijo que iba a tocarme saber lo que es la responsabilidad de un adulto». Recuerda que no se escondió en el instituto. Que siguió yendo a clase estando embarazada. Que dio a luz y que mes y medio después su hijo murió. Lo enterraron en el cementerio de la Almudena. Y no quiere recordar más. Las fotos de su bebé no son como las de su madre. Son imágenes que no ha vuelto a atreverse a mirar. Almudena calla.

Tras la pérdida de su niño, vino su primer ingreso. Le diagnosticaron depresión. Pasó meses en el hospital y cuando salió se encerró directamente en su habitación de la casa del pueblo. Una burbuja de la que tampoco salió en siete meses. Su padre había pedido de nuevo el traslado. En la casa del pueblo estaría mejor, más tranquila, con menos recuerdos. Pero una mañana su padre se fue al trabajo y lo siguiente que Almudena recuerda es despertarse en el hospital donde pasó —fuera de sí, sin ilusiones, sin fuerzas para nada— otro medio año.

Cuando Almudena ya había cumplido los diecisiete años y le habían dado el alta de ese segundo ingreso en el hospital, su padre volvió a pedir el traslado a Madrid. Tal vez para darle a Almudena una oportunidad mejor: empezar de cero, pero en la ciudad donde había crecido, donde estaban sus amigos y todo lo que ella necesitaba; lejos del exilio en el pueblo, que le había sabido a falsa recuperación. O tal vez porque en Madrid se casaría muy pronto con su segunda mujer. Él también merecía otra oportunidad.

Aparentemente, todo volvió a marchar bien. Almudena terminó el instituto. Lo que mejor se le daban eran las matemáticas y decidió estudiar administración. «A los veintiún años ya estaba trabajando en una empresa». 

Una simple muralla de humo separa en su mente las imágenes de las ciudades vivas de las imágenes de su particular ciudad de muertos. Su cementerio secreto. El cementerio de Almudena. Madrid. Nueva York. Cuando lo ha contado en la calle, nunca han creído que Almudena conociera la ciudad de los rascacielos solo con dieciocho años. Su padre le regaló ese viaje cuando terminó el colegio. Quería premiar su fuerza. Porque Almudena vivía cargada de pequeños desamores, pero sobre todo llevaba el peso de esas fotografías. De ese cementerio. Su madre. Su hijo.

Almudena vivía en Carabanchel y trabajaba de administrativa en Villalba. Los dieciocho años que trabajó lo hizo en esa misma oficina. Se enamoró de un legionario y se casó con quien sería el padre de su hija.

Rebeca vino al mundo para recordarle a Almudena que se puede vivir sin anestesia. Que la vida no duele siempre. Pero esas sensaciones solo eran una paz armada. Cuatro años después, cuando Rebeca seguía siendo tan pequeñita, empezaron las tonterías. «Me insultaba de una manera exagerada. Luego ya un empujoncito. Yo me iba a las siete de la mañana y muchas veces no llegaba hasta las once de la noche, porque trabajaba como una loca. Estaba en la empresa y también fregaba. Limpiaba una casa. Él no tenía detalles. Nunca me hizo la cena. Y el amor, como dice el Padre Ángel, es esperar a la otra persona y cenar juntos. Que te pregunte cómo te ha ido el día».

No recuerda que bañara a Rebeca jamás. Ni que la fuese a recoger al colegio. Pero a lo mejor sí que lo hizo. Hay tantas cosas que Almudena no recuerda, que se ha obligado a olvidar de todo corazón.

«Siempre he preferido que se me quede la memoria hueca. Olvidar para sufrir menos. Pero a mi niña no la voy a olvidar en la vida. Para darle de comer, me habría puesto hasta de prostituta. Yo he coincidido en la calle con señoras que venden su cuerpo a un precio ridículo. Y las entiendo. Lo hacen por alguien».

Aquella noche llegó cabreado y, como Almudena se lo olía, escondió a Rebeca en el cuarto de baño. Le preguntó qué le pasaba y él le pegó una bofetada. «No me acuerdo de más, porque me tiré meses en coma. Me acuerdo de la paliza porque he visto las fotos de mi cara. Si no fuera por eso, es como si mi mente hubiera intentado no creérselo».

El dolor más canalla se imprimió en ese cementerio de fotografías de Almudena. Sus fotos. Las de su propia muerte. Porque despertó del coma como si volviera a nacer. Como si ese hombre la hubiera matado de verdad. Tuvo que aprender a coger objetos, como los niños. No tenía ningún tipo de fuerza y le quedó una minusvalía en la espalda. Estaba destrozada y le hizo falta mucho tiempo y mucha fisioterapia.

«Cuando recuperé la conciencia y me vi de nuevo en un hospital, no me quisieron contar todo. Pero algo me dijo, desde el principio, que no se hizo justicia. La recuperación fue muy dura. Una recuperación más… porque mi vida han sido ingresos, dolores y medicinas. Recuerdo no poder fregar los platos porque me temblaban las manos. No me fiaba de nadie y no podía explicar lo que sentía a mi familia». Todos los hombres no son iguales, pero uno solo puede impedir que vuelvas a hacer tu vida. Uno solo puede arrebatártelo todo.

Los fines de semana, el padre de Almudena solía irse a la casa del pueblo mientras ella se quedaba cuidando de Rebeca. «En una de esas, me llama y me dice que se vuelve, que no se encuentra bien. Cuando lo vi, ya estaba amarillo. Las cuencas rojas. Le acompañé al hospital. Analítica urgente. Las pruebas dijeron que tenía un cáncer de páncreas. Un mes después, le operaron. Se lo llevaron a la UCI y luego empezó a recuperarse».

Pero una mañana Almudena estaba tomando un café, y volvió a su habitación y a su padre se lo habían llevado a la UCI otra vez. Le había dado una parada cardiorrespiratoria. «No tenía tumor, pero el trozo de hígado que le quedaba se le había complicado. Y ya no pude hacer nada por él. Ni despedirme, porque estaba conectado a una máquina».

Se acostó a su lado, porque los médicos dijeron que le oiría. «Le dije que me había dejado sola. Que por qué. Me tuvieron que sacar de la habitación». El cementerio recibió a su último ser querido: su padre, que tanto la había apoyado.

En 2011, justo un mes después de la muerte de su padre, volvieron a ingresar a Almudena. Había caído en una depresión y había dejado de comer. Había pasado de la ansiedad nerviosa a la anorexia. «Llegué al clínico con 43 kilos. Yo, con lo alta que soy. Le dijeron a mi abuela que estaban esperando a que me diera un infarto. Mi abuela me dijo que mi hija solo tenía seis años…, que por favor me quedara ingresada».






          “El amor es esperar 
a la otra persona 
y cenar juntos.”








Cuando tampoco la abuela estuvo, la mujer de su padre se fue a vivir a su casa, con Rebeca y Almudena. No quedaba nadie más que ella que pudiera cuidar de ambas. Almudena se reincorporó a su trabajo, pero la vida cotidiana empezó a hacerse muy complicada. Discutía mucho con la mujer de su padre. «Un 5 de diciembre, estábamos empezando a cenar cuando la discusión que Rebeca presenció consiguió que mi hija me dijera que no quería verme. Cogí una maleta y me fui. Estaba medicada y me había metido cuarenta pastillas. No sé cómo aguantaba mi cuerpo. Para no enterarme de todo lo que me dolía, me tomaba cajas de diazepanes».

Estaba tan aturdida de dolor que no sabía lo que hacía. Desorientada y cansada, Almudena se recuerda en la plaza de Ópera. Llegó allí y se sentó. Tenía hambre y frío. «Se me acercó un hombre y me empezó a dar conversación, creo que para que no me durmiera. Me dijo que si no me acordaba de él. Resulta que vivía en la calle y se ponía a pedir en la línea 5. Me dijo que algún día le había dado mi tupper yendo al trabajo». Qué ironía cruel. Pero, en ese momento, esa sensación le ayudó a dormir. Le ayudó a pasar con el calor de un recuerdo agradable, con alguien que la recordaba y le estaba agradecido, su primera noche en la calle.
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