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			Sinopsis

		

		
			Jaime Peña es un escritor que, para sobrevivir, hace de todo: artículos, entrevistas e incluso inventa guiones para un programa de sucesos paranormales. Pero, cada día, al comprobar su cuenta bancaria, ve que, lejos de la libertad que prometía el trabajo freelance, lo que está es un paso más cerca de la precariedad. Además, el mundo ha cambiado, y todo aquello que le parecía digno y excitante ya no le interesa a nadie. Para colmo, los del banco no le dejan en paz.

			Sin embargo, un e-mail advirtiéndole de que un grupo de gente poderosa está dispuesto a llegar muy lejos para alterar el resultado de las próximas elecciones hará que su vida de un vuelco y se vea envuelto en un complot que claramente le supera.

			¿Por qué justo a él le han metido en semejante lío si es un periodista del montón? ¿Es posible que esté ante el escándalo que podría cambiar no solo su carrera sino su propia vida?

		

	
		
			Todo empieza en septiembre

			

			Daniel Bernabé

		

		
			[image: ]

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Siempre se cuenta el inicio de la aventura, el momento en que el barco suelta amarras y emprende la travesía, la jornada en que el viajero planta el paso más allá de su frontera, pero casi nunca narramos lo que significa volver. Jaime regresó a Madrid un día de septiembre de hace ya un año, a esa ciudad de la que puedes huir, pero de la que rara vez consigues escapar. En aquel regreso, con un cielo de verano encapotado, blanquecino de aburrimiento, solo le acompañaba una maleta en la que guardaba lo que había podido rescatar del naufragio. No era la primera vez que su vida hacía aguas, pero sí la ocasión en la que el aviso de iceberg había llegado en el momento menos oportuno.

			Siempre hay señales si se saben ver, si se quieren ver. Una bandada de pájaros que vuelan graznando a deshoras, una grieta imperceptible en el pavimento como firma de una oquedad mayor, unas boyas en el Atlántico norte que advierten del incremento brusco de temperatura. En las películas de catástrofes todo el mundo sigue con su vida predecible a pesar de las advertencias de un protagonista al que nadie cree hasta que ya es demasiado tarde. Las señales, en aquellos últimos meses, también estaban ahí, pero Jaime prefirió ignorarlas porque el miedo es un anestésico más poderoso que el zarandeo de la realidad.

			De ahí que el pasado septiembre hubiera tenido que tomar un autobús desde una ciudad del sur, de ahí que al llegar a destino su aspecto fuera el del paseante al que una tormenta de verano ha atrapado desprevenido: cara de estupefacción, el atuendo hecho un guiñapo y el pelo como una fregona vieja cayendo por la frente. Aquel día estaba adormecido a base de dolor, actuando como un autómata, con la mente aún en la conversación que había puesto fin a una relación que, siendo tan prosaica como cualquier otra, había sido la suya. Pero hoy era otro septiembre, con ese verano que se agota en unos árboles, más que dorados, secos por extenuación.

			Jaime, en aquella vuelta al sol que mediaba entre su regreso y el presente, había cumplido los cuarenta, había encontrado un piso en la calle Atocha y había andado más que en ningún otro momento de su vida. Andar, andar sin rumbo ni dirección, a la deriva, más por asfalto que por campo, más por esquivar la angustia que por mejorar la salud, más por perderse en la música que por encontrar nuevos senderos. En una de esas caminatas junto a Alberto, que aparecía en la agenda por la A de amigo, le había dicho que su generación, esa de la vida entre andamios, se enfrentaba a su posguerra paseando.

			En aquella posguerra no se fumaban geranios, ni los coches se movían con gasógeno, ni había viejas delatoras tras los visillos, rumiando su venganza mientras que respiraban fatigosamente los gases del brasero. En España no habían sonado las sirenas antiaéreas, ni siquiera cuando aterrizaron los hombres de negro enviados por la Troika: esta vez se descuartizó al país con el pulso pulcro de un burócrata europeo de nombre impronunciable. Ahora, como entonces, después de perder la batalla, la gente había vuelto a pasear, que es el andar por entretenerse, también porque era barato. En vez de llevar la revista Triunfo bajo el brazo, uno guardaba el móvil en el bolsillo para que te marcara la distancia recorrida y contara los pasos. Teníamos los datos, nos faltaba saber qué hacer con ellos.

			Si de algo se sentía orgulloso Jaime, en aquellas cuatro décadas en las que además de andar había intentado vivir —no siempre con la suerte de cara, pero a menudo con sus errores al hombro—, era de que había conseguido dar esquinazo al trabajo asalariado. Jaime, por resumir, era periodista, aunque ni estudió la carrera, ni tenía carné de prensa, ni una redacción a la que acudir. Escribía casi todo aquello que se podía escribir: artículos, entrevistas, columnas, reportajes, crónicas, cuentos, ensayos e, incluso, de vez en cuando, había creado argumentos para un programa de misterio en televisión. También había subtitulado series para una empresa californiana que operaba desde la India. Autónomo, pero de la estabilidad de una nómina, cada mes con las deudas a salto de mata y lidiando frente a una docena de cargos intermedios que lo consideraban alguien prescindible del que ir tirando cuando hacía falta.

			Así que aquel orgullo era un orgullo a medias, un haber esquivado al sopor para sobrevivir en la incertidumbre. Si en aquellos años triunfaba una serie ambientada en un medievo fantástico, donde a cada casa nobiliaria se la conocía por un lema que coronaba su blasón, el de Jaime podría haber sido perfectamente «Parecía que sí, pero al final no». Como con Irene, compañera de profesión que había conocido en este último año, a veces amante, a veces amiga, nunca pareja, siempre huidiza cuando se acercaban a ese punto en el que se pasa del escarceo a lo permanente. Lo peor es que siendo diez años más joven que él parecía más segura ante todo, no porque tuviera respuestas, sino porque había aceptado la indeterminación como ecosistema óptimo donde evolucionar.

			Aquella mañana de septiembre, la calle Atocha iba recuperando el pulso tras las vacaciones: furgonetas de reparto, turistas buscando museos y gente que andaba con prisa capitalina a por el café, ambiente ajetreado sin llegar aún a la tensión de una jornada laborable convencional. Atocha era una cuesta pronunciada que empezaba en la plaza Carlos V, donde se situaba la estación del mismo nombre, y que ascendía hasta Antón Martín, con su farmacia del Globo y su monumento a los abogados asesinados por los fascistas en los setenta. Que continuaba, ya en llano, hasta Jacinto Benavente, plaza de paso, lumpen y autobuses, terminando en la Provincia, con el Ministerio de Exteriores y la plaza Mayor como colofón herreriano. Atocha conectaba el modernismo ferroviario del XIX con el Madrid de sobriedad geométrica de los Austrias, servía de frontera entre el Barrio de las Letras y la antigua judería de Lavapiés y era, en sí misma, una calle comercial que nunca acabó de despegar: oscura en invierno y calurosa en verano, con hoteles modernos y pensiones roñosas, con cuchillerías y casas de putas, con kebabs, bares de viejos, nuevas tabernas creativas y hasta una tienda de bicicletas. Y con Jaime, que se le parecía por no acabar de ser, en el fondo, de ninguna parte.

			Lo primero, pensó, es desayunar como es debido, porque un lunes se merece algo más que una nevera olvidada en una buhardilla en silencio. Lo segundo sería ir a ver a doña Concha, a la que así había bautizado ya que desconocía su verdadero nombre. Se dirigió a El Rápido: bar restaurante, servicio esmerado, precios populares, gracias por su visita. El Rápido tenía barra de zinc, una tragaperras de temática wéstern y una dueña que se parecía a la estanquera de Fellini o a la Ofelia de Ibáñez. También una clientela formada por algún mantero sin faena, las dependientas del almacén de telas, los libreros italianos de Relatores y, por encima de todos ellos, Serafín, un viejo que había llegado de Orense muchas décadas atrás y que pasaba los días que le quedaban gastando la pensión en chatos y mirándole las tetas a Ofelia, que tampoco se llamaba así, pero da igual. Serafín, cuando notaba que el bar se aburría, se ponía a cantar alguna cancioncilla picante de revista de variedades.

			—Serafín, hijo, canta bajito, anda, que aún no es ni mediodía —le decía Ofelia levantando la vista de unos albaranes de entrega.

			—Es que con algo me tengo que entretener, que tú vienes aquí a trabajar, pero yo ya no tengo nada que hacer, ¿comprendes?

			Jaime desayunaba dos porras y un café con leche, descafeinado, porque desde hacía algún tiempo el completo le daba taquicardia. Eran ese tipo de detalles insignificantes los que en el fondo le recordaban que la juventud iba quedando lejos y que eso llamado «achaques» eran los nuevos invitados a la fiesta, sentándose todavía en un rincón, calladitos, pero mirando ya con sonrisa socarrona a su anfitrión. De todos modos, el mayor problema de Jaime, en lo que a consumo se refería, no era el café precisamente.

			Mientras ojeaba el periódico, con más desgana que atención, apareció ella, en una entrevista a doble página, retrato de aspiraciones artísticas incluido, con ese insoportable gesto propio de quien cree que sus palabras, su vida, sus decisiones, están siempre por encima de las del resto. Mediana edad, media moral, ambición completa. Se llamaba Claudia de la Hoz, era una de las productoras de televisión más exitosas del país y, pese a que solía mantener un discreto segundo plano, a nadie se le escapa que su influencia iba mucho más allá del negocio del entretenimiento.

			—Sacerdotisa espúrea de los peores sacerdocios —dijo Jaime mirando el periódico.

			—Bueno, y ahora tú, el escritor. Menudo circo de bar. ¿Quieres que te alcance el Diez Minutos? —dijo Ofelia con sorna.

			—No, si en el fondo me anima. Me va la marcha, ya lo sabes.

			—Ah, ¿sí? —decía Ofelia mirando a Jaime con un cierto brillo en los ojos, recuerdo de un flirteo adolescente que algunas mujeres conservan a pesar de haber dejado atrás aquella etapa hace mucho.

			—¿Qué te debo, jefa?

			—Lo de siempre.

			Dejó las monedas en la barra, guiñó el ojo y fue a sentarse en uno de los bancos de Antón Martín. Miró el reloj y temió que, siendo ya las once y media, se le hubiera pasado el mejor momento del día. Intuyó que no, al ver aquel balcón medio abierto. De improviso apareció doña Concha, en bata de flores, con el pelo recogido y con la expresión de gravedad del verdugo antes de la ejecución. Doña Concha se ponía a otear la calle como un águila observando a los ratoncillos hasta que fijaba su vista en alguno. Se llevó a la boca algo que parecía una ciruela y le dio un mordisco. A continuación, se la lanzó con precisión de arquero inglés a un tipo moreno con el pelo engominado, cuerpo moldeado de gimnasio, pinta de cretino o de futbolista, acertándole en plena cabeza. Mientras que la víctima del día miraba desconcertada a su alrededor, nadie en la plaza se había percatado de la autora del ataque, menos Jaime que observaba cómo doña Concha se moría de la risa mirando, con tanta precaución como maldad, detrás de las cortinas. Sacó el móvil y escribió un mensaje a Alberto:

			Lo ha vuelto a hacer, doña Concha le acaba de atizar un ciruelazo a un puto Cristiano Ronaldo. En la cabeza. Esta señora es un prodigio.

			Al cabo de unos segundos, Alberto empezó a escribir, desde su desayuno, en la cafetería aclimatada de alguna administración pública. Aunque vistiera en esos momentos de aburrido traje y corbata, en la foto de perfil del sistema de mensajería llevaba una gorra de plato al estilo de John Lennon en Revolver y bigote de herradura coronando una gran sonrisa de pícaro de historieta.

			No me lo creo. Te lo inventas casi todo y esto también. No existe esa vieja vengadora. Has salido ayer, cabrón, y no se te ha pasado el subidón todavía.

			Alberto, ven a verla un día, tío, lo vas a flipar. Di en la mierda de trabajo ese que tienes que estás malo y ven mañana, y luego nos vamos por ahí.

			Sí, claro. Ya te dije que no puedo hasta el viernes noche, no me seas ansias.

			Te tomo la palabra. 
Más te vale no fallarme.

			Jaime escribía por las tardes, sobre todo por las noches, y dedicaba sus mañanas a lo que él llamaba «no perder el pulso de la calle», que realmente significaba gastar el tiempo de manera inútil y desordenada. Se levantó y se dirigió a su tercera cita del día, tras El Rápido y doña Concha: la oficina bancaria. Antes vio que la pantalla del móvil le indicaba que había recibido un nuevo correo electrónico, pero lo dejó para más tarde, como casi todo. Se internó hacia Huertas, deteniéndose en la librería de viajes y montaña, con un bonito escaparate en madera oscura que le daba un aire al inicio de una aventura a lo Kipling. Allí vio un libro con la imagen de unas cumbres troqueladas como un puzle, la esquina inferior derecha de la foto simulaba el desprendimiento de una de las piezas. Se titulaba Avalancha.

			Con cada nuevo naufragio, Jaime intuía que había dejado algo de sí atrás. Sentía cansancio y pereza al ver de nuevo su rompecabezas deshecho caóticamente, pero no era solo eso. Era, sobre todo, que con cada nueva ruptura algunas piezas se perdían, se quedaban olvidadas en algún rincón o sencillamente ya no encontraban la forma de encajar. ¿Cuántas veces se puede reconstruir una persona? ¿Cuántas empezar de nuevo? Nadie muere por amor, no era eso. Jaime sabía que habría una nueva chica con la que pedir una pizza un viernes noche mientras buscaban qué peli ver; la cuestión era por qué todos esos viernes noche, todos esos sofás, todas esas chicas no habían sido la definitiva, esa con la que quedarse a ver pasar la vida. Llega un momento en que las instrucciones de montaje con las que empezamos la juventud están llenas de tachones, notas al pie, enmiendas de caligrafía temblorosa. Jaime había tenido la vida sentimental de un actor de Hollywood, pero con la mitad del glamur y una pequeñísima parte de su dinero. Hubo un tiempo en que presumía irónicamente de ello. Hubo un momento en que dejó de hacerlo.

			Además, estaba el asunto de los recuerdos que, para alguien con una prodigiosa memoria entrenada en atesorar detalles, se convertían en un lastre con el que era difícil avanzar. Cerrar la puerta de tu casa por última vez es siempre duro, más si sientes que dejas atrás a alguien al que no volverás a ver. En aquella ocasión fue su gato, uno blanco y negro, de ojos inteligentes, que cuando lo acogieron no era mucho más grande que su zapatilla. Como él trabajaba en casa, mientras que ella salía todos los días a pasar consulta en el ambulatorio, desarrolló una empatía con el animal en la que ambos parecían entenderse más allá de lo que la comunicación entre especies suele marcar. El gato respondía por su nombre, le tendía celadas a las que Jaime se prestaba jugando como lo hubiera hecho con un crío. Quizá era otra de las señas de su generación, aquella que cambió el amor de un hijo por el de un felino, precariedad mediante y una pueril inconsciencia del paso del tiempo. Cuando veía aparecer una maleta, el gato sabía que se iba a quedar solo, cosa que odiaba, subiéndose sobre ella para evitar, inútilmente, que se fueran de fin de semana. En aquella última despedida, en la que Jaime pasó brevemente por la que fue su casa para embalar sus cosas y recoger lo que podía transportar por sí mismo, el gato dormía en el sofá cuando él abrió la puerta para marcharse, despertándose con el sonido de unos goznes inoportunos. Los ojos del animal, al ver la maleta, al ver a Jaime sosteniéndola en la puerta, fueron de estupefacción, de recriminación silenciosa y doliente por un abandono definitivo. Puede que un gato no pueda sentir y expresar algo tan elaborado, puede que todo aquello fuera imaginación de Jaime. Puede que no. Aquellos ojos de pupilas rasgadas, por encima de muchas otras cosas, aún le dolían cuando estaba solo; hay miradas que dejan cicatrices y la de aquel animal fue una de ellas.

			Jaime pensaba en todas estas cosas más a menudo de lo debido, como cuando palpas el rastro de una herida de forma imperceptible pero reiterada, una que parece cicatrizada, pero que aún sigue sangrando en lo incógnito de la carne. Casi nadie sabía de esta aflicción porque regresar tiene estas cosas. Un día Jaime se marchó con la ilusión palpitando y unos años después regresó con las expectativas carbonizadas. En medio de aquel lapso, visitas esporádicas donde, quizá porque no se lo quería reconocer a sí mismo, quizá por la pereza que da ser siempre el portador de malas noticias, cada vez que alguien le preguntaba: «¿Qué tal te va?», respondía con una fórmula de cortesía donde todo marchaba estupendo, cuando sus ojeras atestiguaban lo contrario. Tras la vuelta definitiva, el año del aterrizaje en Madrid, la gente cercana, con la mejor de las intenciones, pero con la peor de las informaciones, lo trataba como la persona que recordaban cuando se fue, no como la que era después de su enésimo accidente personal cuando regresó. En ese camino se fue alejando no solo de quien había sido, sino de los que habían sido como él; la amistad no soporta tan solo basarse en recuerdos y buenas intenciones.

			Enfiló Huertas, con una media mañana donde las terrazas empezaban a acoger a los primeros clientes, llegando a la Puerta del Sol en poco más de diez minutos. Sol había tenido muchos papeles en la vida de los que poblaban aquella ciudad, también en los que estaban de paso. La plaza, lugar de ebullición, encuentro y revuelta, también de aspiraciones comerciales, era hoy el escenario de una tragicomedia donde las tiendas habían sido sustituidas por bazares que vendían fundas para móviles, donde la pobreza se intuía en cada personaje disfrazado que intentaba sacar unos duros posando para alguna fotografía. De las pancartas y la protesta quedaba un lejano recuerdo. La ciudad, el país, no daban ya para más que ser un tablao para ratones Mickey con expresiones grotescas, estatuas vivientes de ojos tristes y un oso junto al madroño en el que algunos oteaban, con la expresión dubitativa de esperar una cita que nunca llega, al hormiguero de viandantes. Para rematar, una oruga acristalada emergía del subsuelo, con esa arquitectura que se pretendía vanguardia a principios de siglo, pero que había quedado, en apenas veinte años, como testimonio de que lo hortera siempre busca refugio en la contemporaneidad. Era una estación de tren, otra, que le recordaba que un día de estos debía dejarse caer por la periferia para ver a sus padres.

			Por fin llegó a su tercera cita de la mañana, la sucursal bancaria que una vez había tenido, cuando era caja de ahorros, el oso y el madroño de las citas perdidas en su logotipo, en el que ahora, tras la década de la crisis, debería figurar un exministro sonriendo taimado tras tocar la campana bursátil. Un día, de esos en que Irene se quedó a dormir en su casa, fingiendo que había algo más de lo que había, quizá creyéndolo hasta la salida del sol, ella se empeñó en hacerle ver las virtudes de la banca ética, en uno de esos ataques de moralidad mediante el consumo que la definían tanto. Jaime la miró un rato en silencio, después de que ella acabara de explicarle los proyectos y las ventajas de esos bancos con corazón, respondiéndole, en un tono que podríamos calificar como poco amigable, que él prefería a los sinvergüenzas a cara descubierta. Como en Sol, todo tenía que llevar un disfraz, especialmente lo malo, pero si no se encontraba uno conveniente, ya se encargaba la propia gente de imaginárselo.

			Jaime se sentó a una mesa con Marina, de quien había recibido una llamada unos días antes. Tras las sonrisas y una cortés introducción, que giró en torno a la meteorología del fin del verano, la empleada bancaria fue al grano.

			—Señor Peña. —Jaime se apellidaba Peña Peral, lo cual siempre le había parecido algo entre el chiste, lo toponímico o lo bíblico—. La realidad es que, lo mire por donde lo mire, sus cuentas no cuadran.

			—Ya, qué me va a decir usted trabajando donde trabaja.

			—El caso es que nuestra intención era ver con usted la manera óptima en la que puede afrontar su crédito con respecto a sus ingresos, ya que la tendencia de estos últimos meses no nos indica una evolución positiva.

			—Mire, Marina; la puedo llamar Marina, ¿verdad? La cosa, para los que nos ganamos la vida escribiendo, está jodida, como pasa con otras muchas profesiones. Como usted dice, cada vez se paga menos, más tarde y peor.

			—Nos hacemos cargo, Jaime, pero ya nos ha devuelto usted tres letras.

			—Que he ido luego pagando cuando he podido. Como entenderá lo primero que hago es quitarme el alquiler, luego comer y de ahí en adelante.

			—El problema es que también tiene usted múltiples retiradas de efectivo...

			—Sí, ¿y?

			—Pues que se gasta usted al mes más de lo que ingresa.

			—Sí, ¿y?

			—Pues que, si esto sigue así, Jaime, no podrá abonar el crédito y tendremos que dar orden de embargar sus ingresos para que haga frente a sus responsabilidades con la entidad.

			—Y me habla usted de responsabilidades, que trabaja en un lugar que si aún existe es gracias al dinero que pusimos entre todos para pagarles la fiesta. Una gorda, por cierto. De esas con cebras, volquetes de putas y farlopa —según lo dijo, Jaime se dio cuenta de que no había sido una buena idea.

			—Señor Peña, nuestra intención no es discutir con usted la moral del sistema bancario del país, sino ayudarlo a sanear sus cuentas. ¿Ha pensado quizá en reducir lo que paga de alquiler?

			—No veo muy por la labor al rentista de mi casero de bajarme lo que pago.

			—Comparta piso.

			—No puedo compartir piso. Lo primero, Marina, porque tengo cuarenta años. Lo segundo, porque soy una persona extremadamente difícil en el trato con la gente que no es como yo. Como se puede dar cuenta.

			—Bajo nuestro punto de vista, señor Peña, o aumenta usted sus ingresos o reduce los gastos, pero la actual tendencia de su curva es insostenible por más tiempo.

			—Marina, son ustedes únicos dando consejos y soluciones. Qué pena que no se los aplicaran a sus jefes cuando tuvieron oportunidad. ¿Algo más?

			—Solo desearle una provechosa mañana, señor Peña.

			—Igualmente, Marina, igualmente.

			Jaime salió del banco murmurando insultos, como cuando en los tebeos, dentro del bocadillo, aparecen espirales, explosiones y calaveras. Se detuvo un momento con el agente de seguridad que estaba en la puerta.

			—Señor agente, perdone; aquella empleada rubia del fondo ha tratado de seducirme. Tenga usted cuidado.

			Antes de que el uniformado pudiera salir de su asombro, Jaime estaba en la calle, con el estómago revuelto porque solo había constatado, con profesional asepsia bancaria, lo que ya sabía: así no podía seguir viviendo. El problema era que lo que le había dicho a Marina era cierto: se veía no solo demasiado mayor para tener que convivir con un extraño, sino que, además, de tener que hacerlo, no sabía con qué tipo de individuo podría compartir una casa ya de por sí diminuta. En una de las habitaciones, por no llamarlo cuartucho, trabajaba, en la otra dormía y en el salón-cocina-recibidor, con un baño incrustado en un hueco de la pared, hacía el resto de cosas que se hacen en una casa, es decir, alimentarse y pasar las resacas viendo programas sobre las desventuras de un establecimiento de empeños de Las Vegas, o cualquiera de esos productos televisivos que solo requerían del espectador que no se olvidara de respirar.

			La mañana se había empezado a nublar y no solo por su visita al banco, algo que en el fondo le agradaba; Jaime era más de Escocia que del Caribe, sin haber estado nunca en ninguno de esos lugares. Caminó bajando de Alcalá hasta Cibeles y de ahí al paseo del Prado, el último reducto de ilustración que quedaba en la capital. El centro de las ciudades, al menos en Europa, es el corazón que define al resto. El centro de Madrid había tenido muchas personalidades a lo largo de las últimas décadas. El preferido para Jaime era el que recordaba cuando paseaba, a mediados de los ochenta, de la mano de su padre, que en aquella época solía vestir con cazadora de cuero marrón, camisa de cuadros y corbata, llevar melena y barba y El País bajo el brazo. A su alrededor la ciudad hubiera sido la de El crack de Garci, la de Bajarse al moro de Colomo o la Ópera prima de Trueba. Una ciudad tiznada del hollín de los coches y las calefacciones, aún con inviernos gélidos y veranos de verbenas, geranios floridos en los balcones de primavera y otoños de tejados de tejas rojas. Calles pintadas de punks, mods y rockers, infinitas variaciones de los atuendos de guerra de una juventud que había descubierto que se podía ser algo, alguien, por la música con la que te identificabas. Corralas con acentos de toda España, a veces de más allá, en las que aún tenían cabida expresiones como «tanto gusto». Bares con la carta pintada en sus lunas con laca de colores, un pulpo con chistera invitando a entrar. Yonquis y quinquis, sindicalistas poniendo en huelga a todo el país, estudiantes dejando a Felipe González contra las cuerdas. Billares en los que se fumaba, máquinas a todo volumen, la música de aquel matamarcianos grabada a fuego en los oídos. Un tiempo nuevo, esperanzado, excitante, una sensación que se captaba incluso desde la mirada infantil.

			Ahora el centro se había convertido en un imán para gilipollas llegados de todas las partes del país, que se sumaban al numeroso producto local, todos más interesados en el selfi que en la vida, en su sucedáneo que en su suciedad. Por cada cine desaparecido, una multinacional de ropa; por cada cafetería con solera, un Starbucks; por cada tienda de discos, un escape room. Por cada bar, un gastrobar; por cada señora que cuidaba de los geranios, un diseñador; por cada padre con una chupa marrón, un Jaime que no tenía a nadie a quien cuidar.

			El día en que todo acabó por destruirse fue el día donde ella, por fin, se atrevió a darle boleto, algo que, en un principio, casi le causó alivio. Los últimos seis meses fueron agotadores de hastío. Habían dejado de hacer casi todo juntos, hasta discutir. El motivo del punto y final fue lo de menos, pero fue el de siempre, unos dirían que la inseguridad de Jaime, otros que la tendencia de ella a valorarse mediante el flirteo con cualquier imbécil que le ponía ojitos. Fueron meses de comidas donde las conversaciones, al principio animadas, esas donde uno se esfuerza por sacar los mejores tesoros del baúl, habían dado paso a comentarios insulsos sobre la actualidad informativa. Una semana antes del gran desastre volvió a verla exultantemente guapa de primavera, con ojos de princesa árabe y sonrisa de niña mala. Criticaron al resto, con envidiable complicidad, mientras tomaban algo en una terraza. Jaime incluso pensó que quizá todo había sido un mal sueño invernal, que las cosas se podían poner en marcha de nuevo, que ella podía volver a ver en él a ese tipo interesante, peculiar e ingenioso que era antes de sucumbir al desánimo. Él había bajado los brazos porque es difícil defenderse cuando el amor se fuga como el oxígeno de una nave espacial con un agujero de meteorito en su casco. Su relación parecía un queso gruyer, entre otras cosas porque el trabajo no acompañaba. Jaime escribía y, de vez en cuando, obtenía algún pequeño triunfo que no se trasladaba al resultado de la cuenta bancaria a final de mes. Vivir de escribir era complicado, vivir de escribir sin hacer la corte en el centro de Madrid lo era mucho más. Él le preguntó por los planes para el verano, ella le dijo que iba a estar muy liada con los congresos médicos. Le dio una infinidad de fechas. Jaime contestó que, para pasar así el verano, era mejor quedarse solo. Le dejó el balón al pie para que rematara a placer.

			—Creo que nos deberíamos dar un tiempo —le dijo ella, utilizando lo mejor que pudo el eufemismo tantas veces visto en las series de televisión.

			—Como tú veas. Pero déjate de tiempo. Si quieres dejarme es mejor que me lo digas aquí y ahora —le contestó Jaime con orgullo suicida.

			—No lo sé. Solo te digo que ya no puedo más. Que necesito respirar de todo esto.

			El gato los miraba desde el sofá, con cara de preocupación ante la desalentadora atmósfera. La mayoría de las discusiones las comenzaba ella por cualquier pequeño detalle de la casa, de la que Jaime se ocupaba con poco interés y menor acierto. Tuviera o no razón para aquellas emboscadas, el motivo último nunca era la vajilla en el fregadero o el polvo en las estanterías, y eso Jaime lo sabía, por lo que iba perdiendo poco a poco el control de las palabras, sin saber ya al cabo de un rato de qué estaban discutiendo realmente. Ella se limitaba a callar, dejando que él se desfondara en una defensa inútil, limitándose a observarlo entre la conmiseración y el desprecio. Sin embargo, aquel día, no iba a dejar pasar la ocasión de lanzarse como un Stuka en picado:

			—Jaime, las cosas hace mucho que no están bien y lo sabemos.

			—Claro que lo sabemos. A qué te crees que venían esas preguntas sobre si aún me querías. Soy tonto, un rato, pero tampoco tanto.

			—No es eso.

			—Entonces, ¿qué es?

			—Que me tienes amargada, Jaime, con tus planes que no llevan a ninguna parte, con dejarlo todo para mañana. Hasta mis padres me han preguntado qué me pasa. Cuando me dicen que por qué no te buscas un trabajo ya no sé ni qué contarles.

			—Yo ya tengo un trabajo.

			—No, un trabajo de verdad... Mira, ya hemos hablado de esto muchas veces. Sé que tienes razón en todo lo que dices sobre política, sobre el porqué no te salen más colaboraciones, pero es que con tus razones yo no siento que avance hacia ninguna parte.

			—Pero, vamos a ver. —Y Jaime se empezó a quebrar viendo que esta vez la situación no tenía arreglo—. Si hace seis meses, antes de Navidades, me dijiste que querías tener un hijo conmigo...

			—Jaime, joder, pero ¿cómo voy a tener un hijo contigo si eres incapaz de llenar la nevera?

			Un pajarillo se posó en uno de los bancos semicirculares que hay frente al Prado. Jaime lo observaba mientras picoteaba unos trocitos de patata que alguien había dejado caer de un aperitivo despreocupado. Lo que para algunos es un sobrante para otros es un tesoro. Lo que a la mayoría le resultaría insignificante, un pajarillo, a Jaime, en aquel momento en que el recuerdo del colapso había vuelto a conquistar su presente, le resultaba un alivio. El gorrión, parduzco, apenas del tamaño de un puño, lo miró y pio, como pidiendo más, quizá despidiéndose antes de emprender un vuelo que lo llevó a los tejados del museo. Una pareja pasó y se lo quedó mirando de soslayo. Jaime se puso las gafas de sol, para intentar tapar, ya tarde, unos ojos enrojecidos que contaban demasiado de una vida que había consumido su primera mitad cuando apenas le había dado tiempo a comenzar nada, de dirigirse hacia ninguna parte. Parecía que sí, pero al final no.

			Una vibración en el bolsillo. Jaime sacó el móvil mientras respiraba profundo y negaba con la cabeza, no sabía muy bien a qué. Se levantó algo de viento y algunas hojas secas, las primeras que se habían dejado caer de los árboles, interpretaron una pequeña danza. Si no hubiera sido por los coches a su espalda hasta se podría haber escuchado su crujido. La pantalla registraba un nuevo correo electrónico. Jaime abrió la bandeja principal. Tres mensajes sin leer.

			El último, el que lo había alertado, era un boletín de noticias sobre Oriente Medio, al que se suscribió en una de las pasadas crisis. Lo marcó como leído. Se sentía culpable por no abrirlo, algo que seguramente nunca haría. Por otro lado, odiaba tener notificaciones pendientes; demasiadas cosas aplazadas en su vida para añadir un numerito más.

			El segundo correo era del jefe de Opinión de uno de los digitales donde escribía. Le propuso una columna sobre las negociaciones en punto muerto para formar Gobierno entre el PSOE y Podemos. El rey estaba haciendo una ronda de consultas aquellos días para constatar que no había posibilidad de una nueva investidura, algo que nadie esperaba ya. «¿Habrá nuevas elecciones?», figuraba en el asunto del correo. «Todo un hacha el amigo, a quién se le hubiera podido ocurrir un enfoque tan original para un artículo», pensó Jaime.

			El tercero era de un remitente desconocido, fyeo@dunkerke.fr, tenía un archivo adjunto y en el asunto se leía: «Todo empieza en septiembre». Jaime lo señaló para mandarlo a la carpeta de correo basura; en el mejor de los casos sería una estafa y en el peor contendría un virus. Sin embargo, no lo eliminó. Se quedó unos instantes mirando ese correo marcado en azul sobre fondo amarillo pálido. Algo, en la frase de encabezado, lo impulsó a abrirlo.

			El correo contenía una imagen. Jaime la miró en silencio unos segundos y la seleccionó para que ocupara toda la pantalla. Volvió a coger aire para después exhalar con dramatismo, uno diferente al de sus recuerdos, pasando del abatimiento a la tensión. Se quitó las gafas de sol y las colgó del cuello de la camisa que, como la de su padre, también era de cuadros.

			En la imagen se veía una fotografía de factura profesional que parecía hecha con un teleobjetivo. Una finca, quizá una casa de campo por el norte, a juzgar por el verdor del césped que alfombraba la escena. Cinco personajes en una mesa blanca de jardín, hierro forjado, producto de anticuario. Vino sobre la mesa, de al menos tres cifras por botella. Cuatro sentados, uno de pie.

			Amplió con los dos dedos las caras de los protagonistas de la imagen. Ella fue la primera a la que reconoció: Claudia de la Hoz, la productora televisiva, a pesar de las gafas oscuras y el cigarro en la mano. Era, por el gesto, la que hablaba en esos momentos, como no podía ser de otra forma en una tirana profesional. De pie, apoyando la mano en su respaldo, José Antonio Satrústegui, uno de los empresarios más importantes del país, pelo escaso y aceitoso, camisa de lino blanca, cara de bulldog. Sentado a la derecha de Claudia de la Hoz, Horacio Cires, un tipo que creyó reconocer como uno de los jueces de la Sala Segunda del Supremo, la Penal, la encargada de los casos de corrupción. A la izquierda, Carlos Salmo, un ministro de segunda fila de la época de Aznar, y de espaldas a la cámara, sin que se le viera el rostro, un hombre con gorra de cazador.

			Jaime hizo memoria, era la primera vez que veía aquella imagen. Estaba casi seguro porque, para empezar, corrían rumores de que Claudia de la Hoz y Satrústegui, el empresario, andaban liados, pero nadie había conseguido una foto conjunta. Pensó que de haber visto ya aquella escena se acordaría de una reunión tan inquietante; sobre aquel exministro había pesado un caso de corrupción y que estuviera junto a uno de los jueces que dirimía aquellos asuntos hubiera sido un escándalo mayúsculo. Además, qué demonios hacía toda aquella gente junta, dónde estaban, de qué hablarían. Pensó que el único referente válido con el que podía comparar la imagen era con una reunión de SPECTRA, la organización para el caos y la destrucción contra la que se enfrentaba una y otra vez James Bond en sus películas.

			Devolvió la imagen a su tamaño original dentro del cuerpo del correo. Había escritas unas breves palabras bajo la fotografía:

			Si quiere usted saber más, elimine este mensaje incluso de la papelera. Acuda a la Estación Sur de Autobuses a las 13 h del lunes de la próxima semana. No comente con nadie estas líneas. No intente guardar la fotografía. Habrá mucha más información si se atiene a mis instrucciones. Sea cauteloso, por favor.

			Atentamente,

			Un amigo de la verdad y la decencia.

			¡Viva España con honra!

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			El ático se iluminaba por dos claraboyas en el techo del salón, único contacto de la estancia con el aire del exterior, que se alcanzaban a abrir y cerrar con tan solo subirse a una silla; a los pisos de pobre lo primero que se les nota es la luz. La mesa, una extensión abatible de uno de los muebles de la pequeña cocina, entre la nevera y el hueco de la basura bajo el fregadero, permanecía abierta, con el envase vacío de un yogur sobre el que se sostenía, en un precario equilibrio, una cuchara con el mango de plástico amarillo. Aquella casa, por llamarla de alguna manera, tenía cubiertos que parecían hurtados a un jardín de infancia, un póster de David Niven y Daliah Lavi empuñando dos ametralladoras y el peso histórico de haber dado, posiblemente, cobijo a un pintor tuberculoso de finales del siglo XIX. Jaime dormía en el sofá, con una camiseta verde militar y un brazo sobre la cara, en un reflejo instintivo para protegerse de la claridad. Si ya de por sí le costaba conciliar el sueño, las tribulaciones de la noche anterior lo habían dejado más noqueado de lo habitual.

			Tras mandar al periódico una columna donde ponía a caldo a la nueva presidenta de la Comunidad de Madrid, una tía con ojos de iluminada en pleno éxtasis religioso, había trazado en un folio un esquema con las conjeturas que se desprendían de aquel correo electrónico, uno que en una novela policiaca recibiría los calificativos de misterioso e intrigante. Para empezar, lo que menos le sorprendió es que en aquella fotografía apareciera Claudia de la Hoz, porque daba la sensación de que no había festejo sórdido o conciliábulo indecente, de cuantos tenían lugar en España, que no contara con ella de invitada. De la Hoz estaba detrás tanto de exitosas telecomedias como de programas familiares y magacines matutinos, espacios en apariencia dedicados al entretenimiento pero que, sin embargo, poseían un marcado trasfondo conservador. De ahí que tuviera una capacidad de moldear a la opinión pública como poco notable, ya que llegaba con sus ideas a unos espectadores tan transversales como desprevenidos. Claudia de la Hoz, fuera lo que fuese aquella reunión, era la encargada de convertir la política del susurro en sentido común.

			José Antonio Satrústegui, el empresario con cara de bulldog, era el poder del dinero. Se contaba que bastaba una llamada suya para que los ministros de Economía dejaran lo que estuvieran haciendo en ese momento y lo atendieran saludándolo por cualquier amigable apelativo. Satrústegui era la influencia de la pasta, una que provenía del ladrillo, especialmente desde que en la época de Aznar se elevara al olimpo del IBEX al calor de la fiebre especuladora y la moral distraída de muchos concejales de urbanismo. Todo movimiento requiere de una energía y, en la dimensión en la que se movía este constructor, el dinero era ese combustible capaz de alterar voluntades y quebrar hasta los principios más firmes.

			El juez, Horacio Cires, y el exministro, Carlos Salmo, podían tener como relación un caso de corrupción que afectó al segundo, apenas una nota a pie de página entre las grandes fechorías que el país soportó y del que además salió absuelto. Lo raro, aun tratándose de un evento privado, era que aquellos influyentes personajes tuvieran trato con un hombre achicharrado para la esfera pública como Salmo, que no se sabía qué podía aportar a la reunión. El juez se jugaba mucho sentándose a aquella mesa, quizá el que más de todos ellos, por lo que, de estar allí, el asunto debía de ser de gran importancia. La ley hecha toga vale a menudo para salvar a los tuyos, a los de siempre, a esos cien o doscientos delincuentes morales que llevan mandando en España los últimos dos siglos, esas familias por las que se hizo una guerra civil, ese tipo de gente que gobierna sin presentarse a unas elecciones. El juez, en definitiva, era un resorte operando bajo el escrutinio público, pero también una herramienta alejada de los focos, el Estado profundo, la penumbra del poder.

			¿Y el Cazador, el tipo que aparecía de espaldas con una gorra campera, pata de gallo marrón? Por la melena descuidada, Jaime intuía que podía ser uno de los personajes más oscuros del país: Teodoro Lugonés. Un conseguidor que había empezado revendiendo embargos a finales de los setenta y que, poco a poco, había pasado del apaño de bajos fondos al acuerdo de altos vuelos. Se contaba que de ser el centro de tantos embrollos, de tanto reptar por las cloacas, se había adueñado de ellas, teniendo agarrado por los cojones a cualquiera que hubiera pintado algo en las altas esferas en las últimas tres décadas. ¿Sería un chantaje del Cazador al resto del grupo? No, porque los chantajes, aun pesando sobre varios, siempre han de hacerse en reuniones cara a cara y de uno en uno, para no repartir la presión. El hecho de que en el encuentro hubiera vino, que tuviera lugar en una vivienda privada, probablemente de Satrústegui, y al aire libre, también le quitaba peso escenográfico a esa hipótesis. ¿Y si fuera tan solo una reunión de amigos, o lo que quiera que ese tipo de personas entiendan por amistad? La connivencia era escandalosa, pero desde luego esperable al formar todos parte de los círculos de poder.

			Y es ahí cuando entraba, en el esquema sobre el folio que Jaime había trazado, la siguiente cuestión, ¿quién era el informante? De él descartó rápidamente que fuera una mujer, más por machismo aprendido que por cualquier otra cosa. Disponía de su dirección de correo electrónico: fyeo@dunkerke.fr. Una búsqueda le devolvió el significado del acrónimo «fyeo»: For your eyes only, una vieja fórmula que los servicios de Inteligencia británicos utilizaban en la Guerra Fría para catalogar un informe como secreto. Respecto al dominio, quizá tuviera algún significado. Pertenecía a una empresa del norte de Francia que ofrecía cuentas gratuitas a cambio de un servicio pésimo lleno de publicidad. ¿Significaría algo su elección? Dunkerque fue la ciudad donde los ejércitos francés y británico quedaron embolsados frente a los nazis, donde casi pierden la Segunda Guerra Mundial, pero donde la operación de salvamento fue hábilmente utilizada por Churchill para elevar la moral del Reino Unido, muy tocada ante la embestida relámpago de los alemanes: perder para empezar a ganar. Tuvo lugar en mayo de 1940, algo que tampoco encajaba con el mes en curso al que hacía referencia la frase en el asunto del mensaje: septiembre. Del estilo del informante anónimo se podían extraer dos conclusiones: una es que tenía miedo de ser descubierto, la otra es que quizá fuera un militar o un político retirado con afición a la Historia. El «¡Viva España con honra!» con el que finalizaba la misiva era un grito de guerra que los liberales utilizaron contra el absolutismo, algo que no era precisamente un dato inédito, pero que no demasiada gente conocía ni utilizaría para finalizar un mensaje, incluso uno de aquella naturaleza. Al menos esa despedida parecía indicar que una suerte de patriotismo digno se oponía frente a aquella camarilla impúdica.

			Pero si había una pregunta que no había parado de martillear la cabeza de Jaime la noche anterior era la que estaba escrita, ya con letra cansada, en una esquina del papel: «¿Por qué a mí?». La intención de la foto estaba clara: demostrar que todo aquello era algo más que una broma, que quien se la había remitido tenía acceso a fuentes de información sensible. Lo de no enviar una gran cantidad de datos la primera vez también parecía razonable, buscar al menos la complicidad del destinatario, saber de su disposición para la investigación antes de darle la almendra. Quizá la cita en la Estación Sur, un sitio público, donde el riesgo era menor que un lugar inhóspito, pretendía eso, pasar de lo digital a lo presencial, algo que siempre requiere de mayor valentía o al menos compromiso. En la estación había muchos ojos, pero, por la naturaleza del transporte, uno donde se manifiesta con fuerza la clase social, pocos podrían reconocer a nadie fuera de los círculos del entretenimiento televisivo: la gente importante viaja en avión, no en autobús. Aun así había cámaras, pero, incluso de no haberlas habido, seguramente el informante no se iba a exponer directamente a un encuentro directo con Jaime.

			Con Jaime, y ahí seguía flotando la pregunta: ¿por qué a él? Él no era más que un escritor de tres al cuarto que hacía trabajos de periodista para ganarse la vida. Tenía algún contacto en el Congreso, alguno en la sede de los partidos y los sindicatos que, de vez en cuando, le filtraban alguna información secundaria, más de análisis que de gran exclusiva, pero él ni de lejos era un periodista de investigación reconocido. Pensó, desde que trazó la primera línea del esquema en el folio, que todo esto lo superaba de lejos. Además, existían medios de comunicación alternativos, en el caso de que el informante no confiara en los grandes grupos mediáticos por cualquier relación empresarial que pudieran tener con Satrústegui, el empresario, o con cualquiera de los otros bruñidores de la reunión. ¿Por qué a él? La pregunta no tenía una respuesta concluyente. Lo cierto es que a Jaime aquello le podía sacar de la vía muerta en la que se había detenido su tren. No sabía aún adónde conduciría aquel correo inesperado, sí que desde luego parecía más importante que cualquiera de los trabajos a los que aspiraba normalmente. Podía intuir que la situación entrañaba un cierto peligro, uno todavía indeterminado pero patente: el que siempre acarrea investigar a ese tipo de gente que mira al resto del país con desdén desde la altura de sus despachos. Pero, a pesar del riesgo, si Jaime estaba decidido a seguir adelante no era tanto por valentía como por necesidad, la de la escasez de su cuenta bancaria, pero también la de su autoestima. Necesitaba enfrentar el recuerdo de su ex y su última mirada, entre la piedad, la altanería y la extremaunción, logrando un gran hito profesional; hay episodios del pasado que, de tan odiosos, vencen a cualquier temor futuro.

			Contemplar aquel folio era como observar el esquema de un laberinto que no conducía a ninguna parte, ya que ni siquiera se atisbaba la salida. Pero, al menos, el galimatías ya era algo, mucho más que el mismo papel en blanco del día anterior. Aquel primer esquema contenía más preguntas que respuestas, pero le había conducido a una conclusión firme: no podía dejar pasar esta oportunidad.

			El móvil emitió un sonido que le hizo girarse en el sofá, abrir los ojos y buscarlo detrás de los cojines. Era Irene:

			Cómo vas?, mon petit canard en sucre...
Me apetece verte, a pesar de lo borde que eres siempre conmigo.
Dime algo, anda.

			Irene tenía la costumbre de aparecer y desaparecer a su antojo, de pasar con Jaime unos días en su casa a no devolverle los mensajes en un par de semanas. Por supuesto, Jaime ya había aprendido que no podía preguntarle siquiera dónde andaba o qué tal estaba, porque eso era opresión patriarcal y un ataque a su sagrada independencia. Se metió la mano en los calzoncillos y se rascó los huevos mientras dejaba el móvil en el suelo. Lo primero que dijo en aquella mañana fue: «Vamos, no me jodas».

			Tras la ducha, una donde se quitó el sopor con el agua más fría que de costumbre, abrió su ordenador y puso un anuncio en un portal inmobiliario para encontrar compañero de piso. Si aquella investigación conducía hacia alguna parte, iba a necesitar una cierta estabilidad y mudarse a las afueras ahora no parecía lo más conveniente. Quizá diera con algún estudiante rezagado que pasara todo el día fuera de casa. Al fin y al cabo, la vivienda era tan pequeña que aquello no daba ni para hacer fiestas ni casi para subir tías, al menos si tenían algo de amor propio. Solo tendría que encontrar una cama y distribuir las cuatro cosas de la habitación que le servía como estudio entre el salón y su dormitorio. Y que su casero no se enterara. Había cruzado el Rubicón habitacional de compartir buhardilla.

			Contestó a Irene, mientras su único atuendo era una toalla anudada alrededor de la cintura. Tardó en escribir el breve mensaje, primero porque el corrector le arruinaba las expresiones poco usuales, segundo porque quería encontrar una manera de mostrarle su enfado y a la vez hacerle notar su apetencia por verla:

			Anda, mira, pensaba que estabas rodando Irene y el arca perdida. ¿Ya te apetece quedar? Iba a bajar a comer al asturiano de Lavapi, contigo o sin ti; si te quieres unir, pásate. Si te has olvidado de cómo soy, busca al tipo más molón que haya en la terraza.

			Leyó el mensaje un par de veces, puso cara de satisfacción y le dio a enviar. Aunque aquello parecía un juego versallesco, hacía mucho que, para Jaime, había dejado de serlo. Irene pudo aparecer en su vida como un entretenimiento, como una de esas personas que quitan el dolor que han dejado otras, pero que, mediante la ausencia dosificada por medio de la arbitrariedad, causaban una fuerte adicción. Él podía no haberle siquiera contestado, pero aquella chica le resultaba magnética, no sabía si por atracción, por repulsión o por ambas cosas.

			En las horas que le quedaban hasta su cita, no demasiadas, Jaime empezó a redactar un argumento para Dimensión desconocida, el programa de misterio con el que algunas veces colaboraba fuera de los créditos. El trabajo, de negro literario, en su caso concreto se adaptaba mucho mejor a la denominación anglosajona de ghost writer, escritor fantasma, que era justo a lo que se dedicaba. Como aquel programa llevaba tantos años en antena había agotado, hacía mucho, los temas clásicos de este tipo de espacios, por lo que recurría a escritores como él, sin cuentas corrientes abultadas, para que les mandaran, bajo cuerda y de forma nunca reconocida, historias con las que asustar y sorprender al público, que asimismo se había agrupado en una comunidad digital autodenominada «los dimensionarios». Aunque parecía una broma, de estar organizados, los dimensionarios, por su fervor y fidelidad, podrían constituir una temible fuerza de choque. Todo, hasta las amenazas sectarias, tomaba en España tono de sainete trágico. El caso es que, aunque no pagaban mal, todo en negro para no dejar pistas del fraude, Jaime sentía una especie de pellizco moral cada vez que tenía que recurrir a aquel peculiar abrevadero, por la dimensión desconocida de lo que podía alimentar: un programa que empezó como simple entretenimiento estaba tomando tintes de populismo esotérico. Lo cierto es que, a pesar de todo, no se podía permitir elegir pagadores después del encuentro con los ojos inquisitoriales de Marina, la empleada del banco, y aquella curva descendente en su salud financiera.

			Se puso las botas de punta, con elástico en un lado de la caña, los pitillos negros, cinturón de hebilla ancha y una camisa paisley que, aunque le abrochaba, le quedaba más justa de lo que hubiera sido deseable. Bajó las escaleras al trote, notando la madera crujir bajo sus pies y, antes de abrir el portal, se camufló tras sus gafas, las mismas que siempre había llevado Steve McQueen. Es cierto que a ambos los distanciaba un abismo, pero su pretensión no era la de imitar, sino honrar esa liturgia de la última generación del siglo XX donde los referentes te ayudaban a gritar a los demás quién querías ser.

			Aunque la calle Atocha no es el punto peninsular con el aire más limpio, abandonar aquella buhardilla era como asomarse a los Pirineos. Por más que lo intentaba, nunca conseguía que su casa dejara de oler a cerrado, también a decepción. Además, aquella sinfonía de autobuses, taxis y motos, aunque probablemente le costarían una enfermedad respiratoria en el futuro, le daban ahora la vida. En los años que pasó en aquella ciudad del sur, por monumental que fuese, nunca dejó de echar de menos el cochambroso centro de Madrid, más como ubicación sentimental que geográfica, más como dédalo en el que perderse que mapa en el que encontrarse.

			Y después estaba la gente. Era verdad que había más aspirantes a petimetre por metro cuadrado que nunca, pero también que el centro de aquella ciudad reunía a una colección envidiable de tipos extrañísimos que no se veían en ninguna otra parte. O sí, pero aquellos eran los suyos, su colección de magos y forajidos.

			Al llegar a Antón Martín buscó pistas en el suelo y vio el impacto de un huevo en la acera: doña Concha debía de haber errado el blanco en su acción punitiva de hoy. Dentro de El Rápido, se hallaba Serafín mirando al infinito mientras sostenía el chato, perpetuo, en su mano izquierda. Ya hacia el mercado, pasando la administración de loterías, estaba el Sonrisas, un africano que por alguna extraña enfermedad mental se pasaba el día carcajeándose y hablando solo, con un corte de pelo mohicano a lo M. A. Barracus; gente con nombres e historias que siempre nos son desconocidas, tan lejanas que parecían haberlas olvidado, como marineros embrujados por sirenas. Al girar por la calle Olmo vio el FM, un bar de copas ya casi siempre cerrado, regentado por Paco, un viejecillo que había sido ciclista profesional con Bahamontes y que, a las cinco de la mañana, te preparaba un plato de jamón mientras que te servía un gin-tonic. Lo mejor de aquel salón de los pasos perdidos es que estaba presidido por un póster de Samantha Fox, con un picardías negro, mirando desde las alturas a la clientela.

			Bajando por Ave María, dependiendo de la hora, uno se podía encontrar con Antonio, un traductor que parecía escocés, por la barba frondosa y pelirroja, que siempre tenía unos minutos para charlar sobre rock progresivo o ciencia ficción de los cincuenta. Parecía nadar en un despiste permanente, pero, más bien, lo suyo era un viaje premeditado hacia un lugar diferente al presente, un futuro que partía de un pasado esperanzador que se cortó bruscamente, quizá en algún momento en torno a la Navidad de 1991. Antonio tenía siempre un proyecto inusual bajo el brazo en el que intentaba enrolarte, más por entusiasmo que por interés, ya que, además de idiomas hablados y escritos, una docena larga, si algo le sobraba era el ser una excelente persona y un tipo amabilísimo. Lo último en lo que andaba metido era la fabricación de una imprenta casera de tipos, para poder reproducir a la vieja usanza un boletín literario que repartiría por las librerías de la zona. La brillantez, en un mundo dominado por hienas con calculadora, casi nunca se mide por el éxito profesional.

			La calle seguía descendiendo entre tiendas de ultramarinos, restaurantes indios regentados por bangladesíes, comercios de electrónica para móviles y tipos intrigando en esquinas, al acecho de la madera. También, entre aquel gentío de algarabía y miles de kilómetros en sus pies, empezaban a abrirse paso restaurantes con decoraciones pensadas para que parecieran únicas habiendo sido fabricadas en cadena: bombillas con gruesos filamentos de tungsteno, sillas de diferentes formas, colores y tamaños, con la pintura desconchada, mesas a base de palés de construcción que nunca habían pasado por una obra; todo, hasta el más pequeño detalle, fabricado ex profeso para que pareciera haber sido adquirido a un chamarilero. Luego, la comida, cara y pretenciosa.

			Se desvió por San Carlos para llegar al estanco de Lavapiés, en la calle del mismo nombre y a un tiro de piedra de la plaza homónima. Antes de entrar, a Jaime le gustaba detenerse a curiosear en su escaparate, repleto de objetos para el fumador que parecían venir de un tiempo donde aún el esmero y la paciencia eran cualidades a valorar: carbón para las sisas, escobillas para limpiar el interior de las pipas o aquellos cortadores de puros con filigranas de estilo modernista trabajadas sobre el metal. Necesitaba comprar gasolina para el Zippo, uno que poseía desde que era un crío y que encontró en un puesto del Rastro. De aquel encendedor le gustaba el ancla que tenía grabada en una de sus caras, junto a una fecha, 1956, porque quería creer que había sido propiedad de uno de esos marinos mercantes que aparecían dibujados en los cómics italianos. Al llegar a la plaza vio a la pandilla de alcohólicos en discusión permanente, a los niños de la mano de madres con flequillo a lo Betty Page, a los estudiantes de instituto en pleno revoloteo hormonal y la boca de metro, de la que entraban y salían viajeros constantemente. Después se giraba a mano izquierda para llegar a Argumosa, calle arbolada con tradición de terraceo que, durante los años de la crisis presumió de ser el centro de la vida social de aquello que se llamó «nueva política». En una de sus aceras, La Casa de Asturias, que también se había subido a la parra con los precios, desde que el barrio aspiraba a punto caliente turístico, pero que, al menos, era todavía un establecimiento de verdad: los camareros te llamaban por tu nombre a poco que pararas por allí cuatro o cinco veces.

			Jaime tomó asiento en una de las mesas de la terraza; hacía un envidiable mediodía de otoño, de esos que merece la pena ir exprimiendo hasta que cae la tarde. Al poco se acercó el camarero, uno con pinta de profesor jovial, soltura en el trato y la chulería amable que se respiraba en la ruta que una vez hizo el tranvía número ocho.

			—¿Qué tal, caballero? ¿Va a ser vermú, menú o carta?

			—¿Cómo va eso, Luis?

			—Estupendamente, chato. Otro día más aquí en la trinchera.

			—Pues de momento vermú, pero me quedo a comer. Ponme un poquito de sifón que no me quiero tajar, de momento.

			—Marchando.

			Sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y el paquete de tabaco. Miró los mensajes y no había nuevas noticias de Irene; ella vería, pensó Jaime. En el fondo, más allá de su actitud displicente, estaba nervioso ante la cita, algo que lo jodía horrores, sobre todo porque no entendía como alguien de su edad se podía ver aún en esas.

			El mejor entretenimiento que brindaba Argumosa era el de ver y dejarse ver, sobre todo en festivos, pero un día de diario, a la hora del aperitivo, la calle tenía otro tono, más de barrio, con los últimos camiones de reparto despidiendo la mañana, la chiquillería en bandada y la vecindad con sus quehaceres, compuesta sobre todo por estudiantes universitarios, jóvenes profesionales de sectores desenfadados y trabajadores inmigrantes del comercio local. Él había conocido aquellas calles cuando olían a guiso —clavo, laurel y comino—, y ahora las transitaba bajo su aroma a curri; echaba de menos lo primero, no le causaba mayor problema lo segundo. Miró su cuenta de Twitter, que era tanto herramienta de trabajo como de pavoneo, a ver cómo se estaba compartiendo el artículo del día.

			Quien se dedica a contar historias nunca ha disfrutado de una vida holgada, pero, al menos, hasta hace unas décadas, cuando el papel dominaba la tierra, existían suficientes publicaciones estables para que hubiera una industria editorial, literaria y periodística en la que se podía llegar a vivir como cualquier otro obrero cualificado. Lo digital removió los cimientos y la crisis vino a dar al traste con los excesos publicitarios y las prebendas a la profesión. Una década después, los que cobraban mucho cobraban un poco menos y los que tenían unos ingresos medios apenas se podían sostener con su trabajo, uno que se había externalizado en todas sus facetas, incluida la de la promoción.

			Escribir ya no consistía solo en acertar con el tema, tener estilo y contar con buena información, ahora además había que situar la mandanga. Antes uno publicaba dentro de una revista o un periódico, y por su destreza se ganaba un nombre dentro de una publicación que contaba con una parroquia de lectores propia. No contribuía igual el editorialista que quien redactaba los horóscopos, pero a nadie se le exigía que además de realizar su oficio tuviera conocimientos en el arte de las promociones. Se compartía embarcación y todos remaban en una dirección, más que por solidaridad, por la cuenta que les traía. Con la digitalización se impuso la ley del más fuerte, en este caso la ley del que mejor sabía vender lo escrito, ya que las audiencias se podían medir al milímetro y por cada autor. Ninguno cobraba lo que una estrella de la televisión, pero todos vivían pendientes, cada día, de cuánto se compartían sus artículos en las redes sociales. Y aquello no era precisamente agradable, sobre todo cuando el público prefería el ruido y el artificio al trabajo y la serenidad. Las envidias y zancadillas entre las firmas se habían acentuado como náufragos en pugna por una botella de agua medio vacía.

			Por lo demás, Twitter era una fosa donde reinaba la polémica permanente, y lo fraccionado de las conversaciones hacía imposible que el lector se enterara de la verdadera naturaleza de los encontronazos. Tampoco, por otro lado, quien va al circo romano a ver sangre sobre la arena pone mayor interés en conocer los pormenores que rodean al gladiador. El caso es que a Jaime aquel cenagal lo desesperaba, pero sabía que sin él, probablemente, no hubiera podido malvivir de lo suyo, ya que tener una cierta repercusión, aunque fuera de mitad para abajo de la tabla, servía para saltarse unos estudios de posgrado carísimos a los que él, y la mayoría de los que eran como él, no hubieran podido acceder. Democratización mediante la casquería, oportunidades a través de la precarización; menudo apaño. Y así, mientras que Jaime movía la pantalla con el dedo, daba sorbos al vermú y dejaba una estela de humo con su cigarro que pronto se desvanecía en la atmósfera del final de la mañana, alguien le puso las manos por sorpresa en los ojos, desde atrás; unas de aspecto estilizado, femeninas, con las uñas rojas, pero con el esmalte desconchado de dar a la tecla.

			—¿Quién soy? —dijo Irene con voz cantarina.

			—¿Cuántas oportunidades tengo antes de que me degüellen?

			—Ay, ¡pero qué imbécil eres! Venga, prueba...

			—¿El duque de Edimburgo?

			—Buh...

			—¿Imelda Marcos y su colección de zapatos?

			—Ja, ja, ja, pero ¡qué dices!

			—A ver, déjame pensar... Ya lo tengo, Irene, de Irene en busca del arca perdida.

			—Acertaste. —Y entonces Irene le dio a Jaime un beso en el cuello, más juguetón y sonoro que sensual. Pasó a la silla de al lado, como siempre vestida con una camiseta de algún grupo que no escuchaba.

			—Bueno, dichosos los ojos, ¿qué tal?

			—Bien. —E Irene arrastraba la «e» en su sonrisa, labios de Bardot, nariz redonda y ojos marrones luminosos y almendrados.

			—Me alegro. Yo fatal, como siempre, pero bien también. —Y Jaime se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa.

			—Oye, pero ¿por qué me dices eso del arca perdida?

			—¿Por la película? ¿El inmortal clásico de aventuras protagonizado por Harrison Ford y dirigido por los maestros Lucas y Spielberg? ¿Una roca que persigue a un tío corriendo por un túnel? ¿Esoterismo nazi?

			—Ya, uno de tus rollos de los ochenta, ¿no?

			—Efectivamente, pero aparte del cine, ese del que adoleces, te lo decía porque hace dos semanas que no sé nada de ti, hermosa mía.

			—¿Ya me vas a reñir? —E Irene puso voz de niña y cara angelical, algo que debía de llevar utilizando, para perdición de la masculinidad, desde que tendría cinco años.

			—No, para qué, si total ya nos conocemos —dijo Jaime, dejando caer al suelo todo el arsenal de recriminaciones que había acumulado en cada hora, de cada día, de las dos semanas en las que Irene había dado la espantada—. ¿Qué bebes?

			—Lo que tú, pero uno, que luego tengo que trabajar.

			Irene, al igual que Jaime, se ganaba la vida en los medios, pero, a diferencia de él, tenía un contrato en televisión, como redactora, detrás de las cámaras. Todo lo que los unía tenía un punto de separación; todo lo que compartían, una ruptura. A los dos les gustaba el cine, pero Jaime ya reconocía sin pudor su afición al encanto de las antiguas películas de aventuras mientras que Irene siempre tenía que dejar constancia de conocer al último director de moda. Ambos habían leído con voracidad; Jaime, aunque ya no lo hacía como antes, sobre todo a norteamericanos, Irene seguía atesorando libros escritos en Latinoamérica. Los dos eran de izquierdas, pero Jaime entendía el progresismo como sindicatos, huelgas e igualdad económica, mientras que Irene estuvo en el 15M, daba valor a la participación digital y a los derechos civiles de las minorías. Ambos eran de barrio, pero en el de Jaime los bloques de pisos eran más feos y pequeños que en el de Irene. Jaime fumaba Lucky; Irene, Pueblo. Una y otro tenían afición a la noche; Irene como exploradora eventual y divertida, Jaime como una profesión que le había hecho perder más tiempo y salud de la deseable. Irene tenía treinta años, Jaime cuarenta. Ambos se habían conocido saliendo de relaciones difíciles y se querían, pero cada uno a su forma, unas que encajaban dependiendo del día. Aquella sobremesa, después de comer, era uno de esos momentos:

			—Bueno, ¿y la nueva temporada cómo se te plantea? —dijo Jaime.

			—Pues de momento redactando noticias sobre la gota fría en el Mediterráneo, intentando compatibilizar la meteorología con el apocalipsis.

			—Mira, ni tan mal; en el fondo sabes que te envidio mucho.

			—Jaime, tú no aguantas de jornalero de la información ni dos semanas.

			—¡Anda esta! ¿Y a qué te crees que me dedico yo?

			—Tienes la inmensa suerte de que te paguen por escribir, casi, lo que quieras, mientras que a mí los temas siempre me vienen dados. Y no sabes lo aburrido que es a veces.

			—Pero tú tienes un contrato, un sueldo a fin de mes y una casa para ti, y yo voy a tener que compartir la mía —dijo Jaime con aire teatral y sombrío.

			—¿Cómo? —Irene puso cara de sorpresa a punto de estallar en carcajadas.

			—Como lo oyes. El otro día fui al banco y me metieron los cabrones el miedo en el cuerpo. La cabrona, más bien. Marina, se llama, una tía así con melenita rubia, gafas de montura metálica, ositos por pendientes y voz de ursulina dando clase.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Pues lo que tengo que hacer.

			—No, no, a ver, para, para. ¿Qué te ha pasado?, en serio. El Jaime que yo conozco estaría soltando cosas muy feas por esa boquita.

			—Pues qué me va a pasar, Irene, ¿tú me has visto? Además, necesito unos meses en los que pueda no pensar en esa guadaña sobre mi cuello. A lo mejor tengo algo entre manos.

			—¿De trabajo?

			—Sí. A lo mejor te tengo que pedir que me eches un cable.

			Aunque Jaime sabía que su informante le había prohibido hablar con nadie del asunto, le pudo el vértigo por conocer cuál era la opinión de Irene y, de paso, mostrarle que su vida era algo más que una sucesión de desventuras y anécdotas tragicómicas protagonizadas por alguien demasiado mayor para llamarse joven, pero con un devenir que no encajaba en la adultez pautada.

			—Mira, Jaime —dijo Irene ensombreciendo el gesto no solo por primera vez aquel día, sino desde que él la conocía—, esa gente es muy mala si los tomamos uno por uno. Ya todos juntos, no pueden tramar nada bueno. Sea quien sea quien te ha mandado esa fotografía o sabe algo más del encuentro o querrá que tú lo investigues. Si te sale bien, y por bien entendemos que alguien se atreva a publicar la historia, una que esté tan sólidamente armada que no admita réplica, daría un pelotazo. Pero si no, y por «no» entran infinitas variables que dudo que puedas llegar a controlar, no te vuelve a contratar ni una hoja parroquial.

			—Pero entonces, ¿tú lo dejarías pasar?

			—¿Yo? Seguro. Pero si no fuera yo y fuera tú, también. Aunque entiendo que quieras seguir adelante. ¿Has pensado en que te estén utilizando?

			—Irene, utilizando me están utilizando, nadie da duros a pesetas. Y esto es un tesoro informativo; sea lo que sea, apunta alto. La cosa es por qué a mí.

			—Porque tú no tienes más opción que decir que sí; mientras que otros tienen más que perder que ganar, a ti no te queda más remedio que tirar para adelante.

			—Saldré de dudas el próximo lunes. Si el tema merece la pena o es humo.

			—Por el humo se sabe dónde está el fuego. No te quemes, anda.

			Jaime se la quedó mirando, sin armadura, sobre todo porque intuía en sus palabras una preocupación sincera por él, y aquello lo conmovía. Se acercó, puso la mano en su cuello retirándole el pelo y la besó. Cuando se separó, Irene le dio un piquito, siempre lo hacía, para añadir a continuación: «Y este de regalo».

			—¿Me invitas al café en tu casa, Irenita?

			—Te iba a decir que mejor en la tuya, que está más cerca y así visito una última vez tu leonera sin tener que saludar a un estudiante de Ciencias Empresariales.

			—Calla...

			—Pero seguro que no tienes café.

			—No. No tengo.

			—Bueno, pequeño, pues entonces vamos pagando esto y cogemos el metro.

			Irene y Jaime se levantaron y él la cogió de la cintura, algo que no solía hacer por evitar esos arranques de incomodidad que tenía ella al más mínimo signo de algo que le recordara a la pareja. Aquella tarde, sin embargo, le dio un beso en la mejilla y siguieron andando en una extraña tregua, como presintiendo que se merecían un momento de calma antes de la tormenta que, quizá, estaba por venir. Ella llevaba una falda vaquera y unas botas de cowboy, como si fuera una estrella del rock angelino de los noventa. Él, de espaldas, podría haber salido de un disco de los Byrds. Ambos andaban abrazados como si no supieran que aquello no podía durar.

			Un hombre de unos setenta años miraba, de soslayo, a la pareja desde una terraza de la acera de enfrente. Pelo canoso y barba arreglada del mismo tono. Americana marrón y vaqueros anchos azules. Daba vueltas con la cucharilla a un té con una rodaja de limón que había apartado, cuidadosamente, a un lado del platito. En la mano derecha, la que sujetaba la cucharilla, un anillo con forma de sello, en su superficie un martillo y un compás coronado por un haz de trigo.

			Sobre la mesa un libro, tapas de pasta, una edición probablemente de más de treinta años, con los cantos desgastados y las letras, una vez doradas, sin apenas brillo. Aquel hombre se llevó la taza a los labios y dio un sorbo cuidadoso. Abrió el libro por una de las marcas, papelitos autoadhesivos, cortados con tijera, sobre las páginas elegidas. Leyó despacio las palabras que aparecían impresas sobre el papel amarilleado:

			—Usted es tan niño, decía la anciana, que no ha tenido que ir a ninguna guerra. Pero no crea que eso es tan bueno. También me da algo de lástima. Los hombres vuelven más hombres de la guerra. Yo lo sé muy bien por el abuelo de la niña.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			En el despacho a medio desmantelar, Jaime tecleaba sobre el portátil mientras que un cigarro se consumía en el cenicero: hoy tocaba un impersonal artículo para cubrir el expediente sobre el conflicto con los pisos turísticos. La cerveza, de lata y marca desconocida, situada convenientemente para no volcarla con algún gesto imprevisto, tenía gotitas sobre el aluminio que en su decantación habían formado un cerco sobre la madera blanca. La mesa, coja, golpeaba de vez en cuando contra la pared. La silla, de oficina, desconchada en el respaldo, hacía un sonido incómodo, como de fornicio entre aves de una isla desolada. Si existe un supuesto espíritu romántico en la escritura, hacía mucho que había sido exorcizado de aquel cuartucho. De repente, porque estas cosas siempre suceden de repente, sonó el telefonillo.

			Jaime miró la hora en el móvil, las siete y media, y acudió a abrir sin preguntar. Permaneció al lado de la puerta, esperando, vigilando con el oído mientras que miraba como uno de sus pies, inquieto, marcaba ritmo de premura. Se oyó a lo lejos el crujir de las escaleras, los pasos que subían los peldaños con envidiable ligereza, zapatillas de deporte blancas que, en algún momento, chirriaron como las de los jugadores de baloncesto sobre el parqué. Cuando el visitante enfiló el último tramo, Jaime abrió la puerta dejando al timbre, quizá a los nudillos, huérfanos de uso. En el rellano apareció un andoba calvo, con gafas de sol en la cabeza, en esa edad donde es difícil saber si se abandonó la juventud hace mucho o tan solo antes de ayer. Ropa anodina, como de oficinista que ha salido del gimnasio, un disfraz perfecto para el anonimato, difícil de distinguir de otros cuantos miles de tipos exactamente como él.
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