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			El gènere testimonial, fragmentari i versàtil del dietari s’adapta com un guant a l’escriptura d’Àlex Susanna, sempre atent als estímuls imprevistos del món, tant d’un fet quotidià com d’una manifestació cultural. El lector se sentirà convidat a una proposta de conversa que es desplega pàgina a pàgina amb una vitalitat encomanadissa. Una lectura, un concert, un projecte artístic a Shanghai, un parell de desencontres personals sonats, el goig d’una caminada pel Matarranya o pels boscos de la vall de Ribes, una taula amb bona companyia o una trobada casual i estimulant obren un ventall temàtic ric en un llibre que tanca, i en certa manera culmina, aquest quadríptic o cicle narratiu que comença amb Paisatge amb figures (2019), continua amb El món en suspens (2022) i La dansa dels dies (2024) i conclou amb L’any més inesperat, potser de tots el dietari més inesperat i punyent.
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			Per a la Núria, en Biel, la Gina

			i la Clara, més a prop que mai

		

	
		
			 

		

		
			Tota la literatura consisteix en un esforç

			per fer esdevenir la vida real.

			FERNANDO PESSOA,
Llibre del desassossec

		

	
		
			 

			Dies a París. En Carlos Pazos em proposa dinar a casa seva i abans fem un tomb pel seu barri, el «quartier d’Aligre», entre la plaça de la Bastille i la Gare de Lyon. Fa una vintena d’anys que ell i la Montserrat Cuchillo —la Cuchi, com li diu— hi passen una bona part de l’any, en coneix tots els topants, s’hi troba com un peix a l’aigua i per això en parla amb ganes: «Fixa’t que no hi ha turisme, però el que més me n’agrada és que és un barri de classe mitjana alta amb arrels menestrals: tenim a tocar el mercat Beauvau i això li dona una gran vivacitat, és com un cor que no deixa mai de bategar. A més del mercat cobert —mira quina meravella d’edifici—, que té algunes de les millors parades de carn i formatges de tot París, al seu voltant hi ha un petit marché aux puces que em proporciona grans troballes. Entén-me: quan dic grans troballes, vull dir la mena de fòtils i andròmines que necessito per treballar. Bé, no exactament, per activar-me; tampoc, per fer-me feliç. Després, sovint molt de temps després, un bon dia els trobo un ús i llavors el cercle es tanca: la felicitat inicial de la troballa gratuïta s’ha transmutat en alguna cosa que té, més ben dit, que crec que fa sentit. No hi ha dia que no m’hi deixi caure», em diu mentre saluda uns i altres amb un somriure entremaliat però contingut que ho diu tot: en aquells moments veig com la seva mirada s’afua i no perd detall. Sap que la llebre pot saltar en el moment més inesperat i que no s’hi val a badar. Després em porta al Baron Rouge, un bar de vins dels de tota la vida ple de gent, rebombori i una activitat frenètica: el consum de vi hi és incessant, ràpid i eficaç, però això era de preveure. El que em destarota és comprovar fins a quin punt el vi pot generar uns efectes tan contraposats: per una banda, hi ha l’alegria lleugera i espurnejant dels passavolants, però per l’altra n’hi ha una de molt més feixuga, una que sembla endur-s’ho tot cap avall. Una alegria trista i resignada, la d’un naufragi persistent. «Ja veus com tinc l’estudi», em diu tot seriós en Pazos abans que se li il·luminin vagament els ulls. Ens instal·lem a tocar d’unes botes antediluvianes i prenem unes quantes copes de merlot fins que el propietari fa sonar una campana i crida als quatre vents: «Messieurs, mesdames, dernier veeerre».

			 

			La retrospectiva d’Oskar Kokoschka (1886-1980) al Museu d’Art Modern de París, una oportunitat per tenir-se-les amb l’obra d’un pintor que sempre va anar per lliure i que per això mateix va anar quedant cada cop en un fora de joc més clamorós respecte dels relats més oficials o canònics. La seva, una trajectòria d’una solidesa, originalitat i independència inqüestionables de cap a cap. La possibilitat de veure’n cent cinquanta obres permet inferir que estem davant d’un artista de primeríssima divisió. Les seves obres no van deixar de ser mai un cop de puny a l’estómac del visitant: aconseguir-ho fins al final està a l’abast de molt pocs. Expressionisme del bo, més visceral que d’escola, més personal que retòric: obsessió per fer aflorar la psique de tot i tothom, «pintar la brutícia de l’ànima» (en deia ell). Rostres deformats, colors dissonants, pinzellades arrauxades, però el tot que fa sentit: uns retrats sempre punyents, i plens a vessar de força, vida, passió, avarícia o lascívia, la força motriu del retratat. No pas com un es veu sinó com et veuen, com ets vist per una mirada d’allò més afuada i afinada: la del pintor. En conseqüència, un gran retratista dels altres (de tota l’elit vienesa o berlinesa quan hi viu: Adolf Loos, Karl Kraus, Alma Mahler, Karl Maria Swoboda, Schönberg, Webern, o de Brâncuși i altres quan comença la seva particular diàspora per un munt de països), però encara més de si mateix. Un dels millors autoretratistes de tota la història: una exposició cenyida a aquest gènere el situaria molt amunt, i una altra que aplegués tots els seus retrats i autoretrats demostraria la inexhaurible vigència d’aquest gènere quan s’aborda des de la llibertat i la manca de por. Sense intel·ligència ni coratge no hi pot haver un bon retrat. Tant l’una com l’altra serien exposicions certament colpidores.

			 

			Inaugurem una exposició de Guillem Viladot al Centre d’Estudis Catalans de la Sorbona, que dirigeix la Mònica Güell. N’ha estat el comissari en Pau Minguet, que des de fa uns anys lluita, amb escassos mitjans però molta imaginació, per donar vida a Lo Pardal, la fundació que el mateix artista va deixar a Agramunt. Enguany unes quantes institucions n’hem estat celebrant el centenari (no pas cap Any oficial, sinó un conjunt d’iniciatives privades ben orquestrades des de Lo Pardal) i no cal dir que la cirereta del pastís és aquesta exposició de París: petita, però diria que eficaç en els seus propòsits. S’hi mostra l’obra viladotiana més refinada i suggeridora. Mentre la muntàvem, la gent del barri del Marais s’aturava encuriosida: aquells ready-made d’origen psico­analític —i més en concret lacanià— han aguantat molt bé el pas del temps: continuen sent obres carregades de tensió, lirisme i provocació. Uns poemes-objecte visuals d’una enorme eficàcia plàstica: no cal entendre’ls del tot per saber que t’estan dient alguna cosa. No he pogut evitar d’imaginar-me en Guillem Viladot fent un somriure dels seus, tot cofoi de la seva capacitat de traspassar fronteres.

			 

			Per als lectors de Pla, tant el personatge de l’Hermós com les «remotes llunyanies» d’Aigua-xellida on vivia figuren entre el més destacat de tota la seva iconografia empordanesa, fins al punt d’haver escrit: «Jo he estat un pelegrí d’Aigua-xellida». Per això em va alegrar tant que uns bons amics m’emplacessin justament a la barraca de pescador on ell va viure durant una colla d’anys: encara s’hi veu l’altell on dormia sota un sostre de volta catalana, tres prestatgeries d’obra encastades a la paret i les restes d’una llar de foc. Si feia mala mar, hi entrava el gussi amb què sortia a pescar —el Juluvia— i llavors ja no hi cabia res més. La mínima expressió d’un habitatge amb què acomplia, això sí, el somni de la vida lliure, que «no era pas una pretensió massa immodesta», puntualitza Pla: «era la il·lusió de viure sense rellotges, ni horaris, ni campanes, ni convencions, ni tòpics, ni sirenes de fàbrica, ni obligacions». Aquí va viure l’Hermós (1868-1935) i aquí es deixava caure tot sovint el seu amic Pla. Algunes de les seves millors pàgines són deutores d’aquest reclau i aquests topants: la majoria de narracions del volum Aigua de mar, o bé passatges sencers de La Costa Brava, El meu país o El quadern gris, els textos en què evoca els millors anys de la seva joventut, quan «encara vaig entreveure l’època arcaica del litoral del meu país». Per bé que urbanitzat, el paratge és encara avui dia una autèntica meravella: envoltat de penya-segats, pins contorsionistes, illots, roques i mar per totes bandes, us permet viure a l’entranya de la costa més brava abans i tot que fos batejada amb aquest nom tan exacte, és a dir, quan realment ho era i a penes ningú no ho sabia. A més, a l’aire hi plana una barreja de salobre i resina que ha sobreviscut a tota mena d’estralls i us connecta de ple amb el geni d’aquest lloc.

			Avui som a les primeries de novembre, la mar a penes remuga i el sol encara escalfa: un dia no gens habitual en aquestes dates. A mà dreta tenim la platja Gran i les Aigües Mortes, després la platja de la Font que dona nom al paratge, de tan freda com és l’aigua que en brolla, i a mà esquerra la platja d’en Gotes i la Cala Llarga, d’on neix la Punta des Banc amb les seves agulles minerals. Damunt de la barraca de l’Hermós, l’avi del meu amic, un palafrugellenc del sector surer, s’hi va fer una casa de bany l’any 1935 on Pla va continuar peregrinant fins al final dels seus dies per evocar, d’una manera o altra, aquells anys de joventut a la intempèrie cada cop més reculats en el temps però concretats aquí, en aquesta barraca, «síntesi última» del seu somni d’una vida lliure i salvatge. Aquí s’hi va fregir molt peix acabat de pescar i, durant les minves de gener, s’hi feien també unes garoinades antològiques. En record d’aquelles nits «de fosca i de lluna que passàrem plegats per les aigües d’aquest litoral i de les quatre o cinc mil sardines fresquíssimes a la brasa que menjàrem en companyia», Pla va proposar la següent inscripció:

			 

			Entre 1917 i 1935

			visqué en aquestes solituds,

			allunyat dels homes i de les dones,

			Sebastià Puig, conegut per Hermós,

			analfabet, home feliç, hospitalari,

			pescador, mariner, caçador,

			gran cuiner.

			Tu que passes has de saber

			que si no ha tornat és perquè no ha pogut.

			O perquè l’han enganyat com a un xino.

			 

			En Pla en va tenir prou escrivint l’epitafi. Nosaltres ens podríem proposar fer realitat la seva promesa. Així ens comprometem a fer-ho mentre destapem una ampolla de vi de l’Empordà —Clos de les Dòmines, un màgnum del 2016 d’Espolla—, fem l’aperitiu i parem taula davant del mar.

			 

			Trobada amb Josep Maria Riera i Aragó al seu estudi del carrer Bisbe Sivilla del barri de Sant Gervasi de Cassoles: des de fora res no us fa presagiar la fondària de la nau on treballa (abans hi havia hagut un hort, que després es va cobrir). Parets blanques, llum tamisada, ordre pertot: no hi ha res que remeti a cap forma de rauxa, inspiració o obra en procés. Un estudi impol·lut, serè i tranquil com qui hi treballa: l’estudi sol delatar-nos. D’obra a penes se’n veu, però: les escultures estan tapades, els quadres repenjats a la paret i l’obra sobre paper ordenada en mobles diversos per mides i tècniques. Només en una taula central hi ha alguna maqueta d’avió, zepelí o submarí, però poca cosa més. Sembla que no estigui treballant, però sol passar tot el contrari: qui té l’estudi més desordenat i viscut no sempre és qui més feina fa, i a l’inrevés. El fet és que fa molts anys que Riera i Aragó no ha parat de fer exposicions a l’estranger —als Països Baixos, Taiwan, Bèlgica o Alemanya, aquests darrers anys—, però en canvi no n’ha fet mai cap de gran a la seva ciutat i això s’hauria de poder corregir. En parlem a partir de les tres grans monografies que se li han dedicat: la de Glòria Picazo (1991), Valentín Roma (2003) i Josefina Matamoros (2011). Després em mostra tot d’obra sobre paper inèdita: planetes, illes, artefactes, tot d’una factura impecable, l’obra d’un gran artesà, d’algú que té molt presa la mida a tot el que fa. I retrocedim fins als seus inicis gairebé noucentistes: visions de Barcelona, maines, nus. Una derivació de Mompou, Bosch Roger i un cert Torres-García. D’aquí diríeu que surt tot. Curiós; què el va portar més endavant a perdre’s pel seu món d’avions, zepelins, illes i submarins? Un imaginari certament original i sobretot reconeixedor, però a parer meu massa decoratiu, superficial i repetitiu. M’hi falta més implicació per part seva: més emoció o tensió. Els estudis de vegades sí que ens delaten.

			 

			Passejada pel camí de la Garnatxa, des de Sant Llorenç d’Hortons fins a Espiells i la seva ermita romànica de Sant Benet: un camí entre les vinyes de can Juvé i Camps i les de Vins El Cep. Un tauler de vinyes, camps, canyissos i bosquets amb algunes masies esparses i el teló de fons de Montserrat al nord. Un paisatge molt ben preservat i agençat amb màxima cura, just el contrari del que passa amb la majoria dels boscos, tan deixats de la mà de Déu. Un paisatge ordenat i domesticat, una natura pacientment treballada on el pas del temps es deixa sentir en tot moment. Ara les vinyes són escardalenques, més ben dit decrèpites, i només hi pengen alguns pàmpols torrats i ressecs que el vent encara no s’ha endut i, molt de tant en tant, algun carroll escadusser del tot eixarreït. Aires de final de cicle: ferros, coures, ocres i grocs ens esquitxen la vista. Tranquils o escumosos, els vins encara hauran d’esperar uns quants mesos o anys de criança, però pocs paisatges rendeixen tant com el de les vinyes i això els fa únics. Tot i que han baixat les temperatures, fa bo de caminar-hi. Entre anar i tornar, un parell d’hores de passejar i fer el badoc. Tornem a casa i el primer que fem és destapar una ampolla de cava fet amb el raïm d’aquelles vinyes: el millor homenatge a aquest paisatge on vivim des de fa més de trenta anys.

			 

			Al cap d’uns dies d’haver estat a Aigua-xellida, rellegeixo el llibre Sis amics i una amant d’en Xavier Febrés i tinc una bona sorpresa: segons ell, la barraca de l’Hermós es troba al capdamunt de la platja Gran —«en realitat minúscula, però no tant com les dues adjacents»—, mentre que a la platja petita d’Aigües Mortes hi vivia el seu únic veí, en Gotes, l’Emili Gotes Curet: «els dos habitants, enfrontats, formaven la república independent d’Aigua Xelida». Li truco, però tampoc no em pot assegurar que les coses siguin així: ho va escriure d’haver-ne sentit a parlar. Per acabar-ho de complicar, un mapa de la casa dels meus amics situa la barraca d’en Gotes en una altra banda. Tant és, però: el fet incontestable és que a través de l’Hermós en Pla va viure alguns dels seus millors dies en una o altra barraca d’aquest reclau solitari d’una Costa Brava primigènia.

			 

			Visito Josefa Contijoch després de molt temps de no veure’ns: l’última vegada va ser amb motiu de la celebració dels seus vuitanta anys a l’hotel Astoria, el febrer del 2020. Estava en plena forma i a punt de publicar un parell de llibres: el poemari Rèquiem i la novel·la La immensitat. No va parar de brindar amb uns i altres: aquell era el seu dia i la Josefa irradiava alegria. Una alegria continguda però fonda. Després encara vam creuar-nos alguns correus durant el confinament, però el juny d’aquell mateix any va patir un ictus hemorràgic que la va deixar molt afectada i, per acabar-ho d’arreglar, es va contagiar de covid a l’hospital. D’ençà de llavors s’està a casa seva, al barri del Putxet: em rep el seu marit, molt amable. La Josefa està asseguda i com absent: m’abaixo un moment la mascareta, se li il·lumina la cara i em fa un gran somriure. Sembla com si poguéssim entreveure com el seu cap processa tota la informació que està rebent: per ella dec ser com una aparició. I ho soc: fa dos anys i mig que no ens veiem. Em mira i els seus ulls segueixen tots els meus moviments. Després sembla que desconnecti, però al cap de poc torna a connectar i fins sembla que respon alguna de les meves preguntes. Li porto un llibre on ella surt: li’n llegeixo el fragment i m’escolta amb una barreja d’atenció, sorpresa i desconcert. Entén realment el que li estic llegint? Impossible saber-ho. «Parla poc, cada cop menys», em diu el seu home, «amb ella la comunicació és sobretot visual, però no sabem què passa pel seu cap i els metges ens diuen que això no té remei». Recordo la meva mare i no puc evitar de pensar que el final d’una vida pot ser despietat, gairebé sàdic, en la seva decadència mentalment devastadora.

			 

			Això de l’amistat té molts replecs i, de tant en tant, en descobriu algun de ben galdós que us deixa estupefactes: heu demanat a un amic que us ha mostrat un parell de quadres d’un mateix pintor acabats de comprar que, si mai es volgués desprendre d’un, estaríeu disposats a comprar-li. Al cap d’uns dies us ho proposa, però amb un preu que quintuplica el que ell ha pagat. No sabeu què és pitjor: que us prengui per burro o per ingenu.

			 

			Visita a la Sagrada Família de la mà del seu arquitecte en cap, Jordi Faulí. Abans d’entrar ens vol deixar clar que Gaudí va deixar definit el projecte del temple perquè pogués ser construït i desenvolupat en el futur, cons­cient com era que en cap cas no el veuria acabat. Una mena de llibre d’instruccions per tal que els qui prosseguirien la seva obra fessin la seva però amb les regles del joc definides per ell: «Durant els seus quaranta-tres anys de dedicació al temple, els dotze últims en exclu­siva va descriure el conjunt de l’edifici en plànols i en va detallar parts importants o representatives en models de guix a escala 1:10 i 1:25. Ara bé, la cosa més extraordinària és que va projectar la continuació de la Sagrada Família valent-se de la composició d’unes poques figures geomètriques guerxades reglades: la columna de doble gir helicoidal, el paraboloide i l’hiperboloide». Ens ho diu l’arquitecte en cap amb un punt de malícia sabent que en el fons no l’hem entès, que la voluptuositat amb què ha pronunciat aquests tres conceptes ha topat de ple amb la nostra ignorància. Li espurnegen els ulls i somriu per sota del nas. Tota la visita anirà d’això —l’adequació entre el que veuen els nostres ulls i un determinat concepte tècnic que és la mare dels ous— i ara ens disposem a entrar a la nau central, on Gaudí va voler concretar la idea segons la qual l’evolució de la columna constitueix l’essència de l’arquitectura. El conjunt de les voltes de la basílica és certament abassegador amb el seu gran bosc de columnes ramificades on concorren el creuer, l’absis, els transseptes i la nau principal, tot banyat per una llum sempre canviant, la que es filtra pels vitralls d’en Joan Vila Grau, que ens va deixar fa un parell de setmanes. Escolto atentament les paraules d’en Jordi Faulí i miro d’explicar-me-les a la meva manera. Em sembla entendre que Gaudí va atorgar a les seves columnes una doble capacitat del tot inèdita i singular: el gir continu dels seus eixos en les dues direc­cions per passar d’unes formes circulars a unes de quadrades, rectangulars o pentagonals —i a l’inrevés—, i la conversió, per primer cop, de les columnes en arbres. Només així va poder assolir grans altures i aconseguir estructures portants complexes, fidels a les línies de càrrega: «Amb la columna de doble gir helicoidal, Gaudí va crear un nou sistema de columnes d’unes possibilitats infinites, vet-ho aquí, i amb la col·locació d’unes columnes del dret i d’altres invertides s’assoleix la continuïtat entre les branques i les seves ramificacions». Davant d’aquestes evidències quedeu en estat de xoc: literalment bocabadats, amb la capacitat de judici en suspens. Ens agrada o no? Impossible saber-ho. Sobrepassa qualsevol criteri de gust: diguem que aquí sentiu com el vostre gust —sovint tan ridícul, capriciós i mudable— ha quedat anorreat.

			Ens posem casc i armilla i pugem en un muntacàrregues que ens porta fins al novè nivell dels tretze que tindran les torres dels evangelistes, que aquests últims mesos han crescut fins als 103 metres d’alçària: «Però en faran 135 un cop s’acabin i llavors seran les terceres més altes del temple —precisa en Faulí—. Les torres se situen a cadascun dels quatre angles del quadrat sencer del creuer del temple. Tot i que la seva ubicació fa que es classifiquin com a cimboris, la seva dimensió en planta és molt reduïda, per la qual cosa són proporcionalment més esveltes que els dos cimboris principals, el de Jesucrist i el de la Mare de Déu, molt més cupulars. Es divideixen en tres parts: la primera neix sobre les voltes a 45 metres d’altura, queda adossada a l’edifici i es considera la base de la torre». Des de fora es pot veure el pas de l’escala per les baranes de pedra, que segueixen i mostren el seu traçat helicoidal. Aquesta part de la torre inclou unes obertures allargades des d’on teniu unes vistes sobre la ciutat que, de tan espectaculars, us deixen momentàniament fred. Cosa rara, o potser no tant, no sento cap forma de vertigen. Tot passa molt ràpid, però, i us desborda per tots costats: el que veuen els vostres ulls, les explicacions de l’arquitecte en cap i el poc que n’arribeu a processar. A partir d’aquell moment deixo d’intentar seguir-lo: em fixo en les seves mans, els ulls, l’aparent fragilitat de la seva còrpora. Li falten pocs anys per jubilar-se, però no en té cap ganes. No sols vol veure-la acabada, la Sagrada Família, és que voldria acabar-la. Li haurà dedicat gairebé tota la seva vida laboral. Si ara ja s’assembla cada cop més a Gaudí, què no passarà d’aquí a uns anys? El fet és que pujant i baixant per tantes escales, entrant i sortint de les torres, em vaig desorientar del tot i vaig tenir la impressió de trobar-me ben bé dins un dibuix de l’Escher.

			 

			Dissabte al Priorat amb en Francesc Viladot i la Joanna Thomas: una llum diàfana, aspra i gairebé refulgent, una llum mineral, i unes vinyes rogenques i torrades que se’ns ofereixen a la vista de manera inesperada, com un joc d’onades solidificat. Una orografia sempre canviant, però, esbaldregada, solcada per cursos d’aigua que discorren entre parets de roca, figueres de moro i bosquets de pins. Un paisatge sec, exhaust i xuclat, d’on li acaben d’extreure el fruit més preuat. Des de Falset agafem un camí de terra —el del cementiri— que ens porta fins a la Serra de les Obagues, des d’on tenim a una banda les vinyes de la DO Montsant, de sòls calcaris i argilencs, generoses, gràcils, postimpressionistes, i, a l’altra, les del Priorat, trencades, dislocades, gairebé impossibles de recordar de tan imprevisibles. Vinyes de sòl fosc —la cèlebre llicorella—, disposició cubistitzant i producció densa però escassa (i per això mateix tan valuosa).

			Dinem a Gratallops i tastem dos blancs i dos negres de Clos Figueres de més de 15 graus. Són vins d’una expressivitat rotunda i alhora plena de matisos: t’omplen el paladar, hi exploten, però després baixen canyó avall com una desfilada lenta però imparable. Ressonen dins vostre durant una bona estona. Quan aquest primer glop ha acabat de fer el seu efecte, és a dir, quan tots els focs d’artifici d’olors i sabors amb què us ha envestit i conquerit s’han dissipat, teniu més que mai la impressió d’haver queixalat un bocí d’aquest paisatge, d’haver-lo mastegat i entès millor. Una forma de plenitud com poques n’he conegut.

			 

			Llegit Els anys americans d’Irene Polo de Glòria Santa-Maria i Pilar Tur (Cal Carré, 2022), que sobretot conté les disset cartes que Irene Polo va enviar al seu amic, el pintor Miquel Villà, així com un parell d’articles i una conferència. Encara que no la coneguéssim de res, n’hi ha prou amb aquestes cartes per despertar-nos unes ganes immenses de saber-ne més coses. Més coses d’una vida intensa, radical, entusiasta i apassionada que s’autodestrueix als trenta-dos anys. El fet és que aquestes cartes traspuen un coratge, una agudesa, un humor, un grau de desimboltura i desinhibició morals del tot infreqüents, llavors com ara. Tots dos es troben a l’Argentina, exiliats. Ella a Buenos Aires, ell a Tucumán: «¿No hauràs “pegado la hebra con alguna tucumana”, com deia Federico García Lorca a Doña Rosita la Soltera?», li etziba d’entrada en la primera carta que li envia.

			 

			Maó, a finals de novembre. Plou a bots i a barrals i bufa un vent de mil dimonis: ràfegues huracanades que a penes us deixen caminar pel carrer. El paraigua no us serveix de res perquè els cops de vent els capgira i en fa joguines trencades: un objecte absurdament dadà. Aquests dies de finals de tardor, amb mal temps, Maó és un desert. Ningú pels molls, la gran majoria de restaurants tancats, els carrers escurats de gent. Tot i el nostre desconcert, potser és ara quan s’assembla més a si mateixa. Com les persones, les ciutats les hem de veure fora d’estació per saber com són, com les gasten, com us acullen quan van mal dades. No em trec del cap el record de l’Emili de Balanzó, que s’hi passeja malgrat tot com un fantasma impenitent. Seré algun dia capaç de passejar-me pels carrers d’aquesta ciutat sense pensar en ell? Ho dubto molt.

			Dinem al Latitud 40 amb en Carles Jiménez i l’Hortènsia Puig, mentre el vent de mestral s’esmuny per totes les escletxes que troba. La conversa ens porta cap a la Palma de Cervelló i Porrera, d’on venen les famílies paterna i materna de l’Hortènsia. Al vespre, xerrada sobre Guinovart a la sala d’audiències del Claustre del Carme. Som quatre gats però ben avinguts. La Maria Guinovart evoca l’estada del seu pare, la seva mare, l’Albert Ràfols i la Maria Girona, en una torre de guaita a Torret, l’estiu del 1964: «en Guino deia que de tan bé com s’hi estava no fotien brot». Van haver de tancar portes i finestres per concentrar-se. Al final, però, tots ells van deixar rastre pictòric del seu pas per l’illa.

			 

			Una mostra de l’escriptura tan plena de vida —d’una vida que hi veu, lúcida i acerada— d’Irene Polo extreta d’una carta adreçada a Miquel Villà: «Dissabte al migdia, després de dinar, la meva família em va ensenyar les sis petites teles que vares enviar-me a casa. Veure-les i perdre en sec la son que tenia, va ésser tot un. Vaig quedar esmaperduda. Són espaterrants. La Venus de l’estàtua és meravellosa; no hi ha cap Renoir al món que pugui comparar-se-li. Hi ha un joc de verds i blancs que esparvera, i una puresa de forma i una riquesa de volum, una densitat de matèria i una passió de cel, que ofeguen. Vaig sentir, t’ho juro, la delícia més profunda que havia sentit des de molt temps ençà (...) Em miro la tela, i només un raconet d’ella, l’angle més petit, em donen una sensació de grandesa, de perfecció, d’harmonia i d’inesgotables i adorables misteris, que comprenc que tot està bé a la terra i que val la pena de viure-hi. Sóc tan feliç com si m’acabés d’enamorar.

			»I ara ve la segona part, que és la de la tela de la llimona i de la taronja. Tan bella com la de la Venus. El pobre Miquel Àngel que s’escarrassava pintant la Creació en forma d’Adams i de Jehovàs entre trons i llamps, no hauria pogut sospitar mai el triomf de sentit, de forma, de bellesa simple, concreta, contundent, que podia ésser aquesta petita tela teva d’un pam i mig. Aquella llimona mascle avançant, contemplant la femenina taronja, varen acabar de trastornar-me. No et podria explicar l’efecte que em varen fer. Tota la potència, tot l’encaix impecable del món, tota la seva flonjor i la seva duresa, i per damunt d’això, tota la divina comprensió que això pot inspirar a un home.

			»Els paisatges són formidables, excepte un amb un núvols que és prim comparat amb la bàrbara bellesa dels altres».

			Aquests extractes procedents d’una carta no cal dir que valen molt més que bona part de la crítica d’art que va generar la pintura de Miquel Villà. Això mostra que no cal ser crític per tocar-hi, però també que una carta pot servir per a tot: dues grans lliçons per tenir en compte.

			 

			No coneixia l’obra d’Annie Ernaux, premi Nobel d’enguany: el seu nom anava apareixent amb certa freqüència en els suplements literaris d’aquí, però res del que n’ensumava no me la feia atractiva, fins que un parell de recomanacions entusiastes —Carles Casajuana i Mercè Vila— m’han decidit a llegir Els anys (Angle, 2019), en traducció de Valèria Gaillard. Grata sorpresa, una caiguda del cavall en tota regla: un cop més comprovo fins a quin punt els nostres prejudicis ens fan la traveta. Fins si creieu d’anar amb compte per no ser-ne presa, de sobte us adoneu que us fan la guitza amb molta més freqüència del que voldríeu.

			Torno a Els anys: a l’empara d’una citació inicial d’Ortega y Gasset («Només tenim la nostra història i no ens pertany»), estem davant d’una mena d’autobiografia diferent, alhora personal i impersonal, privada i col·lectiva, freda i sentida, en què la veu que ens parla es deixa endur pel corrent del temps i només cap al final comença a saber què es proposa: «Perquè en la soledat retrobada descobreix pensaments i sensacions que la vida en parella obnubila, ha tingut la idea d’escriure “una mena de destí de dona”, entre el 1940 i el 1985, a l’estil d’Una vida de Maupassant, que faria sentir el pas del temps dins i fora d’ella, en la Història, una “novel·la total” que s’acabaria amb la despossessió dels éssers i les coses, familiars, marit, fills que se’n van de casa, mobles venuts. Té por de perdre’s en la multiplicitat dels objectes de la realitat que vol copsar. I com podria organitzar aquesta memòria acumulada d’esdeveniments, de successos, de milers de dies que la condueixen fins avui?».

			M’agrada, més ben dit, m’interessa, tot el procés de construcció de la seva veu narrativa i com de tant en tant ens ho objectiva en un exercici d’autoconsciència i lucidesa no gaire corrent: «Li agradaria reunir aquestes múltiples imatges d’ella, separades, desajustades, amb el fil d’un relat, el de la seva existència, després del seu naixement durant la Segona Guerra Mundial fins avui. Una existència singular, doncs, però fecunda també en el moviment d’una generació. En el moment de posar-s’hi, sempre topa amb els mateixos problemes: com representar a la vegada el pas del temps històric, el canvi de les coses, de les idees, dels costums i la intimitat d’aquesta dona, fer coincidir el fresc de quaranta-cinc anys i la recerca d’un jo fora de la Història, el dels moviments suspesos que inspiraven els seus poemes als vint anys, Solitude, etc. La seva preocupació principal és la tria entre “jo” i “ella”. Hi ha en el “jo” massa permanència, quelcom d’encongit i asfixiant, en l’“ella” massa exterioritat, distància. La imatge que té del seu llibre, quan encara no existeix, la impressió que hauria de deixar, és la mateixa que ha conservat de la seva lectura d’Allò que el vent s’endugué als dotze anys, més tard d’A la recerca del temps perdut, recentment de Vida i destí, una allau de llums i ombres damunt de rostres».

			I, tercera i darrera citació d’aquesta progressiva consciència del que sap que serà la seva obra: «Serà una narració fluida, en un imperfet continu, absolut, que devora el present a mesura que avança fins la darrera imatge d’una vida. Un corrent, tanmateix, suspès a intervals regulars per fotos i seqüències de pel·lícules que copsaran les formes corporals i les posicions socials successives del seu ésser (...) Davant d’aquesta “incessant alteritat” de les fotos correspondrà, com a mirall, l’“ella” de l’escriptura.

			»Cap “jo” en el que ella veu com una mena d’auto­biografia impersonal —sinó més aviat el “nosaltres” i l’“un” impersonal— com si ella, al seu torn, fes la narració dels dies d’antany».

			 

			Durant l’acte inaugural de l’exposició sobre el marxant Daniel-Henry Kahnweiler al Museu Picasso em trobo en Carlos Pazos. El pati és ple de gom a gom, hi ha massa gent i no s’hi cap: a l’hora de fer els parlaments, el director del museu, Emmanuel Guigon, en lloc d’adreçar-se al públic gira el cap per mirar l’ambaixador de França i el resultat és que no se’l sent. La gent comença a xerrar. Amb en Pazos —de qui avui es presenta «Nicasso, el film»: un collage de seqüències procedent de la pel·lícula Artíssimo. Película de citas— ens mirem i decidim buscar un racó on estar millor. Llavors li etzibo tal com raja el que fa una estona que em ronda pel cap: «Carlos, saps què hauries de fer després de la teva pròxima exposició a Can Framis sobre la Bad Painting?». Els ulls se li dilaten i em mira fixament, amb cara de pocs amics. «Sorprendre’ns amb una exposició de pintura a la Sala Parés! Això és el que hauries de fer: seria un magnífic colofó a la teva trajectòria. Una gran broma que deixaria a tothom descol·locat». Es fa el silenci, s’ho rumia, esbossa un somriure i em diu: «Em sembla molt bé: anuncio que em jubilo com a artista i llavors em converteixo en un pintor de diumenge». Bad Painting? El temps ho dirà.

			 

			Acabat d’estrenar a Filmin, veiem el documental Les années Super 8 en què Annie Ernaux ordena i, sobretot, posa veu a les filmacions familiars fetes entre 1972 i 1981 pel seu marit amb una càmera de filmar que, com ella mateixa ens diu, era tot un símbol de benestar, modernitat i fins i tot felicitat. El documental constitueix un relat paral·lel a les seves memòries, que acabo de llegir, on també les seqüències d’intimitat familiar van de bracet amb una sèrie de viatges a Xile després del cop d’estat, a l’URSS abans de la seva dissolució, a Albània quan era el país més aïllat i impenetrable d’Europa o a París just després del Maig del 68: un altre text autobiogràfic que «em va permetre parlar d’un període de la meva vida que encara no havia explorat, el context familiar i social en què havia nascut la meva escriptura». El que és extraordinari és com aquelles filmacions casolanes del tot banals arriben a adquirir tant de sentit gràcies a la paraula sobreposada, o altrament dit: sense la paraula, aquells films no tindrien el més mínim interès més enllà del familiar. És evident que, de tot aquest material personal —dietaris, filmacions, cartes—, Annie Ernaux no sols sap treure’n partit sinó que en fa meravelles: els formalitza com ben pocs ho havien fet fins llavors.

			 

			Convocats pel Consell Gaudí, taula rodona preparatòria del centenari de la seva mort a la Nau Gaudí de Mataró. Tot i l’oportunitat de què sembla que es tracti, no tinc gens clar —a diferència de la resta de ponents, amb l’excepció de Juanjo Lahuerta— que el 2026 s’hagi de fer un altre Any Gaudí i així els ho dic i ho argumento: si l’Any Gaudí del 2002 (150è aniversari del naixement), tan positiu en tants aspectes, va tenir com a conseqüència principal l’allunyament de la ciutadania catalana respecte del conjunt de la seva obra absolutament saturada de turistes cada dia de l’any, no veig com es podria evitar en cas de tornar-se’n a organitzar un. I encara vaig més enllà: vistes les experiències d’aquí i d’arreu, tenen realment sentit les efemèrides dedicades a personatges universals, com ara Picasso, Napoleó, Mozart, Dante, Rembrandt, Wagner o Dalí? Rotundament, no. Més aviat soc del parer que caldria promoure un anti Any Gaudí per fomentar-ne la retrobada amb la gent del país: restringir la visita de turistes internacionals a uns pocs mesos i deixar que la resta de l’any la gent pugui acostar-se a les obres de Gaudí sense haver de fer cua ni patir massificacions. Presentar un Gaudí a l’abast, proper, accessible, sense haver de patir les conseqüències d’haver-lo convertit en un parc temàtic. Només així el podran tornar a apreciar i valorar.

			 

			Conec l’escultora igualadina Teresa Riba, que ens proposa una mena d’instal·lació molt interessant anomenada «Elna»: una escultura lligada per un cordam que ella ha anat deixant aquí i allà, en escenaris urbans o naturals —un banc en ple carrer, una estació, un vagó de tren, un bosc, un parc, un estany, el port, una plaça, una classe—, per veure, saber i esbrinar com la gent, com cadascú de nosaltres, s’hi relaciona. És així com ella concep l’escultura, com un dispositiu que genera reaccions imprevistes segons el lloc on es troba: «Sempre he pensat que l’art és per a la gent i que on millor es viu és fora de les sales. Per això jo sempre faig jugar les meves obres amb l’espai: segons on les col·loco, adquireixen un o altre sentit, provoquen reaccions diferents. Crec que en el cas de l’Elna la corda de veritat amb què està lligada és clau de tot plegat, la que ens qüestiona, ens remou i ens inquieta. Fins pot passar que a algú li entrin ganes de treure-li, cap problema. Tot és possible, i jo mentrestant documento tot el que passa al seu voltant. Des del meu punt de vista, aquest és el poder de l’escultura quan surt de la seva zona de confort, que és l’estudi».

			Aquesta documentació és com el ròssec de l’obra: la seva estela, el seu deixant. Un testimoni ben interessant sobre la trajectòria d’aquesta escultura. La prova fefaent que l’obra està viva i es relaciona amb tothom amb qui es troba. Veig que la Teresa Riba també escriu: «Sortim a diferents espais públics / per crear espais de temps on puguin passar coses, / quines?... No les sé. / Aquest és l’objectiu, / l’important és l’experiència, / la interacció entre vosaltres a cada instant».

			 

			Amb la Vicky Combalia dinem al Mercat i després anem al nou magatzem de la Fundació Bassat a Mataró a triar les obres de Maria Girona per a l’exposició que li dedicarem la tardor de l’any vinent coincidint amb el seu centenari: hi anem amb el mateix Lluís Bassat, que durant el viatge d’anada ens parla dels seus orígens i de la cuina del llibre que va fer en Vicenç Villatoro el 2016, El retorn dels Bassat, en què parla dels Bassat, sefardites que van recórrer Bulgària, Turquia, Àustria, Alemanya i França abans de retornar a Espanya, però també dels Coen, jueus romaniotes establerts a l’illa de Corfú.

			De vuitanta obres que tenen ens quedem amb una quarantena. Paisatges de Cadaqués i Calaceit, notes de viatges (París, Venècia, Nova York), molts bodegons i uns pocs retrats. Obres que travessen tota una vida: un món, el seu, però, més elaborat i refinat del que a primera vista pot semblar. La traducció plàstica d’una emoció: «La meva pintura és molt emotiva, però tot i la senzillesa aparent és força complicada. Cerco una simplicitat de forma que tingui una clara riquesa emocional». Aprofitem per parlar del títol de l’exposició, li’n proposo un parell —«MG, o la difícil simplicitat»; o bé, «MG, contemporània de si mateixa»—, i al final ens decantem provisionalment pel segon, que té la gràcia d’al·ludir indirectament a les Consideracions intempestives de Nietzsche i als Antimoderns d’Antoine Compagnon. La sintonia amb la Vicky és notòria i ens posem d’acord de seguida.

			 

			Avui hem celebrat el trenta-dosè aniversari d’en Biel. Caminada matinal per la vall de Sant Miquel i dinar a casa. Llar de foc encesa, música, taula parada i vi: sempre és un gust veure la casa a ple rendiment. A en Biel se’l veu bé, més tranquil que altres vegades: lliurat a la feina, però obert a la vida, amb ganes de clavar-li queixalada. Ens explica que aquesta mateixa setmana ha fet una formatjada d’upa amb uns seus amics suïssos i l’endemà escudella i carn d’olla amb un altre grup d’amics: ritme frenètic d’abans de Nadal. Ara està sol: a la seva edat, sa mare ja l’havia tingut.

			 

			Matí de boira baixa i espessa, gairebé líquida: tot el Penedès sembla un mar on de tant en tant sobresurt l’illa d’algun turó i, al lluny, la gran mola esdentegada de Montserrat. Una visió que hauria fet les delícies de qualsevol pintor xinès de la dinastia Song.

			 

			Carlos Pazos: Dr. Jekyll i Mr. Hyde, vet-ho aquí. Els qui el coneixeu de fa temps, m’entendreu de seguida. La resta, tant pis... Després d’un parell d’anys d’estar treballant colze a colze en la seva nova exposició, Bad Painting?, ara que em trobo a la recta final preferiria no haver-m’hi embarcat. El desgast ha acabat arrasant-ho tot. Dit això, en Pazos té una de les poètiques més refinades, iròniques i personals de tot l’art contemporani català. Un artista irrepetible que potser encarna millor que ningú la idea benjaminiana de l’artista com a drapaire o brocanter de la història. Per això vaig caure en la temptació de proposar-li de fer una exposició a Can Framis: un error en tota regla. Ara tindrem l’exposició però hauré perdut un amic. Crec que és la primera vegada que em passa una cosa així.

			 

			Inauguració al MNAC de l’exposició sobre Feliu Elias, Apa i Joan Sacs, és a dir, sobre aquest pintor, humorista i crític d’art que va anar adoptant una signatura diferent per a cadascuna de les seves facetes. Esquerrà, republicà i anticlerical, va patir tres exilis com a conseqüència del seu compromís de pedra picada amb la crítica més punyent a uns i altres com a caricaturista (la Lliga, els militars, la FAI o els feixistes). Un autèntic homenot, un personatge enorme, d’una envergadura, projecció i diversitat de facetes del tot extraordinàries: fundador de la mítica revista satírica Papitu i, juntament amb Rafael Benet, un dels primers historiadors de l’art català rigorosos (autor, entre altres, de nombroses monografies, L’escultura catalana moderna en dos volums o L’art de la caricatura).

			L’exposició, però, m’ha deixat un regust agredolç: per una banda, hi ha una feina de recerca, documentació i localització d’obres inqüestionable per part de les seves comissàries, Mariona Seguranyes i Mariàngels Fondevila, però per l’altra m’ha semblat sobredimensionada, sobretot pel que fa a la tria d’olis, alguns dels quals no li fan cap favor, i amb una última secció que vol ser una mirada a l’art coetani a través de les seves crítiques com a Joan Sacs (la tercera de les seves identitats), però que més aviat despista i dispersa l’efecte de la seva obra. En canvi, la secció dedicada a l’Apa és tot un encert i fins i tot avui en dia s’entén que les seves caricatures aixequessin tanta polseguera. Ara bé, Feliu Elias és sobretot autor d’una vintena d’olis extraordinaris, com ara La galeria (1928), Avantsala (1932), Fent la neteja (1936) i un bon nombre de natures mortes, el gènere a què més es va aplicar i en què més va excel·lir. Tota la fascinació per la realitat concentrada en uns pocs objectes o, altrament dit, el món insondable de les coses: «l’objecte es planta davant meu com un enigma provocador», deia ell. Per què no limitar-se a aquestes obres inqüestionables i deixar estar la resta? Uns olis en què s’hi veu la seva brega «per traduir damunt la tela la mateixa Realitat que ens meravella». Unes obres d’un realisme detallista, obsessiu i de vegades inquietant, que tant ens pot fer pensar en la Nova Objectivitat germànica com en un cert hiperrealisme. Curiós, ell que tant va criticar les avantguardes, també va ser un incomprès com a pintor (fins i tot pels seus més grans amics i còmplices, com el mateix Pla). El seu no era un realisme com el que llavors s’estilava (arcaïtzant, postimpressionista o noucentista), sinó un de diferent que reflectia una nova manera de veure la realitat. Una mirada més concentrada, afilada o neuròtica. Sigui com sigui, estem davant d’un conjunt d’obres més que suficient per perdurar amb veu pròpia en aquest gran concert de l’art modern de la primera meitat del segle XX.

			 

			Llegeixo Felicitat conjugal de Tolstoi, en traducció d’Arnau Barios (Viena, 2022): una novel·la magnífica sobre l’autèntica «felicitat conjugal», la inevitable, la realista, la pragmàtica, no pas l’enganyosa dels primers temps d’enamorament. Si com diu Montaigne, però, «tot resum sobre un bon llibre és un resum dolent», val més que no hi perdi el temps i n’extregui només la idea de fons decisiva per tal de sobreposar-se a desenganys i arribar a l’objectiu finalment cobejat: «A tots ens cal (...) viure tota l’estupidesa de la vida per poder tornar a la vida mateixa; ho ha de fer cadascú, no ens ho creurem d’un altre».

			 

			Dinar a Ca n’Església a la Palma de Cervelló, encaixonada enmig de la vall de Rafamans, a la comarca del Baix Llobregat: l’únic mas que hi ha en tota la plaça de l’Església de Santa Maria de La Palma, i amb això ja està tot dit. Tanca el costat nord de la plaça i va ser una de les masies més importants del poble, si més no en temps de bonança, envoltada de vinyes que s’enfilaven muntanya amunt. Segons que ens conta l’Hortènsia Puig, està documentada des del segle XVII i la va comprar el seu avi, Josep Puig i Anglada, el 1940 a la congregació de Sant Joan de Déu, que l’havien rebuda en testament de part de Narcís Parés i Planas. Però la dada rellevant, curiosa i probablement significativa és que al segle X la comtessa Riquilda de Tolosa, dona del comte Sunyer I de Barcelona i de Girona, va cedir els terrenys de l’actual poble a la comunitat benedictina de Sant Pere de les Puel·les, bo i establint-se el primer nucli habitat després de la reconquesta en el clos actual de la masia i de l’església parroquial (d’aquí la peculiaritat del nom amb què es coneix aquesta masia). Ara no sols és un indivís de set germans sinó que té un contenciós amb l’ajuntament des de fa un munt d’anys. Els nostres amics ens l’ensenyen: tota ella respira un estat d’abandonament notable. De tants mobles i fòtils com s’hi acumulen, la majoria d’habitacions s’han convertit en trasters: és evident que avui ningú no s’estima la casa i que ha perdut bona part de la seva ànima. De tot el que veig i de les moltes dependències que té em quedo amb l’arcada de la sala principal i els arcs de mig punt del celler, d’uns sis metres de llum. Com devia ser el vi que s’hi feia? No em faig grans il·lusions —això no és França—, però el celler dona la mesura de la masia i la seva corresponent masoveria.

			Dinem al jardí a tocar d’una gran piscina: no es veu més que verd, el del jardí, tot ell molt deixat, i el dels boscos que encara envolten la masia. Som tan sols a disset quilòmetres de Barcelona i, tanmateix, fins fa relativament pocs anys —una cinquantena— això havia de ser un autèntic racó de món. En Carles Jiménez ens ha preparat una barbacoa amb costelles, botifarres, xoriço, ronyons i sobrassada de Menorca, que és on viuen des de fa una colla d’anys els nostres amics. Una carn excel·lent amanida amb una sucosa conversa sobre els avatars de La Palma —les seves diverses segregacions i associacions amb Cervelló—, la pròpia casa i els preparatius d’una exposició sobre Hans Hartung i Anna-Eva Bergman que es farà a Maó d’aquí a uns mesos. Aquests darrers anys, en Carles Jiménez s’ha convertit en un dels principals comissaris d’exposicions i animadors culturals de l’illa. Sense ell, a l’hivern Menorca seria un desert, culturalment parlant.

			 

			Llegit el darrer llibre de Xavier Febrés, El millor viatge de tots (L’Avenç, 2022), sobre tres països que l’han marcat tant des d’un punt de vista personal com professional: Bèlgica, Itàlia i l’Argentina. Són, doncs, una mena de «cròniques de formació», per servir-me d’una derivada de la novel·la de formació. De formació del gust, d’un sensori, d’una mirada sobre les coses, és a dir, d’una manera de ser i estar en el món. En tots ells acaba conversant amb vaques que li diuen més o menys el mateix davant la seva perplexitat: el que busques no és aquí.

			Però també de formació pel que fa a la pròpia escriptura i ofici. En una conversa amb una d’aquestes vaques que es va trobant al llarg del seu periple, li etziba amb sornegueria: «Com que el que escric no són novel·les, compten menys. Soc un escriptor sense gènere, un marginal del cànon». Ben cert, sembla que aquesta mena de prosa —o narrativa— de no-ficció valgui menys, pesi menys des d’un punt de vista estrictament literari, quan potser és tot el contrari: escriure a pit descobert mai no és fàcil. Sigui com sigui, una prosa saborosa, la d’en Febrés, de filiació planiana —el coneix com ningú— però sense els seus manierismes ni tics. Molt atenta a la precisió del detall, al plaer del matís. Les millors pàgines són sens dubte les que dedica a Venècia i a la pampa: està clar que justament s’ho planteja com un repte i val a dir que se’n surt molt airosament. Al llibre només li falta esplaiar-se una mica més sobre les diverses dones que l’han dut a aquests països: ens ho diu de passada i llavors ens quedem amb la mel als llavis. Crec que fer-les aparèixer i donar-los categoria de personatges literaris hauria estat un bon contrapunt davant certs excessos del clima (a Bèlgica), l’arquitectura (a Venècia) o la natura (a l’Argentina).

			 

			Sobre Venècia: «Quasi sempre he anat a Venècia amb la ment en blanc i la secreta intenció que la seva melassa sentimental diluís una mica la meva. A canvi del meu silenci, Venècia m’ha ensenyat a administrar l’ús de la bellesa perquè duri una mica més tot navegant molt lentament pels canals estabilitzats de manera aparentment incomprensible al llarg de molts segles. La bellesa sempre és excepcional i inaferrable, però aquí l’han consolidada». Per sort, la contradicció es troba al moll de l’os de tots nosaltres: «a canvi del meu silenci», ens diu poc abans d’esplaiar-se a gust.

			 

			«M’enfarfega la literatura que li ha caigut al damunt, els borborigmes de superlatius, l’afectació dels estetes, la plorera dels violins desafinats, el florilegi d’excentricitats que voldrien usurpar la imatge de Venècia per dedicar-la a un ús literari malaltís. No sé pas on veuen la decadència en aquesta ciutat sense ni un sol camp de ruïnes ni cap àrea tancada a l’ús actual, on veuen el llangorós enfonsament, la inexorable victòria de la corrosió del temps, l’apogeu de la nostàlgia a un lloc capaç d’oferir matins esclatants, migdies enlluernadors, tardes de plenitud, capvespres d’entrellum suavíssima, crepuscles de porpra i nits silencioses com enlloc. Jo només hi he vist l’espectacle inesgotable del curs de la vida, la perplexitat infinita del viatger conduït damunt les ondulacions de l’aigua per carrosses de motor o de rem. És cert que, de vegades, hi he arrossegat a retaló les meves tristeses, però no se m’ha acudit fer-les extensives a l’escenari».

			 

			I ara sobre la pampa: «Es tracta d’un mar d’herba grassa i erecta, una plataforma ageomètrica misteriosa, un coixí de terra impregnat de nutrients i drenat a la perfecció, un metre i mig de fervorós gruix d’humus al llarg de desenes de milers de quilòmetres quadrats, tan sols puntejats a pèrdua de vista per minúscules clapes de vaques escampades que pasturen en una immensa llibertat o d’arbres perfectament sols i orgullosos de la seva individualitat, enmig d’una vasta metàfora d’abisme i punts de fuga (...) La magnitud de la pampa representa una instància superior a la versemblança, per això planteja el problema de descriure-la sense al·legories ni metàfores quan s’hi transita amb eines mentals inadequades.

			»Els escriptors més presumptuosos acostumen a proporcionar una visió vaporosa de la realitat (...) Per això s’han estavellat contra la pretensió de cenyir el concepte de la pampa, ja no diguem d’entendre-la sense caure en el buit del deliri òptic. L’han confosa amb no sé quina idea inabastable, especulativa, ingràvida i mel·líflua. El prodigi tan pla de la calma viva de la víscera de la terra ha generat nombrosos malabarismes verbals, hipèrboles tocades com a molt per algun buf d’enginy transitori.

			»Ben pocs han entès amb una certa solta la invitació privilegiada a callar que proporciona el silenci medul·lar de la pampa, l’oportunitat de recórrer l’infinit sense deixar de tocar de peus a terra». Beneïda contradicció...

			 

			Magnífic comiat de l’any el que m’envia en Salvador Juanpere: «Et responc l’últim dia de l’any, ara mateix des del trosset de terra que tinc a tocar de Vilaplana (terme del poble de l’Aleixar, que tu coneixes): veig al fons de la vall la pinzellada platejada del mar com una via oberta, espai enllà. És un plaer acomiadar-se aquí de l’any, fer-ne un petit balanç i constatar com la terra dels nostres avantpassats ens acull fidel i plàcidament. Dempeus en aquest bocí de geografia del Camp que tant va vivificar Miró podem sentir dins nostre el ressò tel·lúric que ens fertilitza i ens infon la saba per seguir endavant, treballant».

			Aquest comiat és un autèntic poema en prosa on no hi sobra res: cada paraula hi té el seu pes just de sentit, però totes juntes s’enlairen i componen una dansa. Salvador Juanpere és no sols un dels escultors més interessants del nostre panorama sinó un dels que té el cap més ben moblat, però alhora algú que no deixa mai de tocar de peus a terra. Una cosa està sens dubte lligada a l’altra.

			 

			Mig per atzar em trobo amb aquest poema de David Rokeah, «Com respondre», traduït per Eduard Feliu, que forma part del llibre Coloms missatgers aturats a l’ampit de la finestra (Edicions del Mall, 1985):

			Com respondre a allò que no té

			resposta. L’estiu que ha fugit.

			La tardor que se n’ha anat. Com tornem,

			sense plany, a les ciutats esfondrades:

			Pompeia, Salamina, Abdat.

			Que les cròniques curin de trobar

			el moll del que passà. Dunes

			que avancen i es colguen:

			llei del que fou i ja no és.

			La bona poesia t’assalta o t’envesteix sense previ avís: és el que m’ha passat en caure damunt d’aquest poema. M’hi he entrebancat i l’atenció hi ha quedat envescada: l’he llegit i rellegit, l’he anat fent meu fins que el poema mateix ha dit prou, o n’ha tingut prou. Sovint ens excedim en les nostres ganes d’entendre un poema: quan creiem d’atènyer-ne l’últim reducte de sentit, se’ns escapa i pica l’ullet per recordar-nos que els bons poemes justament ho són perquè no s’acaben, perquè tenen una capacitat inextingible d’engendrar sentit i de fascinar-nos.

			 

			Del poeta israelià d’origen ucraïnès David Rokeah (1916-1985) a penes en sé res: per ser més precisos, he oblidat el poc que en vaig saber després de llegir-ne aquell llibre. Del seu traductor, Eduard Feliu (1938-2009), en sé més coses i vaig tractar-lo amb una certa assiduïtat a casa seva quan preparàvem plegats l’antologia d’Auden, Horae Canonicae (Edicions del Mall, 1985), que ell va traduir i jo vaig prologar. On vull anar a parar constatant això? Al moll de l’os del poema que l’un va escriure i l’altre va traduir: és així com tots dos han tret el cap de l’oblit una tarda de finals d’any. Per obra i gràcia d’un poema.

			 

			Tota aquesta última setmana de l’any que hem passat a Queralbs m’he immergit de ple en l’últim volum de dietari de Vicent Alonso, Camins que el temps no esborra (Afers, 2022): una gran conversa amb «l’alcalde assagista, el patró del gènere», és a dir, Montaigne, de qui ha estat traductor i intèrpret, aviat és dit. La intrahistòria de la traducció dels Essais i alhora una seva paràfrasi. Alonso va «tocant» —en el sentit musical del terme— la partitura dels assaigs de Montaigne i alhora ens l’explica interrelacionant uns fragments amb altres, bo i escampant d’ací d’allà tot de reflexions sobre l’escriptura del jo, la literatura d’idees, l’assaig, la prosa de no-ficció, tant la de caire estàtic com la més narrativa, aquella sense la qual no seria el que és (l’afany innegociable de «posar-se per escrit»). Però no seria pròpiament un dietari si Alonso no se sentís igualment interpel·lat pel seu dia a dia: les converses amb la seva companya (Anna Montero), les trobades amb amics del gremi, els concerts, les visites a Lola (que es troba en una residència), les lectures que va intercalant amb la traducció dels assaigs montaignians, o bé els viatges (Itàlia, Alemanya) i sortides que fa des de Xodos, a la comarca de l’Alcalatén, on viu, treballa i passeja. Ras i curt, el contrapunt del seu món més concret i terrenal.

			Dit això, trobo que la veu que ens parla en aquest dietari potser es pren massa seriosament a si mateixa i això l’acaba llastant: per interessant que sigui el que ens diu, la seva és una escriptura sovint feixuga, poc alada, gens saborosa (llevat dels seus records d’infantesa sobre el forn de la casa del secà). Crec que és una qüestió o, més ben dit, un problema de to: qui ens parla en la majoria de fragments és un professor, o un crític, i només molt de tard en tard una persona. Això fa que a la seva escriptura un hi trobi a faltar empenta, frescor, ironia, alegria o bé aquells cops d’efecte amb què de tant en tant ens sorprèn la vida (i, si no ho fa la vida, que ho faci la literatura). Ras i curt, d’una banda li trobo a faltar gràcia i, de l’altra, vida, dos ingredients bàsics —gosaria dir que indispensables— per poder cuinar un bon plat de literatura.

			 

			La primera carta de l’any me l’envia en Josep Vallverdú des de Balaguer. Ho heu llegit bé: una carta, sí, com les d’abans, bé que adjuntada a un correu electrònic per tal que m’arribi de manera instantània. Una filigrana digna d’un magí com el seu.

			Comença així, amb una picada d’ullet al seu propi any —«La primera carta de l’Any Vallverdú és per a tu»—, i és que durant tot el 2023 està previst celebrar-ne el centenari, el del seu naixement, a través d’un conjunt d’actes orquestrats per la Carme Vidal, que en serà la comissària. Un centenari en presència de l’autor és un fet del tot excepcional: no en recordo cap altre cas. Sigui com sigui, em demana de veure’ns aviat per començar a preparar la seva poesia completa, el que jo en dic fer de llevadora.

			 

			Norman Narotzky m’espera al replà del seu estudi al carrer Còrsega (cantonada amb Casanova), una casa que conec força bé perquè hi va viure durant molts anys el meu oncle arquitecte Lluís Nadal. L’artista novaiorquès té noranta-cinc anys però no els aparenta: tot ell esprimatxat i amb roba baldera com un jovencell, l’atenció se us en va cap a la seva cara, ben cisellada pel temps, però on els ulls brillen com carboncles sota la visera d’unes celles tan canoses com espesses. Parla a poc a poc però amb decisió, més ben dit, a batzegades: sap on vol anar a parar. Son pare havia nascut a un poblet de Bielorússia, Kabylnik, i sa mare era d’origen ucraïnès. De les seves respectives famílies jueves només van sobreviure els qui van emigrar. El seu primer contacte amb Espanya i Catalunya va ser Cadaqués l’estiu de l’any 1955. Gràcies a una beca de la Woolley Foundation ell estava fent uns cursos de gravat a París i, a l’estiu, algú li va parlar de Cadaqués com d’un lloc únic i barat. Hi va anar i en va quedar enamorat: ja no se n’ha allunyat mai més. De fet, hi té casa i hi continua anant sempre que pot. Ens ensenya els quadres de l’última sèrie en què ha estat treballant. L’anomena «Ocaso»: són una trentena d’obres amb acrílic i collage on apareix un món agònic i terminal en què la naturalesa sembla haver esgotat gairebé tots els recursos. El món natural com a metàfora també del seu. Es tracta d’una pintura depurada, feta de plans, textures i formes biomòrfiques on de tant en tant hi esclaten unes llenques de color, és a dir, d’esperança (segons que ell mateix precisa amb una certa candidesa). Diríeu que el paisatge del cap de Creus d’una manera o altra hi està present, encara que es tracti d’una interpretació molt lliure. És com si se n’hagués amarat tant que, per a ell, el món del cap de Creus ja fos el món sencer: l’encarnés. Em fa pensar una mica en l’obra d’un Tharrats, però més reposat, menys expressionista. Quan li pregunto amb quins artistes catalans ha tingut més contacte, em parla de Daniel Argimon, August Puig i Pasqual Fort, tres grans oblidats. «Treballeu cada dia?», li demano. «Sí, però com a màxim un parell d’hores. El treball pictòric tal com el practico —dret i fent força per aconseguir certes textures o integrar el collage— em cansa cada dia més», ens diu amb un lleuger somriure resignat. Noranta-cinc anys, i treballant cada dia: qui hi pogués arribar!

			Sortint constato un cop més la necessitat imperiosa de dotar-se —el govern del país o el de la ciutat, tant és— d’una sala d’exposicions on «tancar» satisfactò­riament les trajectòries dels artistes d’aquí o residents al nostre país. Em sembla indispensable si volem que hi hagi un mínim de reciprocitat entre l’obra d’un creador i la societat per a la qual l’ha fet. Mentre aquesta sala no existeixi, són majoritaris els artistes que se’n van d’aquest món sense haver pogut gaudir d’una exposició antològica de la seva obra i del corresponent acte de reconeixement: és a dir, emprenyats, dolguts i ressentits.

			 

			Llegida la novel·la Tres anys de Txékhov (Cal Carré, 2022) en traducció —un cop més, boníssima: sembla que Txékhov escrivís en català— d’Arnau Barios: una successió de quadres quotidians on se’ns presenten les trifulgues d’un matrimoni que fa aigües des del primer dia fins que al cap de tres anys canvien les tornes: tant ell com ella són de seguida conscients del seu error («i el que passava, al cap i a la fi, era que ell la comprava i ella es venia»), però no tenen prou força per deixar-ho estar: «No fem sinó parlar i llegir sobre l’amor, però després estimem poc, i això no pot ser bo». Dit així, la cosa no sembla que presenti un interès excessiu i en canvi és, com tot Txékhov, una autèntica delícia, un prodigi d’observació, finor, subtilitat i ironia en la dissecció tan implacable del sentiment amorós així com de la necessitat de ser feliços: «Sigui com sigui, cal que deixem córrer els pensaments de felicitat. No existeix. Per mi no ha existit mai. Deu ser que no existeix en general».

			Sembla talment que l’ull del narrador ho vegi tot, que no se li escapi res, però alhora que no perdi mai de vista la necessitat de ser neutral, de no prendre partit ni jutjar ningú, i és així com de mica en mica desplega, escampada d’ací d’allà, tota la seva saviesa per mostrar-nos que les coses no són mai tan simples com aparenten, que tots som víctimes del nostre fat, que el nostre passat pesa com una llosa i ens impedeix ser lliures. D’aquí el seu fatalisme: «Això, company, m’ho explico pel fet que soc un esclau, el net d’un serf. Abans que nosaltres, la purrialla, arribem al camí de l’existència autèntica, ¡hi hauran de deixar la pell molts dels nostres germans!». Recordo que en un altre conte ens diu que tot i que «altres m’havien esclavitzat» era jo qui m’havia «de treure l’esclau de dins, gota a gota».

			 

			Dinar amb Santi Moix a l’altell de Casa Palet 1920, a prop del mercat de Galvany, a Sant Gervasi: feia temps que no hi anava i m’ha agradat molt (truita amb sobrassada i formatge de Maó, cor de carxofa amb tàrtar de tonyina, cua de bou desossada, tot plegat regat amb un Cantallops d’AT Roca). Em parla d’El món en suspens i del retrat que li faig: no s’acaba d’agradar, ell hauria afegit certes dades respecte a la seva projecció als EUA i al Japó, etc. Li recordo que l’escriptura de dietari, si alguna gràcia té és la de l’apunt en directe: no ens hi parla el professor, el crític o l’historiador, sinó la persona. Per tant, no ha de ser una escriptura professional sinó personal, com més personal i lliure, millor. La veu que ens hi parla se la juga: escriu a pit descobert, sense xarxa. Sap que està fent literatura amb la matèria primera que li proporciona la vida, i es tracta que sembli escrit de primera intenció, sense gaires filtres. D’aquí la necessitat que el to sigui directe, àgil, divertit i persuasiu, amb canvis de ritme i algun cop d’efecte: l’únic que no et pots permetre és ser avorrit, és a dir, prendre’t massa seriosament.

			Després parlem de la seva pròxima exposició als Espais Volart, del catàleg que estem fent i del que en el fons busquem: «Quin goal ens proposem tots plegats?», em demana. Una cosa està clara: serà, amb gran diferència, l’exposició de més envergadura que haurà fet mai —a Barcelona i arreu—, una autèntica posada de llarg davant dels seus. Per tant, la gran majoria de visitants el descobriran d’una tacada sense haver assistit prèviament a la formació del seu món plàstic. Això tant pot ser bo com dolent, però sens dubte és arriscat: t’ho jugues tot en un sol partit i dependrà de la capacitat de connexió que tingui la teva obra. En Santi està tranquil, sap què es porta entre mans: té una vocació de pedra picada, ofici, talent i un món propi. Havent dinat passem pel seu estudi i em mostra uns grans dibuixos fets a Menorca: quedo meravellat. Sense deixar de representar el seu món d’una natura luxuriosa, són dibuixos que semblen fets realment del natural, on la natura campa a lloure d’una manera abassegadora. Només ho semblen: el que ell pren del natural són tots els apunts de les seves llibretes a partir dels quals després fa els seus grans dibuixos. Me’ls miro i remiro: si bé el seu nivell de precisió és gairebé al·lucinant, tenen la virtut d’imposar-se’ns com un tot. «Santi, ara la diré grossa: saps els de qui em recorden, els teus dibuixos? Els de Rembrandt». «Cert, me’ls conec força bé, els tinc molt estudiats. Ara, per ser exactes, jo diria que són una barreja de Rembrandt i Junceda». Tocat i enfonsat, sí senyor.

			Heu sentit avui el cor

			matinejador dels nens?

			Heu sentit el rastre d’or,

			mirra, encens?

			Aquesta és la tercera i última estrofa del poema «Els reis» de Joan Maragall del llibre Visions i Cants (1900). Avui, poc després de llevar-me, m’ha vingut a la memòria aquest poema i després d’altres sobre el mateix tema de Verdaguer («Cançó de l’estrella»), Salvat-Papasseit, Josep-Sebastià Pons, Riba i Marià Villangómez. De tots, sens dubte em quedo amb el de Maragall: crec que és el que aguanta millor el pas del temps pel fet de ser el menys retòric, el més directe, el més sentit. Beneficis i avantatges de la «paraula viva». Curiós com, tot i les imperfeccions del seu instrument —una llengua encara poc normativitzada ni afinada—, molts dels poemes de Maragall mantenen intacta la seva capacitat d’emocionar-nos o fins de commoure’ns. Aquests versos, «Heu sentit avui el cor / matinejador dels nens?», em semblen magnífics.

			 

			Dinar de Reis a casa d’en Josep Minguell i l’Eva Serra, a Calaceit. Quan arribem ja hi és la Maria Garau, que ha portat un formatge fumat deliciós. Els nostres amics han penjat a la porta del saló un pòster d’El discreto encanto de la burguesía, amb què el besoncle de l’Eva va guanyar l’Oscar a la millor pel·lícula estrangera el 1972, i realment quan hi entreu sentiu tota l’escalfor d’aquest discretíssim encant: el foc a terra està funcionant a ple rendiment i els efluvis d’una escudella i carn d’olla a punt de ser servida s’han apoderat de l’aire. Un cop més, en Josep acaba de tornar de Florència: són viatges d’estudi, ens diu tot picant-nos l’ullet. «Hi haig d’anar tot sovint perquè estic fent un llibre sobre els pintors muralistes del Renaixement, que sobretot es concentren en aquesta ciutat. Amb el temps i una canya he anat trobant una documentació molt variada que em permetrà anar al fons de la qüestió: factures, testaments, notes sobre l’arquitectura o les iconografies, cartes, dibuixos i fins i tot alguns dietaris, com ara el del pintor manierista Pontormo, que va escriure mentre feia els frescos perduts de la basílica de San Lorenzo. Ara puc dir que gairebé ho sé tot sobre ells. Pensa que, per estrany que pugui semblar, el meu aprenentatge amb el pare no va diferir en res del que van rebre els aprenents del període del Renaixement, i això és justament el que em permet relacionar-me amb tots ells com si fossin els meus contemporanis. D’aquí el meu interès gairebé obsessiu per saber-ho tot d’ells: són els meus mestres directes, jo no soc més que un seu deixeble. Encara diria més, potser soc un dels ultimíssims pintors de frescos que queden i per això vull dedicar-los aquest llibre fet, això sí, des de l’experiència directa, no pas com un restaurador o un historiador. A Itàlia hi ha una gran escola de restauració de pintura mural i un coneixement extraordinari sobre la pintura al fresc, però jo estic escrivint el meu llibre des de la meva pròpia experiència com a pintor muralista: si me’n surto, aquesta serà la seva principal gràcia».
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L’any més inesperat
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