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			Sinopsis

		

		
			La realidad depende siempre del punto de vista. El protagonista de Ático es un programador de juegos de ordenador que pretende crear el mejor producto del mercado. Para ello, se recluye en un ático urbano donde pretende encontrar la concentración necesaria para acometer tan difícil empresa. Su desconexión con el mundo exterior se interrumpe de manera intermitente con sus contactos con los vecinos de la azotea de enfrente, de origen magrebí. Su amistad con estos vecinos le sirve de aprendizaje y su escaso contacto con la realidad va impregnando su portentosa creación virtual.

		

	
		
			Ático

			

			Gabi Martínez
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			«La verdad es que tú no quieres escuchar otra historia que la tuya. La verdad es que no hay sitio para nadie más en una vida como la tuya.»

			TOM SPANBAUER
El hombre que se enamoró de la luna

			«Una vez más hoy me pregunto: ¿La amo?, y una vez más no sé qué contestar. O más bien por centésima vez me he contestado que la odio.
      »Sí, me era odiosa. Ha habido momentos en que hubiese dado la mitad de mi vida por estrangularla. Lo juro. Si hubiese sido posible hundirle lentamente un puñal en el pecho yo creo que lo hubiera hecho con delicia.
      »Y, sin embargo, mi palabra de honor, si en Schlangerberg, en aquella altura de moda, me hubiese dicho: Tírese usted cabeza abajo, me habría lanzado inmediatamente, incluso con satisfacción.»

			 

			«Ninguna comparación es posible y es inútil predicarse a sí mismo la moral.»

			FIODOR DOSTOIEVSKI
El jugador

		

	
		
			1

			Cuando después de palabras como «reajuste», «crisis» y «cinturón» le dijeron «despedido», Eduard Montes sintió un trallazo en la nuca que le obligó, de forma inexorable, a sonreír.

			Eduard había trabajado siete años —empezó a los dieciocho— en aquella empresa informática.

			Y la sonrisa se ampliaba.

			Nueve días antes, pilotos suicidas habían derribado las Torres Gemelas de Nueva York y reventado una porción del Pentágono en Washington. El denominado mundo occidental estaba en alerta Delta. Se hablaba de guerra inminente, de armas químicas, los ejércitos se desplegaban mientras los alrededores de Battery Park, al sur de Manhattan, aún humeaban.

			—¿Te hace gracia? —le preguntó su jefe, muy grave.

			—Más que eso —respondió Eduard—, mucho más. Es como mi mejor fantasía.

		

	
		
			2

			Siempre lo había dicho:

			—Quiero vivir en un ático para contemplar la ciudad.

			Y también:

			—Un día programaré un juego al que todos querrán jugar.

			Por eso, después de firmar los papeles del paro, Eduard volvió a casa despacio escrutando las azoteas. En algunas vio plantas sobresaliendo, cristaleras reflectantes, incluso distinguió el penacho de una palmera. Es cierto que en la mayoría no pudo ver nada, pero eso le invitaba a imaginar situaciones.

			A mediados de los años noventa el Ayuntamiento de Barcelona prohibió la construcción de nuevos áticos en la ciudad. En 2001, los áticos que resistían costaban mucho dinero y aun así eran difíciles de encontrar debido a la gran demanda. Por eso, cuando cuatro tardes después Eduard anunció el alquiler a sus amigos programadores, Rashid Rasanghani, al que todos llamaban Diblú, respondió:

			—Anda ya.

			—Una ganga de cuarenta metros cuadrados y una azotea de treinta. Me voy la semana que viene.

			—Anda ya.

			—¿Tú solo? —preguntó alguien.

			Entonces les explicó el proyecto.

			—Pero ¿por qué? —preguntaron varios.

			—No os enfadéis —dijo Eduard—, pero ahora yo necesito mis máquinas y creo que poco más. Quiero demostrar algo, dar un paso hacia el futuro. Y probar qué es estar solo.

			—Anda ya.

			Rashid Rasanghani Diblú era hijo de hindúes, al final de un comentario siempre repetía las palabras que le parecían importantes, los test decían que era superdotado, sus amigos que era tacaño y en su dormitorio tenía la fotografía de un hombre con los brazos abiertos y cara de incredulidad que daba la espalda a un tablero de ajedrez gigante sobreimpresionado en una pared al fondo.

			La foto databa de 1995, cuando el supercomputador Deep Blue derrotó al campeón del mundo de ajedrez Gary Kasparov. Por primera vez en la historia, una máquina no hallaba rival en el cuadro humano y confirmaba la predicción que Rashid Rasanghani Diblú había formulado en cuanto le advirtieron del duelo:

			—Gary perderá con Deep Blue. Deep Blue.

			En el primer enfrentamiento entre el aparato y Kasparov, el campeón ruso ganó cuatro a dos y dijo:

			—Ninguna computadora me vencerá antes del 2000.

			Los expertos de IBM en el Equitable Center de Nueva York analizaron las partidas creando una versión mejorada de Deep Blue. El resultado fue un sistema de procesamiento paralelo RS/6000 SP que contaba con 32 nodos, compuesto cada uno por ocho procesadores específicos de ajedrez de tecnología VLSI, que le permitían calcular doscientos millones de movimientos por segundo.

			Deep Blue contenía los datos de las cien mejores partidas de los últimos cien años y, aunque no era capaz de desarrollar nuevas estrategias, aprendía de sus propios errores. Con esta inconmensurable ventaja, los programadores volvieron a desafiar al ruso.

			—No me da miedo decir que temo a Deep Blue —declaró después del torneo el nuevo subcampeón—. Ha mostrado claros signos de inteligencia.

			En los días que siguieron a la victoria de su candidato, la fascinación por aquella inteligencia artificial impulsó a Rashid a mencionar en cualquier charla, y siempre en número par, el nombre del ordenador. Desde entonces los amigos le llamaban Diblú y la verdad es que les sorprendió bastante presenciar cómo, tras el anuncio de Eduard, Rashid Rasanghani Diblú se incorporó, fue a la barra, contra todo pronóstico pidió una ronda de cervezas, volvió a sentarse, dio un puñetazo en la mesa y dijo:

			—Anda ya. Tú estás lleno de fantasías.

		

	
		
			3

			Antes de septiembre de 2001, Eduard Montes dedicaba diez horas al día a navegar el ciberespacio buscando informaciones útiles para su empresa, que era, decían, global. El fin de semana salía de noche a fumar, a beber y a por chicas, lo que se le daba de perlas, aunque con ninguna duraba.

			—No tengo tiempo —decía.

			Cuando en cualquier tesitura se hablaba de amor solía mostrarse bromista pero ante la mención de la soledad cambiaba el semblante, que iba tornando mustio hasta esbozar remilgos de genuina melancolía.

			—Soledad —musitaba a veces—. Soledad.

			Navegando había encontrado definiciones y otros datos sobre Amor y Soledad. Leyó cientos, quizá miles de pequeñas historias y opiniones al respecto y se puede afirmar que en general sabía bastante del tema. El Amor lo buscaba por curiosidad y la Soledad porque le parecía romántica, seductora, enigmática y porque alguien en quien creía le explicó que para soportar los embates con los que sin duda le sacudiría la vida, asumirla resultaba fundamental.

			A finales de septiembre de 2001, después de surcar durante siete horas y veintitrés minutos el ciberespacio aislado en un cuarto de la casa donde vivía con sus padres, Eduard Montes apagó el ordenador, conectó la televisión, bajó el volumen del aparato y telefoneó a su hermana, que vivía en Illinois desde hacía dos años junto a un marido. Le comunicó que iba a encerrarse tres meses con máquinas.

			Durante segundos, varios segundos, su hermana no habló.

			El informativo emitía de nuevo imágenes de los aviones estallando contra las Torres.

			—¿Cris?

			De las Torres al derrumbarse.

			—¡Cris, que es conferencia!

			—Cariño —respondió la hermana—, tú no sabes lo que es el tiempo.

			Eduard despegó los labios pero la hermana se anticipó:

			—Aunque como eres un cabezón, escucha: antes del encierro debes andar. Anda por la ciudad y trata de recordarla. En soledad se vive de la memoria.

			—¿Pasa algo con Rodrigo? —preguntó Eduard.

			—Y caminar es bueno para la salud.

			—¿Eh? ¿Pasa algo?

			—Anda, cariño, anda.
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			—¿Aún quieres ir al ático? —preguntó Rashid.

			—Ya tengo las llaves y lo voy a hacer. ¿Sois mis amigos?

			La respuesta fue un murmullo, gestos bruscos, palmetazos.

			—Pues en los próximos meses olvidaos de mí.

			Los chicos encabalgaron insultos, exclamaciones.

			—¿Y se te puede llamar?

			—Preferiría que no, pero si es por alguna urgencia os paso mi nuevo e-mail.

			Mientras dictaba la dirección, Rashid cruzó una pierna sobre otra, dijo:

			—Anda ya. —Miró a la televisión, que emitía imágenes de hombres armados, y repitió, obviamente—. Anda ya.

			Cuando terminó el dictado volvió el alboroto al grupo. Eduard corrió la silla de la mesa y dijo:

			—Ahora tengo que andar.
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			Caminó siete días por la ciudad. Se fijó singularmente en las casas modernistas, las vidrieras con libélulas y murciélagos, en los ancianos que se cogían de la mano, en la gente de colores y en los comercios simples y exóticos de la zona antigua. Por la noche encontró a prostitutas rusas, africanas y también a caribeñas, taxis velocísimos, hedores de orín y alcohol, vahos de tabaco, marihuana, neones que parpadeaban al ritmo de la música, avenidas desiertas, gárgolas remedando míticos animales y, al amanecer, sombrías nubes de palomas.

			Caminaba con una mano en el bolsillo, meneando las llaves del nuevo piso, perdiendo la conciencia de sus pasos de tal modo que a menudo se descubría en cualquier parte pensando cualquier cosa, y se sentía bien.

			Cumplidos los siete días, Eduard se mudó al fin con una piedra en forma de aleta que había encontrado en la playa y sin estar seguro de por qué había complacido a su hermana.

			Al terminar el traslado, hizo un último viaje a tierra. Miró el edificio desde la acera de enfrente pero no vio más que el muro de su ático porque la calle era estrecha y faltaba ángulo. Luego contó los pasos hasta el umbral, que eran cuatro.

			La vieja finca carecía de ascensor así que abordó la escalera. Subió mirándose los zapatos. Pisaba con el pie plano. Cada escalón. A media subida tuvo un escalofrío porque le agitaba la presión de lo inminente. Estaba a punto de confinarse e intuía que el mundo, un tipo de mundo al menos, iba a quedar atrás. En el rellano más alto, frente a su puerta solitaria, se asomó por el hueco de la escalera. Después inspiró hondo, encaró la puerta, encajó la llave y entró en el pequeño apartamento abarrotado de máquinas.
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			Aquel año el verano se alargó. En octubre la gente seguía en camiseta y el sol de la tarde calentaba la ciudad hasta el crepúsculo. Por eso, cuando Eduard subió los tres escalones, abrió la puerta transparente y salió a la azotea pudo otear un límpido horizonte de coladas y parabólicas entre las que despuntaba la cúpula de la catedral, antes del mar.

			El ático frente al suyo disponía de una enorme terraza ajardinada. Al fondo, cortinas bordadas recorrían la gran cristalera que en cierto punto se convertía en una puerta corredera de doble hoja. La puerta estaba abierta. Como no tenía las cortinas echadas, pudo ver a tres hombres. Cosían telas y remendaban cueros sentados sobre cojines. Detrás, en la pared, un enorme tapiz representaba a caballos al galope cabalgados por jinetes que enarbolaban espigadísimos fusiles.

			Alguien gritó en la casa. Los hombres giraron la cabeza a un tiempo. Uno se incorporó, desapareció tras las cortinas y al instante regresó empujando la silla de ruedas de un anciano que vestía una chilaba blanca con rayas azules. Salieron a la azotea. Por las paredes medraban trepadoras, buganvillas, un jazmín. En los rincones visibles había hibiscus, pomos de geranios, gitanillas, petunias y crisantemos. En una de las esquinas del murete al borde del abismo, una uralita cubría la rinconera de varios pisos con macetas sembradas de menta.

			Aunque los hombres se dirigían de cara a Eduard y el costurero le saludó inclinando la cabeza, el viejo no se inmutó. El costurero orientó la silla hacia el este, apuntando al mar, y se marchó.

			Solo, el anciano cerró los ojos, olisqueó el aire. Podía oírse la violencia con que aspiraba. Desplegó los brazos, que quedaron en cruz.

			La mirada de Eduard vaciló. Comprobó que en las paredes de su terraza hubiera ganchos para amarrar cuerda y, silenciosamente, volvió al interior.
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			En 2001, Mario BROS aún figuraba como el videojuego más influyente de la historia, si bien durante los últimos años el cine había catapultado la popularidad de los también muy exitosos Final Fantasy, Tomb Raider y, sobre todo, El Escatón, impulsor de una innovadora línea virtual que requería habitaciones amplias y jugadores físicamente óptimos: al adaptarse el casco, armado con una raqueta, el participante disputaba un torneo de tenis a vida o muerte contra nueve tenistas cuyos pelotazos se convertían en fatídicos proyectiles. Los movimientos del cibernauta eran registrados por la computadora, que disparaba las pelotas por la cancha imprimiendo a cada raquetazo la energía y dirección acordes a la gravedad del Mundo Real. Devolver las bolas y conseguir la fuerza y la precisión necesarias para impactar letalmente en el enemigo, resultaba agotador.

			Las chicas acostumbraban a preferir las aventuras gráficas, la estrategia y los puzles, mientras que ellos solían optar por los coches, el deporte, los combates y, en resumen, los cartuchos vinculados a la acción. Pero donde ambos sexos confluían era en los juegos de simulación social, un factor determinante para que Los Sims pronto se convirtiera en el juego número uno en ventas de PC de todos los tiempos.

			Los Sims otorgaba el poder de crear comunidades, adoptar mascotas peludas o comprar en el supermercado. El jugador podía decidir cuándo ir al baño, cuándo ver la tele o su tipo de trabajo. Tenía, en definitiva, la capacidad de estructurar un entorno a su medida.

			Los jugadores encuestados solían coincidir en «lo flipante» que resultaba ejercer la omnipotencia aunque, sobre todo, subrayaban cómo Los Sims les había permitido materializar ideas que hasta entonces eran meras utopías. Varios fieles a estos cartuchos declararon: «Es como jugar a vivir».

			Los programadores más ambiciosos evaluaban aquel juego, sin embargo, como aún muy primitivo. Los creadores de vanguardia continuaban intentando fusionar la simulación social + la estrategia + unos gráficos impecables, muy superiores al trazo poligonal + una Aventura bajo el signo de los retos que obligara a exprimirse el cerebro y apurar las reservas de astucia, orden y lógica. Su intención era encontrar un juego que reuniera en sí mismo a los demás, lo que en el argot de los aficionados y especialistas más proclives a quimeras se terminó por denominar El Juego Global.
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			Durante los primeros días eligió una rutina de televisión y videojuegos que completaba navegando dos o tres horas por la red. Ordenó carpetas, envió correos que quería despachar hacía tiempo y a través de internet consiguió teléfonos y direcciones de supermercados, cadenas de comida preparada, técnicos en electrodomésticos y de algunos otros servicios que pudiera necesitar con urgencia. Para que le recogieran la basura había pactado un dinero con un comerciante del barrio.

			De su nueva condición le perturbaba sobre todo el silencio y, al principio, las oraciones árabes en el ático del viejo. De todos modos, los rezos se prodigaban de forma tan matemática como las campanadas de una iglesia que no veía y en seguida los asumió como parte de la quietud.

			Le gustaba el graznar de las gaviotas y las corrientes vespertinas que traían olor a menta.

			Le escamaban los gritos cotidianos de un pájaro de mañana. Y también aquel silbido que siempre era tan largo.

			En el meridiano del segundo día se enfundó el pantalón corto, camiseta y calcetines, zapatillas deportivas, echó un vistazo al póster de Romario, el futbolista brasileño, clavado con chinchetas al lado del escritorio y, a la vez que murmuraba

			—Samba, samba,

			empezó a estirar las piernas. Invirtió diez minutos en subir y bajar mancuernas, cinco en diversas rotaciones de cadera, y durante un cuarto de hora trotó por el piso y la azotea hasta concluir con los ejercicios de distensión.

			Después de ducharse, puso arroz a hervir. Mientras preparaba el sofrito, conectó la televisión. En Estados Unidos se habían interceptado cartas espolvoreadas con ántrax. Al inhalarlo, una persona murió. Varias grandes ciudades agotaban las existencias de máscaras de gas; se propagaba el temor a la guerra bacteriológica; el sur de Manhattan aún humeaba. Un arquitecto consideraba que no se debían construir edificios tan altos como las Torres Gemelas en el momento que Eduard vertió el arroz en la sartén, lo mezcló con los guisantes, la tortilla, el jamón de York y con el cucharón en la mano empezó a pensar en el juego que perfilaba desde hacía años.

			Durante las dos siguientes jornadas no pudo pensar en otra cosa. Se tumbaba en el sillón, salía a la terraza o se metía en la cama elucubrando variaciones para el programa mientras asistía ajeno y contento al discurrir del tiempo. Descubrió con placer cómo una idea conducía a otra, acertó conexiones insólitas, y así fue moldeando una primera pantalla.

			—Todo es juego —repetía deambulando por el ático—. Juego. Juego.

			Aquellos primeros días recibió alguna llamada de sus padres, a la que respondió secamente. En cuanto a los e-mails, decidió no contestar.

			—Juega, juega, juega,

			y por supuesto también jugaba, como tantos otros aquel año, por ejemplo a Los Sims o a Resident Evil y especialmente a Tomb Raider, que sin saber muy bien por qué, le nutría de ideas, proponiéndole códigos y un sinfín de novedades a introducir en sus juegos futuros.

			Una mañana temprano, después de desayunar dos madalenas mojadas en batido de cacao bien frío, mientras afuera el mundo se destruía con gran publicidad, Eduard Montes conectó el ordenador, acarició la aleta de piedra que adornaba su escritorio y empezó a programar.
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			Hoy existe un juego. Se llama Ático. Se vende en el mundo por millones, aunque no sea para todas las edades. ¿Qué es lo que atrapa?

			—Tiene algo, no sé… como la vida misma, ¿sabe?

			—¿Adictivo? Quizá, pero te aseguro que despierta los sentidos, estimula. Yo creo que es de ese tipo de cosas que te ayudan a ser mejor.

			—Bueno, los jugadores deben resultar completos en el sentido griego de la palabra, ¿comprendes? Mens sana y tal, sí, y todo ese rollo.

			—Nadie ha llegado hasta el final.

			Ático es un desafío virtual al ser humano. El programa posee una memoria que contiene los argumentos y diálogos de cuarenta mil títulos de la historia de la literatura, entre ellos todos los denominados «clásicos universales». De este modo, las criaturas ficticias disponen de los mejores recursos, de las frases más adecuadas para responder a cualquier situación, adaptadas, por supuesto, al vocabulario y la jerga contemporáneos. Algunos han equiparado su capacidad de respuesta a la de la computadora que derrotó al campeón mundial de ajedrez Gary Kasparov pero este modelo es, sin duda, muy superior. Ático es un portento de inteligencia artificial.

			Ático se compone de cinco pantallas y posee versiones masculina y femenina. Sitúa a un jugador atrapado en una red de áticos de la que sólo podrá escapar obteniendo una solución que se encuentra en la quinta pantalla. Para cumplir su objetivo el participante dispone de 36 horas.

			Cada pantalla presenta un ático habitado por individuos que plantean dudas y exigen respuestas consecuentes, no necesariamente perfectas. Las respuestas erróneas se penalizan mermando las aptitudes físicas del jugador. En caso de respuesta descabellada, el jugador puede ser eliminado. Cada jugador tiene derecho a participar siete veces a lo largo de su vida, por lo que antes de cada partida debe facilitar su número de identificación personal. No se admiten menores de dieciséis años.

			Hasta la fecha, tres personas han llegado a la quinta pantalla y sólo una, Kazuo Tanaka, ha logrado discernir la forma de escapar de Ático. Su recorrido, como todos los de quienes superan la tercera pantalla, fue archivado automáticamente. Por eso ahora el público sabe cuál es el instrumento necesario para huir, aunque aún nadie lo ha hecho.

			Ésta es la grabación del concurso de Tanaka, que él mismo comenta junto a un grupo de aspirantes.

		

	
		
			PANTALLA 1

			Desde la terraza se tiende un puente hacia un ático frondoso de plantas exuberantes, incluso hay una palmera. Se escucha algo. Kazuo aparta un par de hojas grandiosas. En un jergón entre los matorrales, un hombre folla con una mujer colocada a gatas.

			—Oh, disculpad —dice Kazuo.

			—¿Eres un fisgón? —pregunta él.

			—No, no. Soy el vecino de enfrente y busco la forma de bajar al suelo. Ya no me gustan las alturas. Pero parece que estoy atrapado.

			—¿Te importa que acabemos? —dice ella.

			—Adelante, adelante —responde Kazuo, que suelta las hojas y se retira.

			 

			 

			(—Pasar esto es fácil. Todo el mundo dice lo mismo.

			—Pues mi padre se ha quedado dos veces ahí. Dice que vaya juego de porquería, que sólo salen guarradas.

			—¿Dos veces?

			—Es que no puede soportarlo. Cuando ve a la pareja en pelotas empieza a gritar y a insultar a saco, que si depravados, cerdos y tal. Y le eliminan, claro.

			—Hay que ver cómo gime la perra, ¿eh? Hay que ver.

			—El creador no es tonto, no. Sabe que el sexo engancha y ha empezado por ahí.

			—Ya ves, qué lince.

			—Vaya crack, el Eduard.

			—Joder si engancha.)

			 

			 

			Cuando termina, la pareja sale de la maleza. Están desnudos.

			—¿Quieres beber algo? —pregunta ella mirando a Kazuo.

			—Sí, gracias.

			La chica trepa a la palmera, desengancha un coco. Abajo lo abre con una piedra y entrega la mitad al jugador, que simula beber.

			—¿Quién eres?

			—Kazuo Tanaka, nací en Japón, donde siempre he vivido.

			—¿Y dices que buscas…?

			—Una forma de bajar al suelo.

			—¿Una llave?

			—Lo que sea. Yo sólo quiero bajar.

			La pareja se mira, sonríe y aúlla. Le felicitan. Cada uno le agarra una mano para conducirle a través de su pequeña selva. Hay tiestos enormes donde han medrado helechos descomunales, buganvillas frondosísimas. Caminan sobre tierra. Entre la maleza, Kazuo detecta dos perros, una cabra, pájaros pequeños, serpientes y un halcón.

			—Vaya terraza inmensa —observa Kazuo, que de pronto salta a un lado porque acaba de ver a un hombre vestido. En seguida comprende que se trata de un espejo y entonces ríe. La pareja desnuda también lo hace, a carcajadas. La selva está llena de espejos.

			 

			 

			(KAZUO TANAKA: Ahí me pregunté si estaríamos dando vueltas en torno al mismo lugar, si el espectáculo de aquella grandiosa selva no sería más que un juego de espejos.)

			 

			 

			Cuando llegan al baobab plantado en una esquina, los anfitriones le indican que trepe a la copa con ellos. Kazuo sube.

			 

			 

			(—El paisaje de la ciudad es bestial, lo más alucinante que he visto.

			—Y por la noche… yo opté por empezar con pantalla nocturna y, no sé, era como ver el futuro.

			—Desde las cumbres todo resulta más sencillo. Y más impresionante.

			—Es usted un poeta, señor.

			—Vaya pringao.

			—Tú no hables que no has pasado de la tercera pantalla.

			—A la mierda, ese tío es un pringao.)

			 

			 

			A la luz ámbar del crepúsculo, la ciudad se define perfecta. El trazado rectilíneo de las calles es lo más llamativo, aparte de donde se juntan cielo y mar.

			—Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora —dice el hombre desnudo—. Impulso, impulso, impulso. El trío contempla el horizonte.

			Pasa el tiempo.

			 

			 

			(—¿Por qué no decías nada?

			Kazuo mira al chico que le ha preguntado. Sin decir nada.)



OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/9788423358007_epub_cover.jpg
Gabi Martinez






OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/destino.png
Ediciones Destino





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/logo_p.jpg





