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SINOPSIS 




			 




			La libertad no es el orden «natural» de las cosas. En la mayoría de lugares y en la mayoría de casos, los fuertes han dominado a los débiles y la libertad humana ha sido anulada por la fuerza o por las costumbres y normas. O los estados han sido demasiado débiles para proteger a los individuos de estas amenazas, o los estados han sido demasiado fuertes para que las personas se protejan contra el despotismo. Únicamente cuando se logra un equilibrio delicado y precario entre el estado y la sociedad, logra emerger la libertad. 




			 




			De los autores del bestseller internacional Por qué fracasan los países, llega un nuevo libro crucial que responde a la pregunta de cómo florece la libertad en algunos estados, mientras cae en el autoritarismo o la anarquía en otros. 




			En medio de un momento de desestabilización desgarradora, necesitamos la libertad más que nunca, y, sin embargo, el corredor hacia la libertad se está volviendo más estrecho y más traicionero. 
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			Libertad 




			 




			Este libro trata sobre la libertad y de cómo y por qué las sociedades humanas han sido capaces o no de lograrla. Trata también sobre las consecuencias que tiene esto, en especial para la prosperidad. Nuestra definición se basa en la del filósofo inglés John Locke, quien sostuvo que una persona tiene libertad cuando tiene1 




			 




			un estado de perfecta libertad para ordenar sus acciones y disponer de sus pertenencias y personas según consideren conveniente [...] sin necesidad de pedir licencia ni depender de la voluntad de otra persona. 




			 




			En este sentido, la libertad es una aspiración básica de cualquier ser humano. Locke hace hincapié en que 




			 




			ninguno debe dañar a otro en lo que atañe a su vida, salud, libertad o posesiones. 




			 




			Pero es evidente que a lo largo de la historia la libertad ha sido un bien escaso y continúa siéndolo en la actualidad. Cada año, millones de personas en Oriente Próximo, África, Asia y América Central huyen de sus casas, y en ese recorrido se juegan la vida, no porque estén buscando ingresos más altos o mayores comodidades, sino porque intentan protegerse a sí mismos y a sus familias de la violencia y el miedo. 




			Los filósofos han propuesto muchas definiciones de libertad. Pero en el nivel más básico, como reconocía Locke, la libertad comienza cuando la gente se libera de la violencia, la intimidación y otros actos degradantes. Las personas deben ser capaces de adoptar libremente decisiones sobre su vida y tener los medios para llevarlas a cabo sin la amenaza de un castigo inaceptable o unas sanciones sociales draconianas. 




			 




			El mal en el mundo 




			 




			En enero de 2011, en el mercado de Hareeqa de la ciudad antigua de Damasco, en Siria, tuvo lugar una protesta espontánea contra el régimen despótico de Bashar al-Asad.2 Poco después, en Daraa, una ciudad del sur, varios niños escribieron en un muro «La gente quiere que caiga el Gobierno». Fueron arrestados y torturados. Una multitud se reunió para exigir su liberación y la policía mató a dos personas. Estalló una manifestación masiva que en seguida se propagó por todo el país. Resultó que mucha gente quería que cayera el Gobierno. Pronto estalló una guerra civil. Como era de esperar, el Estado, sus fuerzas militares y de seguridad desaparecieron de gran parte del país. En lugar de conseguir la libertad, los sirios acabaron sufriendo una guerra civil y una violencia incontrolada. 




			Adam, un organizador de medios de Latakia, reflexionó sobre lo que ocurrió después: 




			 




			Pensábamos que íbamos a lograr un presente, y lo que obtuvimos fue el mal en el mundo. 




			 




			Hasayn, un dramaturgo de Alepo, lo resumió así: 




			 




			Nunca pensamos que esos grupos oscuros entrarían en Siria; los que ahora se han hecho con el juego. 




			 




			El más importante de estos «grupos oscuros» fue el llamado Estado Islámico, o lo que entonces se conocía como ISIS, que aspiraba a crear un nuevo «califato islámico». En 2014, el ISIS tomó el control de Raqqa, una importante ciudad siria. En el otro lado de la frontera, en Irak, se hizo con las ciudades de Falluja, Ramadi y la ciudad histórica de Mosul, con su millón y medio de habitantes. El ISIS y muchos otros grupos armados llenaron el vacío de Estado que había dejado el colapso de los gobiernos sirio e iraquí con una crueldad inimaginable. Las palizas, las decapitaciones y las mutilaciones se convirtieron en algo habitual. Abu Firas, que luchó con el Ejército Libre Sirio, describió la «nueva normalidad» en Siria: 




			 




			Hace tanto que no oigo que alguien muere por causas naturales. Al principio, asesinaban a una o dos personas. Luego a veinte. Luego a cincuenta. Luego se convirtió en algo normal. Si perdíamos a cincuenta personas, pensábamos: «¡Gracias a Dios, sólo son cincuenta!». No puedo dormir sin el sonido de las bombas o las balas. Es como si faltara algo. 




			 




			Amin, un fisioterapeuta de Alepo, recordaba: 




			 




			Uno de los chicos llamó a su novia y le dijo: «Cariño, me he quedado sin minutos en el teléfono. Te volveré a llamar desde el teléfono de Amin». Pasado un rato, ella llamó preguntando por él y le dije que lo habían matado. Lloró, y mis amigos me dijeron: «¿Por qué le has dicho eso?». Yo respondí: «Porque es lo que ha ocurrido. Es lo normal. Murió» [...]. Abrí mi teléfono y miré los contactos y sólo uno o dos aún estaban vivos. Nos dijeron: «Si alguien muere, no borréis su número. Cambiad su nombre por el de Mártir» [...]. Así que abrí mi lista de contactos y todos eran Mártir, Mártir, Mártir. 




			 




			El colapso del Estado sirio provocó un desastre humanitario de enormes proporciones. De una población de unos dieciocho millones de personas antes de la guerra, se estima que han perdido la vida quinientos mil sirios. Más de seis millones se han desplazado dentro del país y cinco millones han huido de él y viven en la actualidad como refugiados. 




			 




			El problema de Gilgamesh 




			 




			La calamidad desencadenada por el colapso del Estado sirio no resulta sorprendente. Durante mucho tiempo, los filósofos y los científicos sociales han mantenido que para resolver conflictos, hacer cumplir la ley y contener la violencia es necesario un Estado. Como dijo Locke: 




			 




			Donde no hay ley no hay libertad. 




			 




			Pero los sirios habían comenzado a protestar para conseguir del régimen autocrático de Asad la concesión de algunas libertades. Como recuerda Adam con tristeza: 




			 




			Irónicamente, salimos a manifestarnos para erradicar la corrupción, el comportamiento delictivo, el mal y el daño a la gente. Y las consecuencias han acabado perjudicando a mucha más gente. 




			 




			Los sirios como Adam se enfrentaron a un problema tan propio de la sociedad humana que es el tema de uno de los fragmentos de texto escrito más antiguos que se conservan, las tablillas sumerias de 4.200 años que documentan la epopeya de Gilgamesh. Gilgamesh fue el rey de Uruk, quizá la primera ciudad del mundo, situada en el ahora seco cauce del río Éufrates, en el sur del Irak actual. La epopeya nos cuenta que Gilgamesh creó una extraordinaria ciudad, en la que prosperaba el comercio y había servicios públicos para sus habitantes:3 




			 




			Mirad cómo brillan sus murallas como cobre al sol. Subid por la escalera de piedra [...] caminad por la muralla de Uruk, seguid su curso alrededor de la ciudad, inspeccionad sus poderosos cimientos, examinad sus fábricas de ladrillo, cómo se construyen con maestría, observad la tierra que encierra, los palacios y los templos gloriosos, las tiendas y los mercados, las casas, las plazas públicas. 




			 




			Pero había un problema: 




			 




			¿Cómo es Gilgamesh? [...]. La ciudad que posee, la recorre ostentoso, arrogante, con la cabeza en alto, pisoteando a sus ciudadanos como un toro salvaje. Él es el rey, hace lo que quiere, arrebata al hijo de su padre y lo aplasta, arrebata a la niña de su madre y abusa de ella [...] nadie osa oponerse a él. 




			 




			Gilgamesh estaba fuera de control. Un poco como Asad en Siria. En su desesperación, la gente clamaba a Anu, el dios del cielo y la principal deidad del panteón de dioses sumerio. Imploraban: 




			 




			Padre celestial, Gilgamesh [...] ha sobrepasado todos los límites. La gente sufre su tiranía [...]. ¿Es así como quieres que gobierne tu rey? ¿Debería un pastor atacar a su propio rebaño? 




			 




			Anu prestó atención y le pidió a Aruru, madre de la creación, que 




			 




			creara un doble para Gilgamesh, su segundo yo, un hombre que iguale su fuerza y coraje, un hombre que iguale su corazón apasionado. Crea un nuevo héroe, para que se equilibren mutuamente de manera perfecta, para que Uruk tenga paz. 




			 




			De esta forma, Anu encontró una solución para lo que llamaremos el «problema de Gilgamesh»: controlar la autoridad y el poder de un Estado de modo que se obtienen las cosas buenas pero no las malas. La de Anu fue la solución doppelgänger, parecida a lo que hoy la gente llama «controles y contrapesos». Enkidu, el doble de Gilgamesh, le contendría. James Madison, uno de los padres fundadores del sistema de gobierno de Estados Unidos, habría aprobado esta medida. Cuatro mil años después, Madison sostuvo que las Constituciones debían diseñarse de modo que «debe hacerse que la ambición contrarreste a la ambición». 




			El primer encuentro de Gilgamesh con su doble se produjo cuando se disponía a violar a una recién casada. Enkidu bloqueó la entrada. Lucharon. Aunque, en última instancia, se impuso Gilgamesh, su poder inigualable y despótico desapareció. ¿Las semillas de la libertad en Uruk? 




			Por desgracia, no. En general, los controles y contrapesos establecidos desde arriba no funcionan, y tampoco lo hicieron en Uruk. En seguida, Gilgamesh y Enkidu empezaron a conspirar. Como recoge la epopeya: 




			 




			Se abrazaron y besaron. Se dieron la mano como hermanos. Caminaron uno junto al otro. Se convirtieron en verdaderos amigos. 




			 




			Con posterioridad se confabularon para matar al monstruo Humbaba, el guardián del gran bosque de cedros del Líbano. Cundo los dioses enviaron al Toro del Cielo para que les castigase, unieron sus fuerzas para matarlo. La perspectiva de libertad se desvaneció al mismo tiempo que los controles y contrapesos. 




			Si no es en un Estado limitado por doppelgängers y controles y contrapesos, ¿dónde puede surgir la libertad? No en el régimen de Asad. Evidentemente, no en la anarquía que siguió al colapso del Estado sirio. 




			Nuestra respuesta es simple: la libertad requiere que existan el Estado y las leyes. Pero no viene dada por el Estado o las élites que lo controlan. La toman las personas normales, la sociedad. La sociedad tiene que controlar al Estado para que éste proteja y promueva la libertad de las personas, en lugar de aplastarla como hacía Asad en Siria antes de 2011. La libertad necesita que haya una sociedad movilizada que participe en la política, proteste cuando sea necesario y vote cuando sea posible para que el Gobierno abandone el poder. La libertad surge de un delicado equilibrio de poder entre el Estado y la sociedad. 




			 




			El pasillo estrecho hacia la libertad 




			 




			En este libro, nuestro argumento es que para que la libertad surja y florezca, tanto el Estado como la sociedad deben ser fuertes. Un Estado fuerte es necesario para controlar la violencia, hacer cumplir las leyes y proporcionar servicios públicos que son cruciales para una vida en la que las personas tienen poder para hacer elecciones y luchar por ellas. Una sociedad fuerte y movilizada es necesaria para controlar y encadenar al Estado fuerte. Las soluciones doppelgänger y los controles y contrapesos no resuelven el problema de Gilgamesh porque, sin la vigilancia de la sociedad, las Constituciones y las garantías no valen mucho más que el pergamino en el que están escritas. 




			Encastrado entre el miedo y la represión que infligen los Estados despóticos y la violencia y la anarquía que surgen en su ausencia, hay un pasillo estrecho hacia la libertad. Es en este pasillo donde el Estado y la sociedad se equilibran mutuamente. Este equilibrio no tiene que ver con un momento revolucionario. Es una lucha constante y diaria entre los dos. Esta lucha aporta beneficios. En el pasillo, el Estado y la sociedad no sólo se enfrentan, también cooperan. Esta cooperación genera en el Estado la capacidad de proporcionar cosas que la sociedad quiere y fomenta una mayor movilización social para controlar esta capacidad. 




			Lo que hace que esto sea un pasillo, y no una puerta, es que lograr la libertad es un proceso; hay que recorrer un largo camino en el pasillo antes de que la violencia se controle, las leyes se escriban y se impongan, y los Estados empiecen a proporcionar servicios a sus ciudadanos. Es un proceso, porque el Estado y sus élites deben aprender a vivir con las cadenas que les impone la sociedad y diferentes sectores de la sociedad tienen que aprender a trabajar juntos a pesar de sus diferencias. 




			Lo que hace que este pasillo sea estrecho es que no se trata de una hazaña fácil. ¿Cómo se puede contener a un Estado que tiene una enorme burocracia, unas fuerzas armadas poderosas y libertad para decidir qué es la ley? ¿Cómo se puede garantizar que, cuando en un mundo complejo se le pida al Estado que asuma más responsabilidades, éste permanecerá moderado y bajo control? ¿Cómo se puede mantener una situación en la que la sociedad trabaja conjuntamente en lugar de volverse contra sí misma, escindida por diferencias y divisiones? ¿Cómo se impide que esto se convierta en una competición de suma cero? No es en absoluto fácil, y por eso el pasillo es estrecho y las sociedades entran y salen de él, con unas consecuencias de gran alcance. 




			Nada de esto se puede planear. No es que muchos líderes, por iniciativa propia, traten realmente de lograr la libertad. Cuando el Estado y las élites son demasiado poderosos y la sociedad es dócil, ¿por qué iban los líderes a garantizar a la gente derechos y libertad? Y si lo hicieran, ¿se podría confiar en que mantendrían su palabra? 




			Los orígenes de la libertad se pueden observar en la historia de la liberación de las mujeres desde la época de Gilgamesh hasta nuestros días. ¿Cómo pasó la sociedad de una situación en la que, como relata la epopeya, «el himen de toda doncella [...] le pertenecía» a una en la que las mujeres tienen derechos (bueno, al menos en algunos lugares)? ¿Puede deberse a que los hombres reconocen esos derechos? Emiratos Árabes Unidos, por ejemplo, tiene un Consejo para el Equilibrio de Género creado en 2015 por Shaikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum, vicepresidente y primer ministro del país, y gobernante de Dubái. Cada año, concede los premios a la igualdad de género por cosas como «la mejor entidad gubernamental que apoya el equilibrio de género», «la mejor autoridad federal que apoya el equilibrio de género» y «la mejor iniciativa de equilibrio de género». Todos los premios de 2018,4 otorgados por Shaikh Maktoum, tienen una cosa en común: ¡se concedieron a hombres! El problema con la solución de Emiratos Árabes Unidos fue que Shaikh Maktoum la ideó y luego se la impuso a la sociedad, sin su participación. 




			Contrastemos esto con la historia, más exitosa, de los derechos de las mujeres en el Reino Unido,5 donde éstos no se concedieron, sino que se tomaron. Las mujeres crearon un movimiento social, conocido como las suffragettes. Éstas surgieron a partir del Sindicato Social y Político de Mujeres británico, un movimiento sólo de mujeres fundado en 1903. No esperaron a que los hombres les dieran premios a «la mejor iniciativa de equilibrio de género». Ellas se movilizaron. Participaron en acciones directas y en desobediencia civil. Bombardearon la casa de verano de David Lloyd George, entonces canciller del Exchequer y más tarde primer ministro. Se encadenaron a las rejas del exterior del palacio de Westminster. Se negaron a pagar impuestos y cuando fueron encarceladas, hicieron huelga de hambre y tuvieron que ser alimentadas a la fuerza. 




			Emily Davison fue un miembro importante del movimiento de las suffragettes. El 4 de junio de 1913, en el Derby de Epson, una famosa carrera de caballos, Davison corrió hacia la pista y se puso delante de Anmer, un caballo que pertenecía al rey Jorge V. Davison que, según algunos informes llevaba la bandera púrpura, blanca y verde de las suffragettes, fue golpeada por Anmer. El caballo cayó y la aplastó, como muestra la foto incluida en el encarte. Cuatro días después, Davison murió a causa de las heridas. Cinco años más tarde, las mujeres pudieron votar en las elecciones parlamentarias. En el Reino Unido, las mujeres no lograron derechos gracias a las magnánimas concesiones de algunos líderes (hombres). La obtención de derechos fue consecuencia de su organización y empoderamiento. 




			La historia de la liberación de las mujeres no es única ni excepcional. La libertad casi siempre depende de la movilización social y de la capacidad para lograr un equilibrio de poder con el Estado y sus élites. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítulo 1 




			 




			
¿Cómo finaliza la historia? 




			 




			¿Una anarquía que viene? 




			 




			En 1989, Francis Fukuyama6 predijo el «fin de la historia», en el que todos los países convergían hacia las instituciones políticas y económicas de Estados Unidos, lo que él llamó «una flagrante victoria del liberalismo político y económico». Sólo cinco años después, Robert Kaplan describía una imagen del futuro radicalmente diferente en su artículo «La anarquía que viene». Para ilustrar la naturaleza de esta anarquía y violencia caótica, se sintió obligado a empezar por África occidental: 




			 




			África occidental se está convirtiendo en el símbolo de [la anarquía] [...]. Las enfermedades, la sobrepoblación, los delitos no provocados, la escasez de recursos, las migraciones de refugiados, el creciente debilitamiento de los Estados-nación y las fronteras internacionales, y el fortalecimiento de los ejércitos privados, las empresas de seguros y los cárteles de la droga internacionales se manifiestan ahora de manera más reveladora a través del prisma de África occidental. África occidental aporta una introducción apropiada a estos asuntos, a menudo extremadamente desagradables de discutir, a los que pronto se enfrentará nuestra civilización. Para replantear el terreno político tal como será en unas pocas décadas [...] creo que debo empezar por África occidental. 




			 




			En un artículo de 2018, «Por qué la tecnología favorece la tiranía», Yuval Noah Hariri hacía otra predicción sobre el futuro, cuando argumentaba que los avances de la inteligencia artificial nos anuncian el nacimiento de unas «dictaduras digitales» en las que los gobiernos serán capaces de observar, controlar e incluso dictar la manera en que interactuamos, nos comunicamos y pensamos. 




			De modo que la historia aún puede finalizar, pero de un modo muy distinto al que había imaginado Fukuyama. Pero ¿cómo? ¿Con el triunfo de la idea de democracia de Fukuyama, la anarquía o la dictadura digital? El creciente control que el Estado chino ejerce sobre internet, los medios de comunicación y las vidas de sus ciudadanos corrientes podría indicar que nos dirigimos hacia una dictadura digital, al mismo tiempo que la historia reciente de Oriente Próximo y África nos recuerda que un futuro anárquico no resulta tan descabellado. 




			Pero necesitamos una forma sistemática de pensar en esto. Como sugería Kaplan, empecemos por África. 




			 




			La declaración del artículo 15 




			 




			Si continuas hacia el este a lo largo de la costa de África occidental, el golfo de Guinea gira hacia el sur y se dirige hacia África central. Tras navegar por Guinea Ecuatorial, Gabón y Pointe-Noire, en Congo-Brazzaville se llega a la desembocadura del río Congo, el punto de entrada a la República Democrática del Congo, un país que a menudo se considera el epítome de la anarquía. Los congoleños tienen una broma: ha habido seis Constituciones desde que el país logró la independencia de Bélgica en 1960, pero todas tienen el mismo artículo 15. Charles-Maurice Talleyrand, el primer ministro francés del siglo XIX, dijo que las Constituciones deben ser «breves y oscuras». El artículo 15 cumple su máxima. Es corto y oscuro; dice, simplemente: «Débrouillez-vous» (‘arregláoslas’). 




			Lo habitual es pensar en una Constitución como un documento que ordena las responsabilidades, los deberes y derechos de los ciudadanos y de los Estados. Se supone que los Estados resuelven los conflictos entre sus ciudadanos, los protegen y proporcionan servicios públicos clave como la educación, la atención sanitaria y las infraestructuras que los individuos, por sí solos, no son capaces de procurarse de manera adecuada. Se supone que una Constitución no dice débrouillez-vous. 




			La referencia al artículo 15 es una broma. No existe tal cláusula en la Constitución congoleña.7 Pero la broma es oportuna. Los congoleños se las han estado arreglando por sí mismos al menos desde la independencia de 1960 (y antes las cosas eran incluso peores). De manera repetida, su Estado no ha logrado llevar a cabo ninguna de las cosas que se supone que hace y está ausente en una gran parte del país. Los tribunales, las carreteras, los centros de salud y las escuelas no funcionan en amplias zonas del país. El asesinato, los robos, la extorsión y la intimidación son cosa habitual. Durante la Gran Guerra de África, que arrasó el Congo entre 1998 y 2003, la vida de la mayoría de los congoleños, ya miserable, se convirtió en un auténtico infierno. Es posible que perecieran cinco millones de personas; fueron asesinadas o murieron a consecuencia de enfermedades o del hambre. 




			Incluso durante los períodos de paz, el Estado congoleño no ha conseguido defender las cláusulas de la verdadera Constitución. El artículo 16 declara: 




			 




			Todas las personas tienen derecho a la vida, la integridad física y el libre desarrollo de su personalidad, siempre que respeten la ley, el orden público, los derechos de los demás y la moral pública. 




			 




			Pero gran parte de la región de Kivu, en el este del país, todavía está bajo el control de grupos rebeldes y de caudillos que roban, hostigan y asesinan a civiles mientras saquean la riqueza mineral del país.8 




			¿Qué dice el verdadero artículo 15 de la Constitución congoleña? Comienza así: «Las autoridades públicas son responsables de la eliminación de la violencia sexual». Sin embargo, en 2010 un funcionario de Naciones Unidas describió el país como «la capital mundial de las violaciones».9 




			Los congoleños están solos. Débrouillez-vous. 




			 




			Un viaje por la dominación 




			 




			Esta expresión no sólo es apropiada para los congoleños. Si se retrocede hasta el golfo de Guinea, se llega a Lagos, la capital empresarial de Nigeria, el lugar que mejor resume la lúgubre visión del futuro que tiene Kaplan, quien la describió como una ciudad «cuyo crimen, contaminación y sobrepoblación la convierten en el cliché por excelencia de la disfunción urbana del Tercer Mundo».10 




			En 1994, como escribió Kaplan, Nigeria estaba bajo el control del ejército, con el general Sani Abacha como presidente. Abacha no pensaba que su trabajo fuera resolver conflictos de manera imparcial o proteger a los nigerianos. Se centró en matar a sus oponentes y en expropiar la riqueza natural del país. Las estimaciones de cuánto robó empiezan en alrededor de los 3.500 millones de dólares. 




			El año anterior, el escritor Wole Soyinka, ganador del premio Nobel, había regresado a Lagos, cruzando la frontera terrestre desde Cotonú, la capital de la vecina Benín (que se muestra en el mapa 1). Recordó11 que «Al aproximarse a la frontera entre Nigeria y Cotonú, se podía entender a primera vista lo que sucedía. Durante millas, pasamos por delante de una larga fila de vehículos aparcados en la carretera que llegaba hasta la frontera, que no podían o no estaban dispuestos a cruzar». Las personas que se atrevían «regresaban después de una hora de iniciar su aventura, con el vehículo dañado o los bolsillos mermados, tras haber sido obligadas a pagar un peaje para llegar incluso hasta el primer control de carretera». 




			Sin dejarse intimidar, Soyinka entró en Nigeria para conseguir que alguien le llevara hasta la capital, para que luego le dijeran: «Oga  Wole, eko o da o» (maestro Wole, Lagos no es buena). Se presentó un taxista que se señalaba la cabeza vendada con la mano vendada. Procedió a narrar el recibimiento que se había encontrado: una banda sanguinaria lo había perseguido, incluso cuando empezó a conducir su coche en sentido contrario a toda velocidad. 
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				Mapa 1 África occidental: el histórico reino Asante, Yorubalandia y Tivlandia,  y la ruta de Wole Soyinka de Cotonú a Lagos. 


			




			 




			Oga [...]. Esos alborotadores me rompieron el parabrisas, incluso cuando ya estaba dando la vuelta. Ningún dios me salvó. Eko ti daru (Lagos es el caos). 




			 




			Al final, Soyinka encontró un taxi que le llevara a Lagos, aunque el reacio conductor opinaba que «La carretera está maaal. Muy mal». Como dijo Soyinka, «Y entonces comenzó el viaje más espantoso de mi existencia». Continuó: 




			 




			Los controles de carretera estaban hechos con barriles de petróleo vacíos, neumáticos y cubos de bloqueo desechados, máquinas expendedoras, trozos de madera y troncos de árboles, piedras enormes [...]. Matones independientes se habían quedado a cargo [...]. En algunos controles había una tarifa de paso; la pagabas y se te permitía continuar; pero la seguridad sólo llegaba hasta la siguiente barrera. A veces la tarifa eran casi cuatro litros, o más, de combustible extraído de tu coche, y luego se te permitía continuar, hasta la siguiente barrera [...]. Algunos vehículos habían pasado claramente por una tormenta de misiles, porras e incluso puños; otros parecían llegar directamente del plató de Parque jurásico; se podría jurar que había marcas de dientes raras en la carrocería. 




			 




			A medida que se aproximaba a Lagos, la situación empeoró. 




			 




			Normalmente el viaje hasta el centro de Lagos duraba dos horas. Entonces ya habían pasado cinco, y sólo habíamos recorrido unos cincuenta kilómetros. Empecé a ponerme cada vez más nervioso. La tensión en el ambiente se volvió palpable a medida que nos acercábamos a Lagos. Los controles de carretera se volvieron más frecuentes; como lo hizo la visión de vehículos dañados y, lo peor de todo, de cadáveres. 




			 




			En Lagos, los cadáveres no son una visión insólita. Cuando un alto mando policial desapareció, la policía buscó su cuerpo en las aguas debajo de un puente. Dejaron de hacerlo después de seis horas y veintitrés cadáveres; ninguno era el que estaban buscando.12 




			Mientras el ejército nigeriano saqueaba el país, los lagosenses tuvieron que defenderse por sí mismos. La ciudad estaba dominada por el crimen y el aeropuerto internacional era tan disfuncional que los países extranjeros prohibieron a sus aerolíneas que volaran allí. Las bandas llamadas los «chicos del área» acosaban a los empresarios, sacándoles dinero e incluso asesinándolos. Los chicos del área no eran el único peligro que la gente debía evitar. Además de algún que otro cadáver, las calles estaban cubiertas de basura y ratas. Un periodista de la BBC comentó en 1999 que «la ciudad está [...] desapareciendo bajo una montaña de desperdicios».13 No había suministro público de electricidad ni de agua corriente. Para tener luz tenías que comprar tu propio generador. O velas. 




			La infernal existencia de los lagosenses no sólo consistía en vivir en calles infestadas de ratas y cubiertas de basura y ver cadáveres en las aceras. Además vivían bajo un miedo permanente. Residir en el centro de Lagos con los chicos del área no era divertido. Incluso si un día decidían perdonarte, podían ir a por ti el siguiente; sobre todo si tenías la audacia de quejarte de lo que le hacían a tu ciudad o no les mostrabas la sumisión exigida. Este miedo, esta inseguridad e incertidumbre, pueden ser tan debilitantes como la violencia real, porque, utilizando un término introducido por el filósofo político Philip Pettit, te colocan bajo la «dominación» de otro grupo de seres humanos. 




			En su libro Republicanismo: una teoría sobre la libertad y el gobierno, Pettit sostiene que el principio fundamental de una vida decente y satisfactoria es la no dominación: la ausencia de la dominación, el miedo y la inseguridad extrema. Es inaceptable, de acuerdo con Pettit, cuando se tiene que14 




			 




			vivir a merced de otros, el que tiene que vivir de manera tal, que nos volvamos vulnerables a algún mal que otro esté en posición de infligirnos arbitrariamente. 




			 




			Esta dominación se experimenta cuando 




			 




			la mujer [...] se halla en una situación tal, que su esposo puede pegarle a su arbitrio, sin la menor posibilidad de cambiar las cosas; por el empleado que no osa levantar queja contra su patrono, y que es vulnerable a un amplio abanico de abusos [...] que su patrono pueda arbitrariamente perpetrar; por el deudor que tiene que depender de la gracia del prestamista, del banquero de turno, para escapar al desamparo manifiesto o a la ruina. 




			 




			Pettit reconoce que la amenaza de violencia o abusos puede ser tan perjudicial como la violencia y los abusos en sí mismos. Para estar seguro, uno puede evitar la violencia siguiendo los deseos y órdenes de otra persona. Pero el precio es hacer algo que no se desea y estar sometido a esa amenaza un día sí y otro no. (Como diría un economista, la violencia puede estar «fuera de la senda de equilibrio», pero eso no significa que no afecte a tu comportamiento o tenga consecuencias que son casi tan malas como el sufrimiento de la violencia real.) Pettit considera que esas personas 




			 




			viven bajo la sombra de la presencia de otros, aunque ningún brazo se levante contra ellos. Viven en la incertidumbre respecto de las reacciones de otros, y con la necesidad de tener el ojo alerta a los humores ajenos. Se sienten [...] incapaces de mirar al otro de frente, y [en una situación] en la que pueden incluso verse forzados a tragar sapos, a la adulación y al falso halago, en un intento de congraciarse. 




			 




			Pero la dominación no sólo tiene su origen en la fuerza bruta o las amenazas de violencia. Cualquier relación de poder desigual, bien sea impuesta mediante amenazas o por otros medios sociales, como las costumbres, creará una forma de dominación, porque equivale a estar 




			 




			sujetos a un tira y afloja arbitrario: estar sujetos al arbitrio potencialmente caprichoso o al juicio potencialmente idiosincrásico de otro. 




			 




			Definimos «libertad» como la ausencia de dominación, porque quien está dominado no puede decidir de manera libre. La libertad o, en palabras de Pettit, la no dominación significa 




			 




			[la] emancipación de cualquier subordinación de este tipo, [la] liberación de cualquier dependencia de esta clase. Exige la capacidad para sostenerles la mirada a nuestros conciudadanos, en el común bien entendido de que ninguno de nosotros goza de un poder de interferencia arbitraria sobre otro. 




			 




			Para que haya libertad es fundamental que exista no sólo la noción abstracta de que eres libre de elegir tus acciones, sino la capacidad de ejercitar esa libertad. Esta capacidad está ausente cuando una persona, un grupo o una organización tienen poder para coaccionarte, amenazarte o usar el peso de las relaciones sociales para someterte. No puede estar presente cuando los conflictos se resuelven mediante una fuerza real o su amenaza. Pero, de igual manera, no existe cuando los conflictos se resuelven mediante relaciones de poder desiguales impuestas por costumbres arraigadas. La libertad requiere que desaparezca la dominación, cualquiera que sea su fuente. 




			En Lagos la libertad no se veía por ningún lado. El conflicto se resolvió a favor del partido más fuerte y mejor armado. Hubo violencia, robos y asesinatos. Las infraestructuras se desmoronaban a cada paso. La dominación estaba por todas partes. No era una anarquía que venía. Ya estaba allí. 




			 




			La guerra y el Leviatán 




			 




			El Lagos de la década de 1990 puede parecernos una aberración a la mayoría de los que vivimos con seguridad y confort. Pero no lo es. Durante gran parte de la existencia humana, la inseguridad y la dominación han formado parte de la vida. Durante buena parte de la historia, incluso después de la aparición de la agricultura y la vida sedentaria hace unos diez mil años, los humanos han vivido en sociedades «sin Estado». Algunas de estas sociedades se parecen a unos pocos grupos de cazadores-recolectores que sobreviven en regiones remotas de la Amazonia y de África (también llamados a veces «sociedades de pequeña escala»). Pero otros, como los pastunes, un grupo étnico de unos cincuenta millones de personas que ocupan la mayor parte del sur y el este de Afganistán y el noroeste de Pakistán, eran mucho más grandes y se dedicaban a la agricultura y el pastoreo. Las pruebas arqueológicas y antropológicas muestran que muchas de estas sociedades se encontraban atrapadas en una existencia aún más traumática que la que sufrían a diario los habitantes de Lagos en la década de 1990. 




			Las pruebas históricas más reveladoras provienen de masacres, asesinatos y homicidios que los arqueólogos han reconstruido a partir de restos de esqueletos desfigurados o dañados; algunos antropólogos han observado esto de primera mano en las sociedades sin Estado que han sobrevivido. En 1978, la antropóloga Carol Ember15 documentó sistemáticamente que había una tasa muy alta de conflictos en las sociedades cazadoras-recolectoras; un golpe para la imagen de los «salvajes pacíficos» que tenía su profesión. Descubrió contiendas frecuentes, con una guerra al menos cada dos años en dos tercios de las sociedades que estudió. Sólo el 10 por ciento de ellas no estaban en guerra. Steven Pinker,16 a partir de una investigación de Lawrence Keeley, recopiló pruebas sobre veintisiete sociedades sin Estado estudiadas por los antropólogos a lo largo de los últimos doscientos años, y estimó una tasa de mortalidad causada por la violencia de más del 500 por 100.000 personas; más de cien veces la tasa actual de homicidios en Estados Unidos, del 5 por 100.000, o más de mil veces la de Noruega, de alrededor del 0,5 por 100.000. Las pruebas arqueológicas procedentes de las sociedades premodernas son coherentes con este grado de violencia. 




			Debemos hacer una pausa para comprender el significado de estas cifras. Con una tasa de mortalidad de más del 500 por 100.000, o del 0,5 por ciento, un habitante típico de esta sociedad tenía una probabilidad del 25 por ciento de ser asesinado en un período de cincuenta años; el equivalente a que una cuarta parte de la gente que conoces sea asesinada de manera violenta durante su vida. Para nosotros, es difícil imaginar la incertidumbre y el miedo que implicaría esa violencia social tan exagerada. 




			Aunque gran parte de estas muertes y masacres se debían a enfrentamientos entre grupos o tribus rivales, no sólo la guerra y los conflictos dentro de los grupos provocaban esa violencia incesante. Los gebusi de Papúa Nueva Guinea, por ejemplo, tienen tasas aún mayores de asesinatos17 —de casi 700 por 100.000 en el período entre las décadas de 1940 y 1950, previo al contacto—, que tienen lugar en tiempos normales y pacíficos (¡si un tiempo en que casi el 1 por ciento de la población es asesinado cada año puede llamarse pacífico!). La razón parece estar relacionada con la creencia de que la brujería causa todas las muertes, lo que desencadena la persecución de los culpables, incluso de las muertes no violentas. 




			No sólo el asesinato hace que la vida en las sociedades sin Estado sea precaria. La esperanza de vida al nacer en estas sociedades era muy baja, entre los veintiuno y los treinta y siete años. Períodos vitales igual de cortos no eran raros para nuestros antepasados de hace más de doscientos años. Pero muchos de nuestros antepasados, como los habitantes de Lagos, vivían en lo que el famoso filósofo político Thomas Hobbes18 describió en su libro Leviatán como 




			 




			miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.19 




			 




			Hobbes, que escribió durante otro período infernal, la guerra civil inglesa de la década de 1640, se refirió a esto como la condición de «guerra», o lo que Kaplan habría llamado «anarquía»: una situación de guerra de todos contra todos, de «todo hombre contra todo hombre». 




			La brillante descripción que Hobbes hace de la guerra deja claro por qué la vida bajo esta condición es peor que desoladora. Empezó con algunas suposiciones básicas sobre la naturaleza humana y sostuvo que en cualquier interacción humana los conflictos serían endémicos. «Si dos hombres cualesquiera desean la misma cosa, que, sin embargo, no pueden ambos gozar, devienen enemigos; y [...] se esfuerzan mutuamente por destruirse o subyugarse.» Un mundo donde no existiera una manera de resolver estos conflictos no iba a ser feliz porque 




			 




			viene así a ocurrir que, allí donde un invasor no tiene otra cosa que temer que el simple poder de otro hombre, si alguien planta, siembra, construye o posee asiento adecuado, pueda esperarse de otros que vengan probablemente preparados con fuerzas unidas para desposeerle y privarle no sólo del fruto de su trabajo, sino también de su vida o libertad.20 




			 




			Sorprendentemente, Hobbes se adelantó al argumento de Pettit sobre la dominación, al señalar que la simple amenaza de violencia puede ser perniciosa, incluso si se puede evitar la violencia real permaneciendo en casa después del anochecer o restringiendo los movimientos e interacciones. La guerra, de acuerdo con Hobbes, «no consiste en el hecho de la lucha, sino en la disposición conocida hacia ella, durante todo el tiempo en que no hay seguridad de lo contrario». De modo que la perspectiva de una guerra también tiene enormes consecuencias para las vidas de la gente, por ejemplo, «él, que se arma y trata de ir bien acompañado cuando viaja, que atranca sus puertas cuando se va a dormir, que echa el cerrojo a sus arcones incluso en su casa». Esto le resultaba familiar a Wole Soyinka, que nunca se desplazó a ningún lugar de Lagos sin una pistola Glock sujeta a su costado para protegerse. 




			Hobbes también reconoció que los humanos ansían algunas comodidades básicas y oportunidades económicas. Escribió: «Las pasiones que inclinan a los hombres hacia la paz son el temor a la muerte; el deseo de aquellas cosas que son necesarias para una vida confortable; y la esperanza de obtenerlas por su industria». Pero estas cosas tampoco vienen dadas de manera natural en un estado de guerra. De hecho, los incentivos económicos se destruyen. 




			 




			En tal condición no hay lugar para la industria; porque el fruto de la misma es inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni navegación, ni uso de los bienes que pueden ser importados por mar, ni construcción confortable; ni instrumentos para mover y remover los objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra.21 




			 




			Naturalmente, la gente busca una manera de salir de la anarquía, de imponer «restricciones a sí mismos» y «arrancarse de esa miserable situación de guerra que se vincula necesariamente [...] a las pasiones naturales de los hombres». Hobbes ya había previsto cómo podía ocurrir esto cuando presentó la noción de guerra, al observar que ésta surge cuando «los hombres viven sin un poder común que les obligue a todos al respeto». Hobbes denominó a este poder común el «gran LEVIATÁN que se llama una REPÚBLICA o ESTADO», tres palabras que él usaba indistintamente. Por tanto, la solución a la guerra era crear el tipo de autoridad centralizada que no tienen los congoleños, los nigerianos o los miembros de las sociedades anárquicas y sin Estado. Hobbes usó la imagen del Leviatán, el gran monstruo marino descrito en el libro bíblico de Job, para enfatizar que este Estado tenía que ser poderoso. La portada de su libro, que se incluye en el encarte de fotos, mostraba un grabado del Leviatán con la cita de Job: 




			 




			No hay sobre la tierra poder que se le compare (Job 41:24). 




			 




			Entendido. 




			Hobbes comprendió que el todopoderoso Leviatán sería temido. Pero mejor temer a un Leviatán poderoso que temer a todo el mundo. El Leviatán detendría la guerra de todos contra todos, garantizaría que las personas no «se esfuerzan mutuamente por destruirse o subyugarse», eliminaría la basura y a los chicos del área, y haría funcionar la electricidad. 




			Suena genial, pero ¿cómo, exactamente, consigues un Leviatán? Hobbes propuso dos caminos. Al primero lo llamó «una república [...] instituida cuando una multitud de hombres se ponen efectivamente de acuerdo, y pactan cada uno con cada uno» para crear ese Estado y delegar en él la autoridad y el poder, o como dijo él, «someter así sus voluntades, una a una, a su voluntad, y sus juicios a su juicio».22 De modo que una especie de gran contrato social («el pacto») aceptaría la creación de un Leviatán. Algo difícil de organizar en Lagos. Al segundo lo llamó «una república por adquisición» que «se adquiere mediante fuerza», ya que Hobbes reconocía que en un estado de guerra debía surgir alguien que pudiera «someter a sus enemigos a su voluntad». Lo importante era que «los derechos y consecuencias de la soberanía son idénticos en ambos». Independientemente de cómo una sociedad consiguiera un Leviatán, pensaba Hobbes, la consecuencia sería la misma: el fin de la guerra. 




			La conclusión puede parecer sorprendente, pero la lógica de Hobbes se revela en su discusión sobre las tres maneras diferentes de gobernar un Estado: a través de la monarquía, la aristocracia y la democracia. Aunque estas instituciones parecen muy diferentes a la hora de tomar decisiones, Hobbes sostuvo que «la diferencia entre estas tres clases de república no consiste en la diferencia de poder, sino en la diferencia de conveniencia». En general, era más probable que una monarquía fuera conveniente y tuviera ventajas prácticas, pero el punto principal es que un Leviatán, independientemente de cómo fuera gobernado, haría lo que hace un Leviatán. Detendría la guerra, aboliría el «miedo continuo, y [el] peligro de muerte violenta» y garantizaría que la vida de los hombres (y, con suerte, también la de las mujeres) ya no fuera «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». En esencia, Hobbes sostuvo que el objetivo de cualquier Estado debía ser la «conservación de la paz y la justicia», y que esto era el «fin [para el que] se instituyen todas las repúblicas». Así que el poder, o al menos un poder lo bastante abrumador, era adecuado, con independencia de cómo se llegara a él. 




			La influencia de la obra maestra de Hobbes en las ciencias sociales modernas difícilmente puede exagerarse. Nosotros nos basamos en Hobbes al teorizar sobre los Estados y las Constituciones, y empezamos por los problemas que resuelven y cómo limitan el comportamiento y redistribuyen el poder en la sociedad. Buscamos indicios de cómo la sociedad funciona con leyes que no son determinadas por Dios, sino por las motivaciones humanas básicas y cómo podemos conformarlas. Pero incluso más profunda es su influencia en cómo percibimos hoy los Estados. Los respetamos, como hacemos con sus representantes, con independencia de si son monarquías, aristocracias o democracias. Incluso después de un golpe militar o una guerra civil, los representantes del nuevo gobierno llegan volando en aviones oficiales y ocupan su asiento en Naciones Unidas, y la comunidad internacional recurre a ellos para hacer cumplir las leyes, resolver conflictos y proteger a sus ciudadanos. Esto les confiere respeto oficial. Tal como previó Hobbes, con independencia de sus orígenes y el camino que les haya llevado al poder, los gobernantes personifican al Leviatán y tienen legitimidad. 




			Hobbes tenía razón en que evitar la guerra es una prioridad crucial para los humanos. También estaba en lo cierto al anticipar que cuando los Estados se creaban y empezaban a monopolizar el uso de la violencia y hacer cumplir sus leyes, los homicidios y los asesinatos disminuían. El Leviatán controlaba la guerra de «todo hombre contra todo hombre». En los Estados del oeste y norte de Europa, en la actualidad las tasas de homicidios apenas son del 1 por 100.000 o menos; los servicios públicos son efectivos, eficientes y abundantes; y la gente está más cerca de la libertad que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad. 




			Pero también hubo muchas cosas que Hobbes no comprendió bien. Por un lado, las sociedades sin Estado son bastante capaces de controlar la violencia y contener los conflictos, aunque, como veremos, esto no proporciona demasiada libertad. Por el otro, era demasiado optimista sobre la libertad que traerían los Estados. De hecho, Hobbes estaba equivocado en un tema decisivo (como también lo está, podríamos añadir, la comunidad internacional): el poder no hace lo que es correcto y ciertamente no lo hace por la libertad. La vida bajo el yugo del Estado también puede ser desagradable, brutal y corta. 




			Comencemos por este último punto. 




			 




			Conmoción y pavor 




			 




			No se trataba simplemente de que el Estado nigeriano no quisiera impedir la anarquía en Lagos o de que el Estado de la República Democrática del Congo decidiera que era mejor no hacer cumplir la leyes y dejar que los rebeldes mataran personas. Ambos carecían de la capacidad para hacer esas cosas. La capacidad de un Estado es su habilidad para conseguir sus objetivos. Entre estos objetivos, a menudo están hacer cumplir las leyes, resolver conflictos, regular y gravar la actividad económica y proporcionar infraestructuras u otros servicios públicos. También pueden incluir hacer guerras. La capacidad del Estado depende en parte de cómo se organizan sus instituciones, pero de manera aún más decisiva depende de su burocracia. Es necesario que haya burócratas y empleados del Estado para que puedan implementar los planes del Estado, y es necesario que estos burócratas tengan los medios y la motivación para llevar a cabo esta misión. La primera persona que enunció esta idea fue el sociólogo alemán Max Weber, que se inspiró en la burocracia prusiana, la cual constituyó la columna vertebral del Estado alemán durante los siglos XIX y XX. 




			 




			




			 




			En 1938, la burocracia alemana tuvo un problema. El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (el Partido Nazi), que estaba en el poder, había decidido expulsar a todos los judíos de Austria, que había sido anexionada recientemente a Alemania. Pero en seguida surgió un obstáculo burocrático. Había que hacer las cosas de manera adecuada, de modo que todos los judíos tenían que reunir una serie de papeles y documentos para poder irse. Esto llevaba una cantidad de tiempo excesiva. Se puso al mando al hombre que ocupaba el despacho IV-B4 en las SS (Schutzstaffel, una organización paramilitar nazi), Adolf Eichmann. A Eichmann se le ocurrió una idea que en la actualidad el Banco Mundial llama «ventanilla única». Desarrolló un sistema en cadena que integraba todas las oficinas afectadas: el Ministerio de Finanzas, la gente del impuesto sobre la renta, la policía y los líderes judíos. También envió al extranjero a funcionarios judíos para solicitar fondos a organizaciones judías, para que ellos mismos pudieran pagarse los visados necesarios para emigrar. Como escribió Hannah Arendt en su libro, Eichmann en Jerusalén:23 




			 




			En un extremo se pone un judío que todavía posee algo, una fábrica, una tienda o una cuenta en el banco, y va pasando por todo el edificio de mostrador en mostrador, de oficina en oficina, y sale por el otro extremo sin nada de dinero, sin ninguna clase de derechos, sólo con un pasaporte que dice: «Usted debe abandonar el país antes de quince días. De lo contrario irá a un campo de concentración». 




			 




			Como resultado de la ventanilla única, cuarenta y cinco mil judíos abandonaron Austria en ocho meses. Eichmann fue ascendido al rango de Obersturmbannführer (teniente coronel) y llegó a convertirse en el coordinador del transporte de la solución final, que implicaba resolver muchos obstáculos burocráticos parecidos para facilitar el asesinato masivo. 




			He aquí un Estado poderoso y capaz en funcionamiento, un Leviatán burocrático, que usaba su capacidad no para resolver conflictos o detener la guerra, sino para hostigar, desposeer y luego asesinar a los judíos. El Tercer Reich alemán, basándose en la tradición de la burocracia prusiana y su ejército profesional, ciertamente, según la definición de Hobbes, podía considerarse un Leviatán. Tal como quería Hobbes, los alemanes, al menos una buena parte de ellos, sometieron «así sus voluntades, una a una, a su voluntad, y sus juicios a su juicio». De hecho, el filósofo alemán Martin Heidegger24 dijo a unos estudiantes, «el Führer y sólo él es la realidad alemana presente y futura, y su ley». El Estado alemán también generó temor en la población, no sólo entre los seguidores de Hitler. No hubo mucha gente que quisiera contradecir o infringir sus leyes. 




			El temor se convirtió en miedo, con las SA (un grupo de paramilitares vestido con camisas pardas), las SS y la Gestapo rondando por las calles. Los alemanes pasaban las noches con sudores fríos, esperando los fuertes golpes en sus puertas y las botas militares en su salón que les llevarían a algún sótano para interrogarlos, o les reclutarían para ir al frente oriental y enfrentarse a una muerte casi segura. El Leviatán alemán era mucho más temido que la anarquía de Nigeria o el Congo. Y por buenas razones. Encarceló, torturó y mató a un gran número de alemanes: socialdemócratas, comunistas, opositores políticos, homosexuales y testigos de Jehová. Asesinó a seis millones de judíos, muchos de los cuales eran ciudadanos alemanes, y a doscientos mil romaníes; de acuerdo con algunas estimaciones, el número de eslavos que asesinó en Polonia y Rusia superó los diez millones. 




			Lo que los alemanes y los ciudadanos de los territorios ocupados por Alemania sufrieron durante el mandato de Hitler no fue la guerra de Hobbes. Fue la guerra del Estado contra sus ciudadanos. Fueron dominación y asesinato. No lo que Hobbes habría esperado de su Leviatán. 




			 




			Reeducación por el trabajo 




			 




			El miedo al Estado todopoderoso no se limita a excepciones aberrantes como el Estado nazi. Es mucho más habitual. En la década de 1950, China todavía era la favorita de muchos europeos de izquierdas, el pensamiento maoísta era de rigor en los cafés franceses y el Libro rojo del presidente Mao estaba disponible en las librerías de moda. Después de todo, ahí estaba el Partido Comunista Chino, que se había librado del yugo del colonialismo japonés y del imperialismo occidental y estaba ocupado construyendo de las cenizas un Estado capaz y una sociedad socialista. 




			El 11 de noviembre de 1959, Zhang Fuhong, el secretario del Partido Comunista del condado de Guangshan, fue atacado. Un hombre llamado Ma Longshan tomó la iniciativa y empezó a patearlo. 




			Otros le agredieron con puñetazos y patadas. Fue violentamente golpeado y le arrancaron parte del pelo, su uniforme quedó reducido a jirones y cuando lo dejaron apenas era capaz de caminar. El 15 de noviembre, después de repetidos ataques, ya sólo podía quedarse en el suelo mientras era pateado y golpeado y le arrancaban lo que le quedaba de pelo. Cuando lo arrastraron hasta su casa, había perdido el control de las funciones corporales y ya no podía comer ni beber. El día siguiente fue atacado de nuevo y cuando pidió agua se la negaron. El 19 de noviembre murió. 




			Esta terrible descripción la hace Yang Jisheng en su libro Tombstone. Recuerda cómo antes, ese mismo año, le llamaron con urgencia del internado para que fuera a casa porque su padre se estaba muriendo de hambre. Al llegar a su casa en Wanli, se dio cuenta de que 




			 




			el olmo enfrente de nuestra casa había sido reducido a un tronco sin corteza, e incluso sus raíces habían sido desenterradas y peladas, dejando sólo un hueco irregular en la tierra. El estanque estaba seco; los vecinos dijeron que se había vaciado para dragar moluscos repugnantes que en el pasado nunca se habían comido. No había ruido de perros ladrando, ningún pollo correteando [...]. Wanli parecía una ciudad fantasma. Al entrar en nuestra casa, me encontré la miseria más absoluta; no había ni un grano de arroz, nada que fuera comestible en modo alguno y ni siquiera agua en la cuba [...]. Mi padre estaba medio recostado en su cama, con los ojos hundidos y sin vida, la cara demacrada, la piel arrugada y flácida [...]. Preparé congee con el arroz que había traído [...] pero él ya no era capaz de tragar. Tres días después, abandonó este mundo. 




			 




			El padre de Yang Jisheng murió durante la gran hambruna que afectó a China al final de la década de 1950, donde posiblemente murieron de hambre cincuenta y cinco millones de personas. Yang muestra cómo 




			 




			el hambre fue una agonía prolongada. No había cereales, todas las hierbas silvestres se habían comido, incluso la corteza había sido arrancada de los árboles, y los excrementos de pájaros, las ratas y la guata de algodón se usaban para llenar el estómago. En los campos de caolinita, la gente hambrienta masticaba la arcilla a medida que la excavaba. Los cadáveres de los muertos, las víctimas de la hambruna que buscaban refugio en otros pueblos, incluso los miembros de la propia familia, se convirtieron en comida para los desesperados. 




			 




			El canibalismo se generalizó. 




			En este período, los chinos vivieron una pesadilla. Pero, al igual que con el Tercer Reich, no fue la ausencia de un Leviatán lo que provocó esta situación para la gente. El Estado fue quien lo planeó y ejecutó. Zhang Fuhong fue golpeado hasta la muerte por sus camaradas del Partido Comunista, y Ma Longshan era el secretario del partido en el condado. El crimen de Zhang fue el «desviacionismo de derechas» y ser un «elemento degenerado». Eso significaba que había intentado promover algunas soluciones para la creciente hambruna. En China, incluso la mención de la hambruna podía hacer que se te etiquetara como un «negador de la Gran Cosecha» y estuvieras sujeto a «sesión de lucha», un eufemismo que significaba ser golpeado hasta la muerte. 




			En la comuna popular de Huaidian, en otro lugar del mismo condado, 12.134 personas, un tercio de la población, murieron entre septiembre de 1959 y junio de 1960. La mayoría de ellas murió de hambre, pero no todos; 3.528 personas fueron golpeadas por cuadros del Partido Comunista, de las cuales 636 murieron, 141 se quedaron inválidas para siempre y 14 se suicidaron. 




			La razón por la que tanta gente pereció en Huaidian es sencilla. En otoño de 1959, la cosecha de grano produjo 5.955 millones de kilos, lo cual no era inusualmente bajo. Pero el Partido Comunista había decidido obtener de los granjeros seis millones de kilos. De modo que todo el grano de Huaidian fue a parar a las ciudades y el partido. Los granjeros comieron cortezas y moluscos, y se murieron de hambre. 




			Estas experiencias fueron parte del «Gran Salto Adelante»,25 el programa de «modernización» lanzado por el presidente Mao Zedong en 1958 con el objetivo de usar la capacidad del Estado chino para transformar radicalmente el país y pasar de una sociedad agraria rural a una industrial, urbana y moderna. Este programa exigía altos impuestos a los campesinos, para subsidiar la industria e invertir en maquinaria. El resultado no sólo fue un desastre humano, sino una tragedia económica de enormes proporciones, todo planeado e implementado por el Leviatán. El perturbador libro de Yang ilustra brillantemente cómo el Leviatán, que tenía «el poder de privar a un individuo de todo», implementó medidas como requisar toda la producción de grano de la comuna de Huaidian, y cómo éstas se impusieron mediante «sesiones de lucha» y violencia. Una técnica era centralizar las actividades para preparar los alimentos y comer en una «cocina comunal» gestionada por el Estado, para que «cualquiera que se demostrara que era desobediente pudiera ser privado de comida». En consecuencia, «los habitantes del pueblo perdieron el control de su propia supervivencia». Cualquiera que se opusiera al sistema era «aplastado», y la consecuencia fue convertir a todo el mundo en «déspota o esclavo». Para permanecer con vida, la gente tenía que «permitir que otros pisotearan las cosas que más valoraban y alabar las cosas que siempre habían despreciado más» y demostrar su lealtad al sistema formando parte de «una complacencia y engaño virtuosos»; una dominación pura y simple. 




			Hobbes sostuvo que la vida era «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta» cuando «los hombres viven sin un poder común que les obligue a todos al respeto». Pero la descripción de Yang muestra que incluso aunque todos «respetaban y sentían terror por Mao», esto supuso la creación de una vida desagradable, brutal y corta para la mayoría, y no su desaparición. 




			Otra herramienta de gobierno que creó el Partido Comunista fue el sistema de «reeducación por el trabajo». El primer documento que usó esta frase fueron las «Directivas para la purga completa de los contrarrevolucionarios ocultos», publicado en 1955. Al año siguiente, el sistema de reeducación estaba en marcha y se habían establecido campos por todo el país. Estos campos perfeccionaron varios tipos de «sesión de lucha». Luo Hongshan,26 por ejemplo, fue sentenciado a tres años de reeducación por el trabajo. Recuerda que: 




			 




			Nos levantábamos cada mañana a las cuatro o cinco y salíamos a trabajar a las seis y media [...] trabajando sin parar hasta las siete u ocho de la tarde. Cuando estaba demasiado oscuro para ver, parábamos. En realidad no teníamos noción del tiempo. Las palizas eran habituales, y algunos detenidos eran golpeados hasta la muerte. Sé de siete u ocho detenidos de la unidad central de trabajo número uno que fueron golpeados hasta la muerte. Y eso sin contar a quienes se ahorcaban o se suicidaban porque no podían soportar los abusos [...]. Usaban palos de hierro, bates de madera, mangos de piquetas, cinturones de cuero [...]. Me rompieron seis costillas y aún hoy estoy lleno de cicatrices de la cabeza a los pies [...]. Todo tipo de torturas, como «coger un avión», «conducir una motocicleta» [...] «ponerse de puntillas a medianoche» (todos eran nombres de diferentes tipos de castigo) eran comunes. Nos hacían comer mierda y beber orina y lo llamaban comer palitos de masa fritos y beber vino. Eran realmente inhumanos. 




			 




			Luo no fue arrestado durante el Gran Salto Adelante, sino en marzo de 2001, cuando China ya era un miembro respetado de la comunidad internacional y una potencia económica. De hecho, después de 1979, el sistema de reeducación por el trabajo fue ampliado por Deng Xiaoping, el artífice del legendario crecimiento económico chino de las últimas cuatro décadas, que lo consideró un complemento útil para su programa de «reforma económica». En 2012, había alrededor de trescientos cincuenta campos de «reeducación», con ciento sesenta mil detenidos. Una persona puede ser enviada hasta cuatro años a un campo de este tipo sin ningún proceso legal. Los campos de reeducación son sólo una parte del importante gulag de centros de detención y «cárceles negras» ilegales que salpican el campo chino y que se complementan con un ampliado «sistema de correccionales comunitarios» que ha crecido con rapidez en los últimos años.27 En mayo de 2014, el sistema «corregía» a 709.000 personas. 




			La sesión de lucha continúa. En octubre de 2013, el presidente Xi Jinping decidió alabar la «experiencia Fengqiao» e instó a los cuadros del Partido Comunista a seguir su ejemplo. La frase se refiere a un distrito de la provincia de Zhejiang que implementó la campaña política de las «cuatro limpiezas»28 de Mao Zedong en 1963, sin arrestar realmente a nadie, pero induciendo a la gente a controlar e informar públicamente sobre sus vecinos, y a ayudar a «reeducarlos». Fue el preludio de la Revolución Cultural china en la que cientos de miles, y quizá millones, de chinos inocentes fueron asesinados (el número exacto se desconoce y es secreto). 




			El Leviatán chino, como el Leviatán del Tercer Reich, tenía la capacidad para resolver conflictos y lograr que las cosas se implementaran. Pero usa su capacidad no para promover la libertad, sino la represión manifiesta y la dominación. Acaba con la guerra, pero sólo para reemplazarla por una pesadilla distinta. 




			 




			El Leviatán con la cara de Jano 




			 




			La primera grieta de la tesis de Hobbes es la idea de que el Leviatán tiene una única cara. En realidad, el Estado tiene la cara de Jano. Una cara se parece a lo que Hobbes imaginó: impide la guerra, protege a sus súbditos, resuelve conflictos de manera justa, proporciona servicios públicos, comodidades y oportunidades económicas, establece la base de la prosperidad económica. La otra es despótica y temible: silencia a sus ciudadanos, es insensible a sus deseos. Los domina, los encarcela, los mutila y asesina. Roba el fruto de su trabajo o ayuda a que otros lo hagan. 




			Algunas sociedades, como los alemanes bajo el Tercer Reich o los chinos bajo el Partido Comunista, ven la cara temible del Leviatán. Sufren la dominación, pero esta vez de la mano del Estado y de aquellos que controlan el poder del Estado. Decimos que esas sociedades viven con un Leviatán despótico. La característica que define al Leviatán despótico no es que reprima y mate a sus ciudadanos, sino que no proporciona ningún medio para que la sociedad y la gente corriente tengan poder de decisión sobre cómo se usa su poder y capacidad. El Estado chino no es despótico porque envíe a sus ciudadanos a campos de reeducación. Manda a la gente a los campos porque puede, y puede porque es despótico y no está controlado por la sociedad ni rinde cuentas ante ella. 




			Así volvemos al problema de Gilgamesh del prefacio. El Leviatán despótico crea un Estado poderoso, pero luego lo usa para dominar a la sociedad, a veces a través de una represión manifiesta. ¿Cuál es la alternativa? Antes de responder a esta pregunta, volvamos al otro problema del relato de Hobbes: su presunción de que la falta de Estado implica violencia. 




			 




			La jaula de normas 




			 




			Aunque la historia humana está repleta de guerras, hay muchas sociedades sin Estado que se las arreglaron para contener la violencia: desde los pigmeos mbuti de la selva del Congo a varias grandes sociedades agrícolas de África occidental, como el pueblo akan de las modernas Ghana y Costa de Marfil. En Ghana, el administrador británico Brodie Cruickshank29 informó en la década de 1850 de que 




			 




			los caminos y las vías del país se volvieron tan seguros para el envío de mercancías y tan libres de obstáculos de cualquier descripción, como las carreteras más frecuentadas de los países más civilizados de Europa. 




			 




			Como Hobbes habría esperado, la ausencia de guerra condujo a un comercio floreciente. Cruickshank observó que «No había ningún recoveco o rincón de la tierra al que la empresa de un comerciante optimista no le hubiera llevado. Todo pueblo tenía festones de algodón de Manchester y sedas de China colgados en los muros de las casas o alrededor de los árboles del mercado, para llamar la atención y despertar el placer de los aldeanos». 




			No habría sido posible tener esa iniciativa rebosante en una sociedad que fuera incapaz de resolver conflictos y garantizar algún tipo de justicia. De hecho, como el comerciante francés Joseph-Marie Bonnat30 observó más tarde, en el siglo XIX: 




			 




			Es al ejercicio de la justicia, en los pueblos pequeños, a lo que se dedican las primeras horas del día. 




			 




			¿Cómo ejercía la justicia el pueblo akan? Utilizaba normas (sociales), costumbres, tradiciones, rituales y patrones de comportamiento aceptable y esperado, que habían evolucionado durante generaciones. 




			Bonnat describió cómo la gente se reunía para una consulta. Los ancianos están «acompañados por aquellos del pueblo que no están trabajando» y «van y se sientan bajo el árbol con la mayor sombra, y los esclavos siguen a su amo y transportan la silla en la que se va a sentar. La compañía, que siempre incluye a una gran parte de los habitantes, va a escuchar el debate y toma parte por uno de los litigantes. En la mayoría de las ocasiones, el asunto se arregla de manera amistosa, y la persona culpable paga las costas; esto normalmente consiste en vino de palma que se distribuye entre los presentes. Si el asunto es grave, la pena consiste en una oveja y también en una cantidad determinada de polvo de oro». 




			La comunidad escuchaba y utilizaba sus normas para decidir quién era culpable. Las mismas normas garantizaban que el culpable desistiría, pagaría o se comprometería a otra forma de compensación. Aunque Hobbes consideraba al Leviatán todopoderoso la fuente de la justicia, la mayoría de las sociedades no son tan diferentes de los akan. Las normas determinan lo que es correcto e incorrecto a los ojos de los demás, qué tipos de comportamiento se rechazan y desalientan, y cuándo los individuos y las familias son marginados y excluidos del apoyo de los demás. Las normas también desempeñan un papel vital a la hora de reunir a la gente y coordinar sus acciones para ejercer la fuerza contra otras comunidades y contra quienes cometen delitos graves en su propia comunidad. 




			Aunque las normas juegan un papel importante incluso bajo los auspicios de un Leviatán despótico (¿podría haber sobrevivido el Tercer Reich si todos los alemanes hubieran pensado que carecía por completo de legitimidad, hubieran dejado de cooperar con él y se hubieran organizado en su contra?), son cruciales cuando el Leviatán está ausente, porque suponen la única manera de que la sociedad pueda evitar la guerra. 




			El problema de la libertad, sin embargo, abarca varios aspectos. Estas mismas normas que han evolucionado para coordinar acciones, resolver conflictos y generar una interpretación compartida de la justicia, también crean una jaula, que impone sobre la gente un tipo de dominación diferente, pero que igualmente le quita poder. Esto ocurre en todas las sociedades, pero en las sociedades sin una autoridad centralizada que dependen exclusivamente de las normas, la jaula se vuelve más rígida, más opresiva. 




			Podemos entender cómo surge la jaula de normas y cómo limita la libertad31 si nos quedamos en el país akan y analizamos el relato de otro funcionario británico, el capitán Robert Rattray. En 1924, Rattray se convirtió en el primer jefe del Departamento Antropológico de los asante, uno de los mayores grupos akan y parte de la colonia británica de la Costa de Oro, la actual Ghana. Su trabajo era llevar a cabo un estudio de la sociedad, la política y la religión asante. Transcribió este proverbio asante:32 




			 




			Cuando un pollo se separa del resto, el halcón se lo llevará. 




			 




			Para Rattray este proverbio captaba un aspecto crucial de la organización de la sociedad asante, conformada en torno a una enorme inseguridad y la violencia potencial. Aunque con el tiempo los asante desarrollaron uno de los Estados más poderosos del África precolonial, éste se basaba en estructuras sociales básicas, pertenecientes a una época anterior al surgimiento de la autoridad política centralizada. Sin instituciones estatales efectivas, ¿cómo se podía evitar al «halcón»? Las normas habían evolucionado para reducir la vulnerabilidad frente a la violencia y la exposición a quienes podían llevarla a cabo, proporcionando cierta protección contra los halcones. Pero al mismo tiempo, impusieron su jaula: había que renunciar a la libertad y permanecer con los demás pollos. 




			Incluso en las sociedades sin Estado, algunas personas eran más influyentes que otras, más ricas, tenían mejores contactos, más autoridad. En África, a menudo estas personas eran los jefes o a veces los ancianos, las personas de mayor edad dentro de un grupo de parentesco. Si querías rehuir a los halcones, necesitabas su protección y a un cierto número de personas para defenderte, así que te unías a un grupo familiar o linaje. A cambio, aceptabas su dominación sobre ti, y esto se convirtió en el statu quo que consagraron las normas akan. Como dijo Rattray, aceptabas una «servidumbre voluntaria». 




			 




			La condición de la servidumbre voluntaria era, en un sentido muy literal, la herencia de cualquier asante; formaba, de hecho, la base esencial de su sistema social. En África occidental, eran los hombres y las mujeres sin amo los que corrían el peligro inherente de ver lo que podríamos denominar «su libertad» convertida en un sometimiento involuntario de una naturaleza mucho más drástica. 




			 




			Con sometimiento involuntario de una «naturaleza mucho más drástica», Rattray quería decir esclavitud. De modo que si tratabas de liberarte de las cadenas de la servidumbre voluntaria, lo más probable es que fueras capturado por los halcones, en este caso traficantes de esclavos, y vendido como esclavo. 




			De hecho, en África gran parte de las guerras tenían su origen en enfrentamientos entre diferentes grupos que trataban de capturar y vender a otros como esclavos. Muchos relatos vívidos describen la experiencia de los africanos que se vieron atrapados en este comercio. Uno, la historia de Goi,33 fue traducido al inglés por un misionero, Dugald Campbell. Hacia finales del siglo XIX, Goi vivía en el sur de lo que hoy es la República Democrática del Congo, en las tierras de un jefe chikwiva del pueblo luba. Su padre murió cuando él era pequeño y creció con su madre, su hermana y su hermano. Un día 




			 




			apareció un grupo de guerra, y llegó aullando por el camino, chillando sus gritos de guerra. Atacaron el pueblo y mataron a varias mujeres. Cogieron a las mujeres jóvenes, a los chicos nos persiguieron y atraparon, y nos ataron juntos. Nos llevaron a la capital y nos vendieron a los traficantes de esclavos, que nos pusieron grilletes de madera en los pies. 




			 




			Desde allí, Goi fue llevado a la costa, «alejado a rastras de mi casa y mi madre, a quien nunca volví a ver, fuimos conducidos hasta el mar por la «carretera roja»». La carretera era «roja» por toda la sangre derramada en ella. Para entonces, Goi estaba tan débil y demacrado por el hambre y la violencia constante que apenas valía nada. 




			 




			Reducido a un esqueleto, una mera sombra, e incapaz de viajar, me llevaron por los pueblos y me ofrecieron en venta. Nadie estaba dispuesto a dar una cabra o una gallina por mí [...]. Al final, uno de los misioneros llamado «Monare» pagó un pañuelo de colores por mí, que valía unos cinco peniques, y fui libre. Me lo dijeron de mil maneras, pero no me lo creía, porque no podía entender lo que significaba la libertad, y pensaba que ahora era un esclavo de los hombres blancos. No quería ser libre, porque significaba que sería atrapado y vendido de nuevo. 




			 




			La amenaza de los traficantes de esclavos y la jaula de normas conspiraron para crear un espectro de falta de libertad. En un extremo del espectro estaba la esclavitud que experimentó Goi. En el otro, las obligaciones y deberes que había que aceptar para evitar a los halcones. Esto significaba que la pertenencia a un grupo de parentesco o sociedad te protegía, pero no te liberaba de la dominación. Si eras una mujer, podías ser intercambiada por una dote o en un matrimonio, por no mencionar el sometimiento general y los abusos que eran el destino de las mujeres en una sociedad patriarcal dominada por jefes, ancianos y hombres. 




			Dentro de este espectro de falta de libertad, había muchos tipos diferentes de relaciones. Uno de ellos, cargado de dominación, puede observarse en la historia de Bwanikwa, escrita también por Campbell. Bwanikwa también era una luba y su padre tenía una docena de esposas. La esposa principal era hija de un importante jefe local, Katumba. Ella recuerda como 




			 




			la esposa principal acababa de morir. De acuerdo con la costumbre luba a él [su padre] se le multaba con los costes de la muerte. Se le ordenó pagar tres esclavos, una compensación por la muerte de su mujer [...] mi padre sólo puedo reunir dos. 




			Una de sus cuatro hijas tenía que ser entregada para ocupar el lugar del tercero, y fui elegida yo [...]. Cuando me entregó a mi amo, le dijo mientras partíamos «Sé amable con mi pequeña hija; no se la vendas a nadie, iré y la redimiré». Como mi padre no pudo redimirme, seguí siendo una esclava. 




			 




			El estatus de Bwanikwa era de peón o prenda, otra relación de sometimiento común en África. Entregar a alguien como peón significaba dárselo a otra persona con un propósito específico. Con frecuencia era el pago por algún tipo de préstamo, deuda u obligación. Pero en el caso de Bwanikwa era porque su padre no podía conseguir un esclavo más. Si hubiera conseguido el esclavo, habría podido redimir a Bwanikwa. Un peón era diferente de un esclavo, la venta no era automática y se esperaba que la situación fuera temporal. Pero como se dio cuenta Bwanikwa, podía confundirse con la esclavitud. F. B. Spilsbury,34 un visitante de Sierra Leona entre 1805 y 1806 explicó: 




			 




			Si un rey u otra persona va a una fábrica, o a un barco de esclavos, y se procura artículos que en ese momento no puede pagar, envía a su mujer, hermana o hijo como peón, colocando un contador alrededor de sus cuellos; entonces el hijo permanece entre los esclavos hasta que es intercambiado. 




			 




			Una situación relacionada era la de pupilo. La gente enviaba a sus hijos como pupilos a una familia más poderosa para que se criaran en su hogar. Era una forma de mantenerlos a salvo, incluso si sabían que a menudo esto implicaba la separación permanente y significaba meterlos en una relación de servilismo con sus cuidadores. 




			Estas historias muestran que las personas fueron tratadas de manera rutinaria como objetos que se entregaban como peones o prendas. Con frecuencia acababan en relaciones de dominación. Tenías que obedecer al jefe, a los ancianos, a los cuidadores, y si eras mujer, a tu esposo. Tenías que seguir atentamente las costumbres de tu sociedad. Si recuerdas la definición que hacía Pettit de ser dominado, el que vive «bajo la sombra de la presencia de otros [...] con la necesidad de tener el ojo alerta a los humores ajenos [...] forzados a tragar sapos, a la adulación y al falso halago, en un intento de congraciarse», verás que encaja muy bien. 




			¿Cómo surgieron estos estatus sociales de servilismo? ¿Cómo se justificaban? La respuesta está, de nuevo, en las normas. Estas relaciones evolucionaron como costumbres aceptadas por la sociedad y apoyadas en creencias de qué era apropiado y correcto. Las personas podían entregarse como peones y los pupilos tenían que renunciar a su libertad; las esposas tenían que obedecer a sus esposos; la gente tenía que seguir estrictamente el papel social que le era prescrito. ¿Por qué? Porque los demás esperaban que lo hicieran. Pero en un nivel más profundo, estas normas no eran completamente arbitrarias. Aunque las normas no las elige nadie, y evolucionan en el tiempo a partir de prácticas y creencias colectivas, es más probable que acaben siendo mayoritariamente aceptadas si además desempeñan un papel útil para la sociedad, o al menos para algunas personas de la sociedad. La sociedad akan aceptó normas que restringían las libertades, y las relaciones de poder desiguales que éstas implicaban, porque reducían la vulnerabilidad de la gente ante la guerra. Si eras un pupilo o un peón de una persona importante, era menos probable que los halcones te molestaran, y quizá menos probable que te capturaran y esclavizaran. Otro proverbio asante que Rattray escribió resumía su situación de manera aún más sucinta: «Si no tienes un amo, una bestia te atrapará». 




			Ser libre era ser un pollo entre los halcones, una presa para la bestia. Era mejor ceder tu libertad y conformarte con la servidumbre voluntaria. 




			 




			




			 




			La jaula de normas no sólo tiene que ver con impedir la guerra. Cuando las tradiciones y las costumbres se arraigan de manera tan profunda, empiezan a regular muchos aspectos de la vida de las personas. Entonces resulta inevitable que empiecen a favorecer a aquellos con un poco más de voz en la sociedad a expensas de los demás. Incluso si las normas han evolucionado durante siglos, son estos mismos individuos poderosos quienes las interpretan y hacen cumplir. ¿Por qué no habrían de inclinar la balanza a su favor y consolidar un poco más su poder en la comunidad o en la familia? 




			Con la excepción de algunos grupos matriarcales, en África las normas de muchas sociedades sin Estado han creado una jerarquía en la que los hombres se sitúan en la parte superior y las mujeres en la inferior. Esto es aún más visible en las costumbres tribales que sobreviven en Oriente Próximo y algunas partes de Asia, por ejemplo, entre los pastunes que hemos mencionado antes. La vida de los pastunes está estrictamente regulada por sus tradiciones ancestrales, recogidas en el pashtunwali.35 El sistema de leyes y gobierno del pashtunwali pone mucho énfasis en la generosidad y la hospitalidad. Pero también crea una jaula de normas opresiva. Un aspecto de esto es la autorización de venganza para toda una serie de actos. Una de las recopilaciones más comunes del pashtunwali comienza indicando que 




			 




			un pastún cree y actúa de acuerdo con los principios de [...] ojo por ojo, diente por diente y sangre por sangre. Borra el insulto con insultos sin importar el coste o las consecuencias y reivindica su honor al eliminar la vergüenza con una acción apropiada. 




			 




			La guerra está siempre a la vuelta de la esquina, incluso si hay mucha generosidad y hospitalidad para prevenirla. Esto tiene consecuencias predecibles para la libertad de todo el mundo. Pero el peso recae con más dureza sobre las mujeres. Las normas pastún no sólo subordinan a las mujeres a sus padres, hermanos y esposos, también restringen cualquiera de sus acciones. Las mujeres adultas no trabajan y la mayoría permanece en el interior de las casas. Si salen, van completamente cubiertas de la cabeza a los pies con un burka y deben ir acompañadas por un pariente masculino. Los castigos por tener relaciones fuera del matrimonio son draconianos. La subyugación de las mujeres es otra faceta de la falta de libertad creada por la jaula de normas. 




			 




			Más allá de Hobbes 




			 




			En definitiva, estamos viendo una imagen bastante diferente de la que Hobbes describió. En las sociedades donde el Leviatán está ausente, el problema no sólo es la violencia incontrolada de «todo hombre contra todo hombre». Igual de crucial es la jaula de normas, que crea un conjunto rígido de expectativas y una panoplia de relaciones sociales desiguales que producen una forma diferente, pero no más leve, de dominación. 




			¿Tal vez sean los Estados poderosos y centralizados los que pueden ayudarnos a lograr la libertad? Hemos visto, sin embargo, que es posible que esos Estados actúen de manera despótica, repriman a sus ciudadanos y acaben con la libertad en lugar de promoverla. 




			¿Estamos, entonces, condenados a elegir entre un tipo u otro de dominación? ¿Atrapados bien por la guerra, la jaula de normas o bajo el yugo de un Estado despótico? Aunque no hay nada automático en el surgimiento de la libertad, y no ha sido fácil lograrla durante la historia de la humanidad, en los asuntos humanos hay espacio para la libertad y éste depende de manera crucial de la aparición de los Estados y las instituciones estatales. Pero éstos deben ser muy diferentes de lo que Hobbes imaginó: no el monstruo marino todopoderoso y sin limitaciones, sino un Estado encadenado. Es necesario un Estado que tenga la capacidad de hacer cumplir las leyes, controlar la violencia, resolver conflictos y proporcionar servicios públicos, pero continúe estando dominado y controlado por una sociedad asertiva y bien organizada. 




			 




			Encadenar a los texanos 




			 




			El estado estadounidense de Wyoming36 se creó con la Ley del ferrocarril del Pacífico de 1862, que propugnaba la construcción de una vía férrea para conectar el este y el oeste de Estados Unidos. La Union Pacific se construyó al oeste del río Misuri, para conectarla con la Central Pacific en dirección este desde Sacramento, California. En 1867, llegó a lo que se convertiría en el estado de Wyoming, en aquel momento un simple condado del territorio de Dakota. En julio de 1867 ya estaban llegando colonos y el general Grenville M. Dodge, ingeniero jefe de la Union Pacific, empezó la inspección para crear una ciudad en Cheyenne que se convertiría en la capital del estado. Iban a ser unas mil hectáreas con manzanas bien organizadas, callejones y calles. La Union Pacific, a la que el Gobierno benefició con una enorme concesión de tierras como incentivo para construir la vía férrea, empezó a vender las parcelas tres días después de que Dodge las inspeccionara. La primera salió por ciento cincuenta dólares. El 7 de agosto, aunque Cheyenne era en su mayor parte una ciudad de tiendas, una asamblea masiva en un negocio local eligió a un comité para escribir el acta de fundación de la ciudad. El 19 de septiembre se lanzó el primer periódico de la ciudad, el Cheyenne Leader, un tabloide publicado cada tres semanas. En diciembre, el periódico aconsejaba a sus lectores que llevaran pistola por la noche para protegerse, debido a «frecuentes casos de estrangulamiento». El 13 de octubre del año siguiente, el editor afirmaba: 




			 




			Las pistolas son casi tan numerosas como los hombres. Ya no se piensa que sea un hecho de alguna importancia arrebatarle la vida a un individuo. 




			 




			En este punto, Cheyenne recurrió a la ley de los justicieros para resolver los problemas endémicos de la frontera estadounidense. En enero de 1868, se arrestó a tres hombres por robo, pero fueron liberados bajo fianza. A la mañana siguiente, se les encontró atados juntos con un cartel que decía «900 dólares robados... 500 dólares recuperados... El próximo caso se sube al árbol. Cuidado con el comité de vigilancia». Al día siguiente, los vigilantes atraparon y colgaron a tres «rufianes». 




			En las zonas rurales ganaderas, la situación era mucho peor. Como contó Edward W. Smith, de Evanston, a la Comisión de Tierras Públicas de Estados Unidos en 1879, «Lejos de los asentamientos, la escopeta es la única ley». A medida que el ganado se extendió, los conflictos entre los rancheros y los colonos aumentaron, y la reacción de los ganaderos condujo a la guerra del condado de Johnson.37 El martes 5 de abril de 1892, un tren especial de seis vagones se dirigió hacia el norte desde Cheyenne, transportando a veinticinco hombres armados de Texas y a otros veinticuatro locales que se les habían unido. Los hombres tenían una «lista definitiva de setenta hombres» a los que pretendían matar. 




			No tenemos información sobre las tasas de homicidios en Cheyenne en la década de 1890, aunque los datos de la ciudad minera de Benton, en California, sugieren que se podría haber alcanzado un increíblemente alto ¡24.000 por 100.000! Es más probable que estuviera cerca del 83 por 100.000, la tasa de mortalidad en California durante la fiebre del oro, o del 100 por 100.000 de Dodge City en los días de Wyatt Earp. 




			Esta situación parece igual de mala que la de Lagos cuando Soyinka trataba de arreglárselas allí con su pistola Glock siempre a punto. Pero las cosas acabaron de manera bastante diferente en Wyoming (de hecho, en Lagos también acabaron de manera diferente a como esperaba Kaplan, como explicaremos en el capítulo 14). La anarquía, el miedo y la violencia se contuvieron. En Wyoming, la gente dejó de vivir bajo la amenaza de dominación. De hecho, los texanos en seguida se refugiaron en el rancho TA, rodeados por representantes de la ley de la ciudad de Buffalo que habían sido advertidos de su llegada. Después de tres días de asedio, llegó la caballería por orden del presidente William Henry Harrison y los texanos y sus colaboradores fueron encadenados. En la actualidad, Wyoming disfruta en buena medida de la ausencia de miedo, violencia y dominación. Tiene una de las tasas de homicidios más bajas de Estados Unidos, de alrededor del 1,9 por 100.000. 




			El historial de Wyoming en cuanto a ayudar a la gente a liberarse de la jaula de normas también es bastante bueno. Veamos la subyugación de las mujeres. Incluso en los peores momentos, las mujeres de Wyoming no se enfrentaron a las mismas restricciones que las mujeres de las zonas pastún de Afganistán y Pakistán o de muchas partes de África. Pero como en cualquier otra parte del mundo, en la primera mitad del siglo XIX su poder era muy limitado, no tenían voz en los asuntos públicos y se veían obligadas a aguantar una miríada de limitaciones a su comportamiento, todo ello debido a su desigual estatus en el matrimonio y a las normas y costumbres de sus sociedades. Eso empezó a cambiar cuando las mujeres consiguieron el derecho al voto. Wyoming fue el primer lugar del mundo que reconoció el sufragio femenino en 1869, lo que le valió al estado el apodo de «estado de la igualdad». Esto no se debió a que las costumbres y normas de Wyoming favorecieran a las mujeres en comparación con otras partes del mundo. Más bien, la asamblea legislativa del estado les concedió el derecho al voto en parte para que fuera más atractivo para ellas trasladarse a este nuevo estado, en parte para garantizar que hubiera suficientes votantes para cumplir los requerimientos de población de la categoría de estado y en parte porque cuando los afroamericanos empezaron a tener la ciudadanía plena y el derecho al voto, parecía menos aceptable dejar a las mujeres al margen de este proceso. En el próximo capítulo veremos que hay muchas razones por las que la jaula de normas a menudo empieza a romperse cuando se establece un Estado capaz de encadenar a los matones y hacer que se cumplan las leyes. 




			 




			El Leviatán encadenado 




			 




			El Leviatán que en Wyoming controló la guerra y comenzó a romper la jaula de normas es un tipo de bestia diferente a las que hemos analizado hasta ahora. No estuvo ausente, excepto muy al principio. Tenía la capacidad de encadenar a los matones de Texas. Desde entonces, ha ampliado enormemente esta capacidad y ahora puede resolver innumerables conflictos de manera justa, hacer cumplir un complejo conjunto de leyes y proporcionar servicios públicos que sus ciudadanos exigen y disfrutan. Tiene una burocracia grande y efectiva (aun cuando a veces pueda resultar excesiva e ineficiente) y una enorme cantidad de información sobre lo que ocupa a sus ciudadanos. Tiene las fuerzas armadas más importantes del mundo. Pero no utiliza este poder militar ni la información en su poder para reprimir y explotar a sus ciudadanos (por lo general). Da respuesta a los deseos y necesidades de sus ciudadanos y además puede intervenir para relajar la jaula de normas para todo el mundo, y en particular para los ciudadanos más desfavorecidos. Es un Estado que crea libertad. 




			Rinde cuentas ante la sociedad no sólo porque esté legalmente obligado por la Constitución de Estados Unidos y la Carta de Derechos, que exalta enfáticamente los derechos de los ciudadanos, sino sobre todo porque se encuentra encadenado por personas que se quejarían, manifestarían e incluso sublevarían si se excede en sus límites. Sus presidentes y legisladores se eligen, y a menudo se les echa de sus cargos cuando a la sociedad que gobiernan no le gusta lo que hacen. Sus burócratas están sujetos a examen y supervisión. Es poderoso, pero coexiste con una sociedad a la que escucha y que está atenta y dispuesta a implicarse en la política y a cuestionar el poder. Es lo que llamaremos un «Leviatán encadenado». De igual manera que el Leviatán puede encadenar a los hombres armados de Texas para que no puedan hacer daño a los ciudadanos corrientes, él mismo puede ser encadenado por los ciudadanos corrientes, las normas y las instituciones, en resumen, por la sociedad. 




			No es que el Leviatán encadenado no tenga la cara de Jano. La tiene, y la represión y la dominación están en su ADN, como lo están en el ADN del Leviatán despótico. Pero las cadenas impiden que muestre su cara temible. Cómo surgen esas cadenas y por qué sólo algunas sociedades han logrado desarrollarlas es el tema principal de nuestro libro. 




			 




			Diversidad, no el fin de la historia 




			 




			La libertad ha sido algo raro en la historia de la humanidad. Muchas sociedades no han desarrollado una autoridad centralizada capaz de hacer cumplir las leyes, resolver conflictos de manera pacífica y proteger a los débiles de los fuertes. En su lugar, a menudo han impuesto a la gente una jaula de normas, con consecuencias igualmente nefastas para la libertad. Dondequiera que el Leviatán ha aparecido, la suerte de la libertad apenas ha mejorado. Aunque en algunos dominios ha hecho cumplir las leyes y mantenido la paz, con frecuencia el Leviatán ha sido despótico, y por tanto indiferente a la sociedad, y ha hecho poco por fomentar la libertad de sus ciudadanos. Sólo los Estados encadenados han usado su poder para proteger la libertad. El Leviatán encadenado también ha sido peculiar en otro sentido, al crear incentivos y oportunidades económicas generalizados y promover una mejora sostenible de la prosperidad económica. Pero este Leviatán encadenado sólo se ha presentado tardíamente en la historia, y su desarrollo ha sido disputado y conflictivo. 




			Ahora estamos llegando al principio de una respuesta a la pregunta con la que comenzamos. No se trata de que, con el inexorable aumento de la libertad, nos estemos dirigiendo al fin de la historia. Ni de que la anarquía se vaya a propagar por el mundo de manera incontrolada. Ni siquiera de que los países del mundo vayan a sucumbir a las dictaduras, bien sean digitales o de las de toda la vida. Todas éstas son posibilidades y, de hecho, la norma es esta diversidad y no la convergencia hacia uno de estos resultados. Hay, sin embargo, un rayo de esperanza, porque los humanos son capaces de construir un Leviatán encadenado que puede resolver conflictos, abstenerse del despotismo y promover la libertad mediante la relajación de la jaula de normas. De hecho, gran parte del progreso humano depende de la capacidad de las sociedades para construir un Estado así. Pero construir y defender —y controlar— un Leviatán encadenado supone un esfuerzo y es siempre un trabajo en desarrollo, plagado a menudo de peligros e inestabilidad. 




			 




			Breve resumen del resto del libro 




			 




			En este capítulo hemos presentado la triple distinción entre los leviatanes ausente, despótico y encadenado. En el siguiente capítulo exponemos el núcleo de nuestra teoría, que trata de la evolución de las relaciones entre el Estado y la sociedad en el tiempo. Explicamos por qué el surgimiento de Estados poderosos a menudo encuentra oposición (porque la gente teme su despotismo) y cómo las sociedades usan sus normas no sólo para mitigar la posibilidad de la guerra, como hemos visto con los asante, sino también para hacer frente al poder del Estado y controlarlo. Nos centramos en cómo el Leviatán encadenado surge en un pasillo estrecho donde la implicación de la sociedad en la política crea un equilibrio de poder con el Estado, e ilustramos esta posibilidad con el principio de la historia de Atenas, la ciudad Estado griega, y la fundación de la República de Estados Unidos. También sacamos algunas conclusiones de nuestra teoría, al destacar cómo diferentes configuraciones históricas conducen a leviatanes ausentes, despóticos y encadenados. Después mostramos que en nuestra teoría es el Leviatán encadenado, no el despótico, el que desarrolla una capacidad del Estado mayor y más profunda. 




			En el capítulo 3 explicamos por qué el Leviatán ausente puede ser inestable y dar paso a una jerarquía política ante la «voluntad de poder»: el deseo de algunos actores de reformar la sociedad y acumular un poder político y económico mayor. Veremos cómo esas transiciones para abandonar una sociedad sin Estado son muy diversas por lo que respecta a la libertad. Por un lado, proporcionan orden y pueden relajar la jaula de normas (en especial, cuando supone un impedimento). Por el otro, introducen un despotismo sin constricciones. 




			El capítulo 4 examina las consecuencias de los leviatanes ausente y despótico para la vida social y económica de las personas. Explica por qué es más probable que la prosperidad económica surja con el Leviatán despótico que bajo las condiciones anárquicas de la guerra hobbesiana o en el estrecho espacio creado por la jaula de normas. Pero también veremos que la prosperidad que crea el Leviatán despótico es limitada y está plagada de desigualdades. 




			El capítulo 5 pone en contraste el funcionamiento de la economía con los leviatanes ausente y despótico y con la vida en el pasillo. Veremos que el Leviatán encadenado crea tipos de oportunidades e incentivos económicos muy diferentes y permite un grado mucho mayor de experimentación y movilidad social. Nos centramos en las ciudades-Estado italianas y en la antigua civilización zapoteca en América para comunicar esas ideas y subrayar, además, que no hay nada exclusivamente europeo en los leviatanes encadenados. A pesar de esta última afirmación, es verdad que la mayoría de los ejemplos de Leviatán encadenado que tenemos proceden de Europa. ¿Por qué es así? 




			El capítulo 6 explica por qué varios países europeos han conseguido construir sociedades muy participativas, con Estados que, aunque son capaces, están encadenados. Nuestra respuesta se centra en los factores que condujeron a gran parte de Europa hacia el pasillo durante el principio de la Edad Media, cuando las tribus germánicas, en especial los francos, llegaron para invadir las tierras dominadas por el Imperio romano de Occidente tras su colapso. Sostenemos que el matrimonio entre las instituciones, que eran participativas y de abajo arriba, y las normas de las tribus germánicas y las tradiciones legal y burocrática centralizadora del Imperio romano forjaron un equilibrio de poder único entre el Estado y la sociedad, que permitió el desarrollo del Leviatán encadenado. Para subrayar la importancia de este matrimonio, en lugares de Europa donde estaban ausentes la tradición romana o la política de abajo arriba de las tribus germánicas (como en Islandia o Bizancio) surgieron tipos de Estados muy diferentes. Luego trazamos el camino de la libertad y el Leviatán encadenado, que tuvo considerables altibajos y se desvió del pasillo en varias ocasiones. 




			El capítulo 7 contrasta la experiencia europea con la historia china. A pesar de las similitudes históricas, en China el pronto desarrollo de un Estado poderoso eliminó por completo la movilización social y la participación política. Sin estas fuerzas compensatorias, la senda del desarrollo chino se acerca mucho a la del Leviatán despótico. Averiguamos las consecuencias económicas de este tipo de relaciones entre la sociedad y el Estado tanto en la historia china como en la actualidad, y discutimos si el Leviatán encadenado puede surgir en China en un futuro próximo. 




			El capítulo 8 se desplaza a la India. A diferencia de China, la India tiene una larga historia de participación popular y rendición de cuentas. Sin embargo, el arraigo de la libertad no ha tenido un éxito mayor. Sostenemos que se debe a la poderosa jaula de normas que existe en la India, que simboliza su sistema de castas. Las relaciones basadas en la casta no sólo han inhibido la libertad, sino que han imposibilitado que la sociedad rebatiera de manera efectiva al poder y controlara al Estado. El sistema de castas ha creado una sociedad fragmentada y enfrentada a sí misma y un Estado que carece de capacidad, pero que tampoco rinde cuentas, ya que la sociedad fragmentada permanece inmovilizada e impotente. 




			El capítulo 9 vuelve a la experiencia europea, pero esta vez para estudiar por qué algunas partes de Europa y no otras encontraron su camino hacia el pasillo y permanecieron en él. Mientras respondemos a esta pregunta, desarrollamos otra de las ideas centrales del libro: la naturaleza condicional de cómo los factores estructurales influyen en la relación entre el Estado y la sociedad. Enfatizamos que el impacto de varios factores estructurales, como las condiciones económicas, los choques demográficos y las guerras, en el desarrollo del Estado y la economía depende del equilibrio que prevalezca entre el Estado y la sociedad. Por tanto, de los factores estructurales no se pueden sacar conclusiones inequívocas. Ilustramos estas ideas al discutir por qué, con condiciones de partida similares y enfrentándose a problemas internacionales parecidos, Suiza se desarrolló como un Leviatán encadenado y Prusia cayó bajo la dominación del Leviatán despótico. Contrastamos estos casos con Montenegro, donde el Estado no desempeñó un papel importante ni en la resolución de conflictos ni en la organización de la actividad económica. Aplicamos las mismas ideas para explicar por qué Costa Rica y Guatemala divergieron tanto al enfrentarse a la globalización económica del siglo XIX y por qué el colapso de la Unión Soviética llevó a una serie diferente de opciones políticas. 




			El capítulo 10 vuelve al desarrollo del Leviatán estadounidense. Enfatizamos que, aunque Estados Unidos consiguió crear un Leviatán encadenado, éste se basó en un pacto fáustico: los federalistas aceptaron una Constitución que hacía que el Estado federal fuera débil, tanto para tranquilizar a una sociedad inquieta por la amenaza de despotismo como para apaciguar a los dueños de esclavos del Sur preocupados por la pérdida de sus esclavos y bienes. Este acuerdo funcionó y Estados Unidos aún está en el pasillo. Pero también condujo a un desarrollo desequilibrado del Leviatán estadounidense que, aunque se ha convertido en un verdadero monstruo marino internacional, todavía tiene una capacidad limitada en varios dominios importantes. Donde esto es más visible es en su incapacidad o falta de voluntad para proteger a sus ciudadanos de la violencia. Este desarrollo desequilibrado también conllevó la desigual trayectoria del Leviatán estadounidense a la hora de estructurar las políticas económicas para garantizar unas ganancias equitativas del crecimiento económico. Veremos cómo el desarrollo irregular del Estado ha provocado una evolución distorsionada del poder y las capacidades de la sociedad, y cómo paradójicamente dio margen para que el poder del Estado en algunos dominios (como la seguridad nacional) evolucionara de una manera incontrolada y sin rendición de cuentas. 




			El capítulo 11 muestra que, aunque los Estados de muchos países en desarrollo pueden actuar como déspotas, carecen de la capacidad del Leviatán despótico. Explicamos cómo tienen lugar estos leviatanes «de papel» y por qué hacen tan poco por desarrollar su capacidad. Nuestra respuesta es que en gran medida se debe a que tienen miedo de movilizar a la sociedad y desestabilizar su poder sobre ella. Un origen de estos leviatanes de papel reside en el gobierno indirecto del poder colonial, que estableció estructuras administrativas aparentemente modernas pero, al mismo tiempo, le dio el poder a las élites locales para gobernar con pocas restricciones y escasa participación de la sociedad. 




			El capítulo 12 se dirige a Oriente Próximo. Aunque quienes construyen el Estado a menudo relajan la jaula de normas porque limita su capacidad para dar forma a la sociedad, hay circunstancias bajo las cuales los Estados despóticos descubren que es beneficioso fortalecer o incluso rehacer la jaula. Explicamos cómo esta tendencia ha caracterizado la política en Oriente Próximo, las circunstancias históricas y sociales que la han convertido en una estrategia atractiva para los aspirantes a déspota y las implicaciones que esta senda de desarrollo tiene para la libertad, la violencia y la inestabilidad. 




			El capítulo 13 analiza cómo el Leviatán encadenado puede perder el control cuando la disputa entre el Estado y la sociedad es de «suma cero» y cada parte intenta debilitar y destruir a la otra para sobrevivir. Destacamos cómo este resultado es más probable cuando las instituciones no se dedican a resolver los conflictos de manera imparcial y pierden la confianza de varios sectores de la comunidad. Nos fijamos en el colapso de la República de Weimar en Alemania, la democracia chilena de la década de 1970 y las comunas italianas para ilustrar estas dinámicas e identificar los factores estructurales que hacen más probable este tipo de competencia de suma cero. Por último, vinculamos estos factores con el auge de los movimientos populistas actuales. 




			El capítulo 14 analiza cómo las sociedades entran en el pasillo y si se puede hacer algo para facilitar ese movimiento. Destacamos varios factores estructurales importantes y nos centramos en lo que hace que el corredor sea más ancho y, por tanto, más accesible. Explicamos el papel de las coaliciones amplias en esas transiciones y estudiamos una serie de casos de transiciones que tuvieron éxito, así como otras fallidas. 




			En el capítulo 15 abordamos los retos a los que se enfrentan las naciones en el pasillo. Nuestro argumento principal es que, a medida que el mundo cambia, el Estado debe ampliarse y asumir nuevas responsabilidades, pero esto a su vez requiere que la sociedad se vuelva más capaz y vigilante para en el futuro no salirse del pasillo. Las nuevas coaliciones son cruciales para que el Estado adquiera una capacidad mayor al tiempo que mantiene sus cadenas: una posibilidad ejemplificada por la respuesta de Suecia ante las exigencias económicas y sociales provocadas por la Gran Depresión y cómo ésta condujo al surgimiento de la socialdemocracia. No es diferente de la actualidad, cuando hacemos frente a muchos desafíos nuevos que van desde la desigualdad, el desempleo y el crecimiento económico lento hasta complejas amenazas para la seguridad. Necesitamos que el Estado desarrolle capacidades adicionales y asuma nuevas responsabilidades, pero sólo si podemos encontrar nuevas maneras de mantenerlo encadenado, movilizar a la sociedad y proteger nuestras libertades. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítulo 2 




			 




			
La Reina Roja 




			 




			Los seis trabajos de Teseo 




			 




			Alrededor del 1200 a. C., las civilizaciones de la Edad del Bronce que habían dominado el mundo griego38 durante el milenio previo empezaron a colapsar y dieron paso a la llamada Edad Oscura griega. Las sociedades griegas39 de la Edad del Bronce fueron gobernadas por jefes o reyes que vivían en palacios centralizados y por administraciones burocráticas que usaban un sistema de escritura llamado lineal B, recaudaban impuestos y regulaban la actividad económica. Todo esto desapareció durante la Edad Oscura.40 El caos de esta nueva época es el tema de las leyendas de Teseo, el mítico gobernante de Atenas. Uno de los mejores relatos de sus hazañas lo escribió el erudito griego Plutarco,41 que durante gran parte de su vida fue uno de los dos sacerdotes del oráculo de Delfos. 




			Teseo, hijo ilegítimo del rey de Atenas, Egeo, fue criado en Trecén, en el noroeste del Peloponeso. Para reclamar su trono legítimo, Teseo tenía que regresar a Atenas por tierra o por mar. Eligió por tierra, pero Plutarco señala: 




			 




			Era expuesto hacer por tierra aquel viaje, no habiendo parte alguna del camino libre y sin peligro de ladrones y de facinerosos. 




			 




			Durante el viaje, Teseo tuvo que luchar con una serie de bandidos. El primero que se encontró, Perifetes, acechaba en el camino a Atenas, robando y matando a la gente con una maza de bronce. Plutarco relata cómo Teseo peleó con Perifetes y usó contra el bandido su propia maza. Luego Teseo se las arregló para librarse de otros finales embarazosos, como ser atado entre dos pinos y roído por un enorme cerdo salvaje, la cerda de Cromión; ser arrojado por un acantilado al mar, y pelear hasta la muerte. Por último, venció a Procrusto, el Ajustador, que era famoso por cortar las extremidades de las personas para que cupieran en su cama. La aventura de Teseo para reclamar su trono en Atenas ilustra con claridad la anarquía de la Grecia de entonces, sin ninguna institución estatal que mantuviera el orden. Como dice Plutarco: 




			 




			A esta misma manera tomó por su cuenta Teseo castigar a los malvados, haciéndoles sufrir las mismas violencias que practicaban, y la justa pena de sus injusticias por los mismos medios de que se valían. 




			 




			La estrategia de Teseo era, por tanto, bastante «ojo por ojo, diente por diente». Atenas vivía el «ojo por ojo hace que el mundo sea ciego» de Mahatma Gandhi. 




			Pero los reyes atenienses no duraron mucho. Al final de la Edad Oscura, la ciudad era gobernada por un grupo de arcontes, o magistrados, que representaban a las familias ricas. Estas élites competían sin cesar por el poder, un proceso que a veces acababa en golpes, como el de Cilón en el 632 a. C. Las élites se dieron cuenta de que necesitaban desarrollar maneras más ordenadas de abordar los conflictos de la ciudad. Pero iba a ser un camino lento y traicionero, con giros y vueltas inesperados. 




			El primer intento se produjo una década después de Cilón, en el 621 a. C., cuando se le encargó a un legislador llamado Dracón la creación de las primeras leyes escritas de Atenas. El hecho de que llevara tanto tiempo ponerlas por escrito tiene mucho que ver con la desaparición durante la Época Oscura del sistema de escritura lineal B de la Edad del Bronce griega. La escritura tuvo que reinventarse a partir de un sistema completamente diferente tomado de los fenicios. La Constitución de Dracón,42 como la llamó el filósofo griego Aristóteles en Constitución de los atenienses, consistía en una serie de leyes escritas, de las cuales sólo una ha llegado hasta nosotros. Sabemos que el castigo habitual por infringir esas leyes era la muerte (de ahí el término actual draconiano). El fragmento de las leyes de Dracón que se conserva,43 que se refiere al homicidio, revela que estas leyes formaban parte de algo bastante diferente a lo que hoy entendemos por una «Constitución», en gran medida porque lidiaban con una sociedad atrapada en una anarquía endémica, venganzas de sangre y violencia. El fragmento establece que: 




			 




			Y si alguien mata a alguien sin premeditación, será desterrado. 




			Puede tener lugar una reconciliación, si tiene padre, hermano o hijos, que sea concedida de común acuerdo; o quien se oponga prevalecerá. Si éstos no existen, entonces hasta el grado de primo y primo lejano, si todos están dispuestos a conceder el perdón; o quien se oponga prevalecerá... 




			Harán una proclamación en el ágora contra el asesino aquellos hasta el grado de primos; y se unirán en la acusación los primos y primos lejanos y yernos y suegros y miembros de la fratría. 




			 




			Este fragmento se ocupa del homicidio involuntario. Quien cometía ese acto debía exiliarse y esperar justicia. Si los parientes de la persona matada decidían conceder la reconciliación de manera unánime, todo acababa ahí, pero si no lo hacían, la familia ampliada «se unirá en la acusación» del homicida. El término fratría se refiere a un grupo familiar amplio. Como veremos, sin embargo, la influencia de la fratría pronto disminuiría. 




			Esto se parece a lo que vemos en otras sociedades que viven con el Leviatán ausente. De hecho, hay muchas similitudes entre la ley de Dracón y otras codificaciones de leyes informales sin una autoridad centralizada, como el Kanun albanés. Atribuido a Lekë Dukagjini en el siglo XV, el Kanun44 es una colección de normas que rigieron el comportamiento en las montañas albanesas (y no se puso por escrito hasta principios del siglo XX). Sin un Estado centralizado, las normas y reglas albanesas las hacían cumplir, como en la ley sobre el homicidio de Dracón, los clanes y la familia ampliada. El Kanun establecía sobre todo la venganza de sangre como represalia por las infracciones. Esto lo ejemplifica claramente la primera cláusula que aborda el asesinato, que comienza con una venganza de sangre. 




			 




			La emboscada implica ocupar una posición a cubierto en las montañas o las llanuras de Albania y esperar al enemigo en la venganza de sangre o a otra persona a la que se pretende matar. (Para abordarle, quedarse al acecho, para ponerle una trampa.) 




			 




			Era un principio fundamental del Kanun que la «sangre sigue al dedo», lo que significa que 




			 




			de acuerdo con el antiguo Kanun de las montañas de Albania, sólo el asesino sufre la venganza de sangre, por ejemplo, la persona que aprieta el gatillo y dispara la pistola o usa alguna otra arma contra otra persona. 




			 




			El Kanun posterior amplía la venganza de sangre a todos los hombres de la familia del asesinado, incluso a los niños de cuna; los primos y los sobrinos cercanos sufren la venganza de sangre durante las veinticuatro horas posteriores al asesinato. La culpabilidad se amplía luego a los parientes lejanos. Respecto a los homicidios accidentales, el Kanun declara: «En este tipo de muerte, el homicida debe irse y permanecer oculto hasta que el asunto se aclare». Exactamente igual que en la ley de Dracón, excepto que hasta el siglo XX nadie trató siquiera de escribir, aclarar y regular lo que estas normas significaban en Albania. 




			 




			Las cadenas de Solón 




			 




			Menos de treinta años después de que Dracón escribiera sus leyes, Atenas empezó el proceso de creación de un Leviatán encadenado. El problema de controlar los conflictos rutinarios y las luchas de poder entre las élites continuaba. A esto se le sumaba ahora el conflicto entre las élites y los ciudadanos sobre la dirección de la sociedad. Aristóteles observó que en torno a la época de Dracón hubo «un amplio período de desavenencias entre las clases altas y los ciudadanos». En palabras de Plutarco, había 




			 




			sediciones antiguas sobre gobierno, dividida el Ática en tantas facciones cuantas eran las diferencias del territorio: porque la gente de las montañas era inclinada a la democracia, la de la campiña propendía más a la oligarquía, y los litorales, que formaban una tercera división, estando por un gobierno mixto y medio entre ambos. 




			 




			En esencia, el desacuerdo era sobre el equilibrio de poder entre las élites y la gente normal, y sobre si el Estado debía ser controlado de manera democrática u oligárquica (es decir, por un puñado de las familias más ricas y poderosas). Solón, un comerciante y jefe militar muy respetado, desempeñó un papel determinante en el trazado de la evolución de Atenas. 




			En el 594 a. C., Solón fue nombrado arconte durante un año. Como dijo Plutarco, «a satisfacción de los ricos, por ser hombre acomodado, y de los pobres, por la opinión de su probidad». Los ricos habían monopolizado el cargo de arconte, pero es probable que Solón asumiera el puesto por presión popular, cuando la lucha entre las élites y los ciudadanos se inclinó un poco a favor de los últimos. Resultó ser bastante reformista y transformó las instituciones atenienses para limitar el poder de las élites y del Estado sobre los ciudadanos, al mismo tiempo que aumentaba la capacidad del Estado para resolver conflictos.45 En un fragmento de sus escritos que se conserva, Solón señala que su diseño institucional pretendía crear un equilibrio de poder entre los ricos y los pobres. 




			 




			Al pueblo di tanto honor cuanto le basta, sin nada quitarle de su dignidad, ni añadirle; los que tenían la fuerza y eran sobresalientes en riquezas, de estos también cuidé para que nada vergonzoso sufrieran. Y me mantuve firme, levantando fuerte escudo ante ambos bandos, y no dejé ganar sin justicia a ninguno. 




			 




			La reformas de Solón trataron de fortalecer al pueblo frente a las élites mientras, al mismo tiempo, aseguraban que los intereses de éstas no se verían amenazados de manera drástica. Logró la primera parte a través de una serie de medidas. 




			Cuando Solón se convirtió en arconte, las instituciones políticas básicas de Atenas consistían en dos asambleas; la Ekklesía, que estaba abierta a todos los ciudadanos masculinos, y el Areópago, que era la principal institución ejecutiva y judicial. El Areópago lo formaban antiguos arcontes y estaba bajo el control de la élite. Durante este período, muchos atenienses se habían empobrecido y fueron excluidos hasta de la Ekklesía, porque se encontraban atrapados en una situación de servidumbre y esclavitud a consecuencia de sus deudas, y entonces perdían sus derechos como ciudadanos. Aristóteles señaló que «los préstamos los obtenían todos respondiendo con sus personas hasta el tiempo de Solón». Era la versión ateniense de la jaula de normas, con las personas endeudadas a perpetuidad, convertidas en peones sin libertad como resultado del empeoramiento de sus condiciones económicas. Solón entendió que en Atenas el equilibrio político requería que los ciudadanos corrientes participaran en la política, pero eso no era posible si se encontraban en una situación de servidumbre y ciertamente tampoco lo era si perdían su ciudadanía. En palabras de Aristóteles, «la mayoría del pueblo [...] por así decir, de nada participaba». De modo que para garantizar una mayor participación, Solón canceló todos los contratos de peonaje por deuda y promulgó una ley que prohibía los préstamos con la fianza de la propia persona. También hizo que fuera ilegal convertir en siervo a un ateniense. No volvería a haber peonaje. De golpe, Solón liberó a los atenienses de esta parte de su jaula de normas. 




			Pero como la gente estaba económicamente sometida a las élites, prohibir el peonaje por deuda no era suficiente. Era necesaria una libertad mayor para que los atenienses fueran ciudadanos más activos, de modo que pudieran conseguir una libertad aún mayor. Con este fin, Solón procuró mejorar su acceso a las oportunidades económicas. Al arrancar los hitos fronterizos de los campos, implementó una reforma agraria.46 Estos hitos registraban la obligación que tenían los arrendatarios que cultivaban la tierra de pagar una sexta parte de su producción. Al eliminarlos, de hecho, Solón liberó a los arrendatarios de los terratenientes, dándoles en propiedad la tierra que tenían y convirtiendo el Ática, la región que rodea Atenas, en una tierra de pequeños agricultores. Solón también eliminó las restricciones de desplazamiento dentro del Ática. Estas medidas ampliaron mucho la ciudadanía que podía participar en la Ekklesía. De una sola vez, el equilibrio de poder existente se reconfiguró. 




			Además, Solón reformó el proceso de selección de los arcontes y aumentó su número a nueve, en parte para mejorar la representación política. Pero también tenía que mantener contentas a las élites, y para ello dividió a la población en cuatro clases, basándose en sus ingresos de la tierra, y limitó el acceso al cargo de arconte a los hombres de las dos clases superiores (elegidos por sorteo de una lista de personas propuestas por las cuatro «tribus» tradicionales de Atenas). Después de ejercer como arconte, puesto que sólo se podía ocupar una vez y durante un año, un hombre podía seguir sirviendo en el Areópago, de modo que la élite seguía controlando el cargo de arconte y el Areópago, pero ahora había unas reglas objetivas que abrían el Areópago a un subconjunto mayor de la sociedad (pero de la élite), lo que ayudaba a equilibrar diferentes intereses. Solón también creó un nuevo «consejo de cuatrocientos», la boulé, que funcionaría como el principal consejo ejecutivo, y redefinió el papel del Areópago para que fuera sobre todo judicial. Al igual que con los arcontes, las cuatro tribus tradicionales de Atenas estuvieron equitativamente representadas en la boulé. 




			Tras establecer un equilibrio entre las élites y los ciudadanos, Solón comenzó el proceso de creación del Estado. El paso crucial fue la reforma judicial. En primer lugar, Solón abolió todas las leyes de Dracón menos una. Las leyes que promulgó fueron muy diferentes. Un fragmento apunta que 




			 




			La ley de Dracón sobre el homicidio será escrita en una estela de piedra por los anagrapheis [«escribientes»] de las leyes, tomándola del basileus y del secretario del consejo, y se colocará frente a la estoa del basileus. El poletai hará el contrato de acuerdo con la ley; el hellenotamiai proporcionará el dinero. 




			 




			Incluso en la única ley que Solón mantuvo, sustituyó el papel del basileus por el del poletai y el hellenotamiai. La palabra basileus, típica de las epopeyas de Homero, la Ilíada y la Odisea, significa algo parecido a «gran hombre» y fue un tipo de jefe de la Edad Oscura. Ulises, cuyo viaje y hazañas en los diez años posteriores a las guerras de Troya relata la Odisea, fue un basileus. El poletai y el hellenotamiai, por otro lado, eran magistrados o funcionarios estatales. De modo que Solón introdujo un cambio radical: unas instituciones del Estado burocráticas para hacer cumplir la ley.47 




			El rasgo más característico de este proceso fue que cuanto más capaz era Solón de reforzar políticamente al ateniense corriente, más avanzaba en la construcción de las instituciones estatales. Y cuanta más forma adquirían esas instituciones, más avanzaba en el establecimiento de un control popular sobre ellas. Así, cuando la Ekklesía fue reempoderada, contó con una mayor participación popular. Para conseguir este objetivo, sus reformas no sólo introdujeron una mayor representación en las asambleas y las instituciones políticas, también implicaron cambios en las instituciones y las normas, como el final del peonaje, lo cual cambió la naturaleza de la sociedad e hizo que fuera más capaz para actuar de manera colectiva y controlar a las élites y al Estado. 




			Aristóteles estuvo de acuerdo en que empoderar a los atenienses corrientes fue el aspecto más importante de las reformas de Solón, y destacó el final del peonaje, la mejora de los medios para resolver conflictos y el acceso a la justicia. Observó: 




			 




			Del gobierno de Solón parece que estas tres cosas son las más democráticas: lo primero y principal, prohibir los préstamos con la fianza de la propia persona; después, que el que quisiera pudiese reclamar por lo que hubiera sido perjudicado; y, en tercer lugar, con lo que dicen que el pueblo consiguió mayor fuerza, la apelación al tribunal. 




			 




			Aristóteles enfatiza aquí la presencia de algún tipo de «igualdad ante la ley», en la que las leyes se aplicaban a todo el mundo y los ciudadanos corrientes podían acudir a los tribunales en busca de justicia. Aunque los más pobres estaban excluidos de la representación política en la boulé y la pertenencia al Areópago, cualquiera podía presentar una demanda para que fuera escuchada, y las mismas leyes se aplicaban por igual a las élites y los ciudadanos. 




			Una de las formas más interesantes en que Solón institucionalizó el control popular sobre el Estado fue a través de la ley sobre la hybris. Un fragmento que se conserva declara: 




			 




			Si cualquiera comete hybris contra un niño (y, ciertamente, quien lo compra comete hybris) o un hombre o una mujer, bien sea libre o esclavo, o si cualquiera comete cualquier cosa ilegal contra cualquiera de ellos, se ha creado un graphai (un pleito público) hubreos. 




			 




			Esta ley creó el delito de graphai hubreos en respuesta a un acto de hybris, un comportamiento cuyo objetivo era la humillación y la intimidación. Sorprendentemente, las personas podían ser acusadas de hybris contra los esclavos, que también estaban protegidos, y en ocasiones fueron ejecutadas por repetidas violaciones de la ley. La ley sobre la hybris, por tanto, permitió a los atenienses no sólo controlar al Estado y las élites, sino disfrutar la libertad de la dominación de los individuos poderosos. 




			Al prohibir el peonaje por deuda y acabar con el estatus de prenda, Solón empezó al mismo tiempo a debilitar la dominación de la élite sobre los ciudadanos y a preparar las condiciones para una política democrática. Pero en Atenas, en aquella época, el poder de la élites era muy grande. Éstas se habían vuelto significativamente más ricas, y si cualquier aumento en la capacidad del Estado no se igualaba con un empoderamiento equivalente de la sociedad, podían aumentar su dominación política al hacerse con herramientas adicionales para la represión y el control. De modo que era vital fortalecer la capacidad de los ciudadanos corrientes frente a la élite, y esto es lo que logró la ley sobre la hybris al codificar e intensificar las normas existentes. 




			La ley sobre la hybris de Solón revela un aspecto más general de la vida en el pasillo: el delicado equilibrio que es necesario para crear la libertad requiere reformas institucionales que permitan basarse en las normas existentes y trabajar con ellas, al tiempo que se modifican e incluso se eliminan aspectos de esas normas que son un lastre para la libertad. Desde luego, no era una tarea fácil, pero las reformas de Solón fueron pioneras en ambos objetivos. En el período anterior a Dracón, las reglas y leyes que regían la vida de la gente no estaban escritas, y las imponían las familias y los grupos de parentesco, casi siempre mediante el uso del ostracismo social y la exclusión. Solón logró basarse en esas normas, al codificarlas y fortalecerlas como hizo en la ley sobre la hybris, pero en el proceso también las cambió, para que estos comportamientos se volvieran mucho menos aceptables en la sociedad ateniense. Veremos muchos ejemplos de este complejo baile entre el cambio institucional y las normas, y cómo no lograr el equilibrio adecuado entre ellos puede dañar las perspectivas de libertad. Solón consiguió el equilibrio correcto. 




			 




			El efecto de la Reina Roja 




			 




			El modo en que Solón limitó, por un lado, el control de las élites sobre el Estado y su dominación sobre los ciudadanos corrientes y, por el otro, aumentó la capacidad del Estado no es el rasgo particular de una civilización antigua. Es la esencia del Leviatán encadenado. El Leviatán puede crear una capacidad mayor y volverse mucho más fuerte cuando la sociedad está dispuesta a cooperar con él, pero esta cooperación requiere que la gente confíe en poder controlar al monstruo marino. Solón logró esta confianza. 




			Pero no sólo se trata de confianza y cooperación. La libertad y, en última instancia, la capacidad del Estado dependen del equilibrio de poder entre el Estado y la sociedad. Si el Estado y las élites se vuelven demasiado poderosas, se acaba con un Leviatán despótico. Si se quedan atrás, se consigue un Leviatán ausente. De modo que se necesita que ambos, el Estado y la sociedad, corran juntos y ninguno tome la delantera. No es diferente del efecto de la Reina Roja que Lewis Carroll describió en Alicia a través del espejo. En la novela, Alicia se encuentra con la Reina Roja y corre una carrera con ella.48 «Alicia nunca se explicaba, cuando lo recordaba posteriormente, cómo había empezado todo», pero se dio cuenta de que, aunque ambas parecían correr intensamente, «los árboles y demás objetos que había alrededor no se movían en absoluto y, cuanto más corrían, menos cosas dejaban atrás». Al final, cuando la Reina Roja dio el alto, 




			 




			Alicia no lograba salir de su asombro. 




			—¡Pero, cómo! Estoy segura de que no nos hemos alejado de este árbol ni un segundo. ¡Todo está igual que antes! 




			—Por supuesto —dijo la Reina—, ¿qué esperabas? 




			—Bueno, en nuestro país —dijo Alicia, aún resoplando—, cuando corres tanto y tan rápido como nosotras... acabas llegando a otro sitio. 




			—¡Qué lentitud de país! —dijo la Reina—. En cambio, aquí has de correr tanto como puedas para permanecer donde estás. ¡Y dos veces más rápido si quieres ir a otro sitio! 




			 




			El efecto de la Reina Roja se refiere a una situación en la que hay que seguir corriendo para simplemente mantener la posición, como el Estado y la sociedad corriendo rápido para mantener el equilibrio entre ambos. En la novela de Carroll, toda esa carrera era inútil. Pero no es así en la lucha de la sociedad contra el Leviatán. Si la sociedad se relaja y no corre lo bastante rápido para seguir el ritmo del poder creciente del Estado, el Leviatán encadenado puede convertirse con rapidez en uno despótico. Necesitamos la competencia de la sociedad para mantener al Leviatán bajo control, y cuanto más poderoso y capaz sea el Leviatán, más poderosa y vigilante debe hacerse la sociedad. También es necesario que el Leviatán siga corriendo, tanto para expandir su capacidad ante nuevos y formidables retos como para mantener su autonomía, lo cual es fundamental no sólo para resolver disputas y hacer cumplir las leyes de manera imparcial, sino también para romper la jaula de normas. Esto parece muy enrevesado (¡tanto correr!) y con frecuencia, como veremos, realmente lo es. Aunque sea enrevesado, dependemos de la Reina Roja para lograr el progreso humano y la libertad. Pero la propia Reina Roja crea muchas oscilaciones en el equilibrio de poder entre el Estado y la sociedad, cuando una de las partes y luego la otra se ponen por delante. 




			La forma en que Solón consiguió poner en marcha el efecto de la Reina Roja ilustra estas cuestiones más amplias. Sus reformas no sólo establecieron la base institucional para la participación popular en la política, sino que ayudaron a relajar la jaula de normas que restringía directamente la libertad y además impedía la clase de participación política que es necesaria en el pasillo. La jaula ateniense no era tan asfixiante como la de muchas otras sociedades que aparecen en este libro, por ejemplo, la de los tiv, que veremos más adelante en este mismo capítulo. Sin embargo, todavía era lo bastante opresiva como para bloquear el camino de la Reina Roja. Al romper parte de esa jaula, Solón comenzó a cambiar la sociedad de una manera fundamental y a forjar un tipo de política diferente, capaz de soportar un Leviatán encadenado en ciernes. 




			 




			Cómo condenar al ostracismo, si debes hacerlo 




			 




			Solón fue arconte durante sólo un (¡intenso!) año, después del cual se exilió diez años para evitar la tentación de manipular sus leyes. Creía que estas leyes no debían cambiarse durante cien años. En realidad, no ocurrió así. Le sucedió una competición constante entre las élites y la sociedad. 




			Solón había intentado que el Estado de Atenas tuviera una capacidad mayor e institucionalizar el control popular, al tiempo que mantenía contentas a las élites, o suficientemente satisfechas. Pero ¿cuánta satisfacción es suficiente? En seguida estallaron conflictos que llevaron a una serie de «tiranos», de hecho dictadores, a ostentar el poder, a veces mediante la fuerza y otras veces con el apoyo popular. Pero las reformas de Solón eran populares y tenían legitimidad, de modo que todos los atenienses, incluso los tiranos impacientes, al menos tenían que respetarlas y, en el proceso, con frecuencia profundizaron en ellas. 




			Pisístrato, el primer tirano que hubo después de Solón, es famoso por la astuta forma en que acabó con las instituciones políticas atenienses. En una ocasión, se hirió a propósito y engañó a los ciudadanos para que le permitieran tener una guardia armada para protegerse, que luego usó para hacerse con el control de Atenas. En otra ocasión, tras ser depuesto, volvió a Atenas en un carro acompañado de una mujer majestuosa vestida como Atenea e hizo creer a la gente que había sido elegido por la diosa para gobernar Atenas. Una vez en el poder, sin embargo, Pisístrato no repudió del todo el legado de Solón, sino que continuó aumentando la capacidad del Estado. Emprendió construcciones monumentales en Atenas e impulsó una serie de medidas para integrar Atenas en el campo del Ática, la región circundante. Estas innovaciones incluían la existencia de jueces de circuito rurales, un sistema de carreteras cuyo centro era Atenas y procesiones que vinculaban a la ciudad con los santuarios rurales, así como con las celebraciones de las Grandes Panateneas. Las fiestas religiosas eran un descendiente directo de otras medidas que Solón había adoptado para tratar de restringir las fiestas de élite privadas en favor de las públicas y comunitarias. Pisístrato también acuñó la primera moneda ateniense. 




			Esto es la Reina Roja en acción. Solón fue quien de verdad comenzó este camino dinámico y Pisístrato lo continuó, a pesar de que el proceso implicó giros salvajes. Cuando ascendían al poder, los tiranos daban ventaja al Estado y a las élites. Pero no podían dominar a la sociedad y al demos («la gente»), y se disputaban su apoyo. Aunque a Pisístrato le sucedieron sus hijos Hipias e Hiparco, y luego Iságoras, apoyado por la ciudad-estado rival de Esparta, el demos contraatacó. En el 508 a. C., una revuelta popular masiva colocó a Clístenes en el poder. Las reformas que éste implementó estuvieron de nuevo destinadas a fortalecer tanto al Estado como a la sociedad, pero fue más allá en los tres objetivos que Solón había intentado lograr ocho décadas antes: fortalecer la competencia de la sociedad frente a la élite, aumentar la capacidad del Estado y relajar la jaula de normas. 




			Comencemos con la construcción del Estado. Clístenes desarrolló un sistema fiscal complejo49 que imponía un impuesto al sufragio a los metecos (los extranjeros residentes), impuestos directos a los ricos, que tenían que pagar las fiestas o el equipamiento de los barcos de guerra, una serie de tasas y cargos de aduana, en particular en el puerto del Pireo, e impuestos a las minas de plata del Ática. Durante su gobierno como arconte, el Estado comenzó a proporcionar una serie de servicios públicos, no sólo relacionados con la seguridad y la acuñación de moneda, sino también de infraestructuras en forma de muros, carreteras, puentes, prisiones y asistencia a los huérfanos y discapacitados. Igual de notable fue el surgimiento de un tipo de burocracia estatal. Aristóteles afirma que en tiempos de Arístides, alrededor del 480-470 a. C., había setecientos hombres trabajando para el Estado en el Ática y setecientos en el extranjero, además de quinientos guardias en los muelles y cincuenta en la Acrópolis. 




			Este Estado, además, estaba controlado de manera mucho más democrática que el que había establecido Solón. Para conseguir este control democrático, Clístenes se dio cuenta de que tenía que relajar aún más la jaula de normas y alejarse de los fundamentos tribales del poder político. De modo que, en un movimiento osado, abolió las cuatro tribus representadas en la boulé de los cuatrocientos de Solón y las reemplazó por una nueva boulé de quinientos compuesta por personas elegidas al azar de diez nuevas tribus que debían su nombre a los héroes atenienses. Cada tribu tenía cincuenta representantes en la boulé, y se dividía en tres unidades más pequeñas llamadas tritía («tercera parte» de una tribu), cada una de las cuales se subdividía en unidades políticas regionales, llamadas demos. Había ciento treinta y nueve demos dispersos por el Ática (como se muestra en el mapa 2). La creación de las unidades regionales fue, en sí mismo, un paso significativo en el proceso de creación del Estado, que acabó por completo con lo que quedaba de las identidades preexistentes basadas en el parentesco. Aristóteles resumió el impacto de esta reforma cuando señaló que Clístenes «hizo conciudadanos de demo a los que habitaban en cada uno, para que no quedaran en evidencia los nuevos ciudadanos al llevar el nombre de familia, sino que llevasen el nombre de los demos; por eso los atenienses se llaman todavía a sí mismos por los demos». 
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				Mapa 2  Los demos atenienses. 


			




			 




			Para aumentar aún más el poder político de los ciudadanos atenienses frente a las élites, Clístenes levantó las restricciones de clase que habían existido durante la época de Solón para ser miembro de las instituciones. Ahora la membresía de la boulé estaba abierta a todos los ciudadanos hombres mayores de treinta años, y como cada uno de ellos sólo podía desempeñar el cargo durante un año y como mucho dos veces en su vida, la mayoría de los hombres atenienses lo desempeñaba en algún momento de su existencia. El presidente de la boulé se elegía al azar y ejercía el cargo durante veinticuatro horas, lo que permitía que casi todos los ciudadanos atenienses estuvieran al frente en alguna ocasión. Aristóteles lo resumió cuando afirmó: 




			 




			La gente había tomado el control de los asuntos. 




			 




			La boulé tenía autoridad sobre los gastos, y hubo una serie de consejos de magistrados que implementaron medidas políticas. Estos consejos se elegían por sorteo y ejercían durante un año, pero eran ayudados por esclavos profesionales que actuaban como funcionarios estatales. 




			Clístenes siguió el ejemplo de Solón al tomar como base e institucionalizar unas normas existentes que resultaban útiles para fortalecer el poder político de los ciudadanos atenienses, al tiempo que combatían la jaula de normas. En especial, formalizó la institución del «ostracismo» como medio para contener la dominación política de los individuos poderosos. De acuerdo con esta nueva ley, cada año la Asamblea podía votar si condenaba a alguien al ostracismo. Si votaban al menos seis mil personas, y al menos la mitad de ellas estaba a favor de un ostracismo, entonces cada ciudadano escribía en un trozo de cerámica (llamado «ostracon», y de ahí el término ostracismo) el nombre de una persona a la que quisiera condenar al ostracismo. La persona cuyo nombre estuviera escrito en la mayoría de los trozos era condenada al ostracismo, desterrada de Atenas durante diez años. Sobre la ley, Aristóteles señala que «se estableció a causa de los recelos contra los poderosos». Como la ley sobre la hybris de Solón, la utilización y transformación de las normas de la sociedad fue una herramienta para disciplinar a las élites. Incluso Temístocles, el genio detrás de la victoria ateniense sobre los persas en Salamina, y probablemente el hombre más poderoso entonces en Atenas, fue condenado al ostracismo en algún momento en torno al 476 a. C., cuando la gente empezó a preocuparse de que el éxito se le estuviera subiendo a la cabeza y porque quería centrarse en Esparta, y no en Persia, como enemigo real. (Un ostracon con el nombre de Temístocles se muestra en el encarte de fotos.) El ostracismo se utilizó con moderación y sólo quince personas fueron condenadas al destierro durante el período de ciento ochenta años en el que la institución estuvo en vigor, pero la simple amenaza del ostracismo supuso una herramienta poderosa para que los ciudadanos disciplinaran a las élites. 




			La evolución de la Constitución ateniense no se detuvo en Clístenes, quien escribió, de acuerdo con Aristóteles, la que resultó ser la sexta de las once Constituciones atenienses (¿hemos mencionado que el efecto de la Reina Roja puede ser enrevesado?). En este proceso, Atenas avanzó de manera constante hacia un mayor empoderamiento de los ciudadanos y un Estado más fuerte. Fiel a la naturaleza de la Reina Roja, nada de esto sucedió sin una larga lucha, con las élites empujando en una dirección y la sociedad en la contraria. 




			Durante este período, Atenas construyó poco a poco (tras muchas idas y venidas) uno de los primeros leviatanes encadenados del mundo, un Estado capaz y poderoso controlado de manera efectiva por sus ciudadanos. Los atenienses le debieron este logro al efecto de la Reina Roja. El Estado no podía dominar a la sociedad, pero la sociedad tampoco podía dominar al Estado; el progreso de cada una de las partes se encontraba con la resistencia y la innovación de la otra, y las cadenas de la sociedad permitieron que el Estado ampliara su competencia y capacidad a nuevas áreas. Durante esta evolución, la sociedad también cooperó, lo que permitió una mayor profundización en la capacidad del Estado mientras permaneciera bajo el control popular. En esto fue crucial la forma en la que la Reina Roja debilitó la jaula de normas. Para encadenar a un Leviatán, la sociedad necesita cooperar, organizarse de manera colectiva y asumir la participación política, lo cual es difícil de hacer si está dividida en esclavos y amos, fratrías, tribus o grupos de parentesco. Las reformas de Solón y Clístenes eliminaron progresivamente estas identidades enfrentadas y dejaron margen para un eje más amplio de cooperación. Ésta es una característica que veremos una y otra vez en la creación de los leviatanes encadenados. 




			 




			Los derechos perdidos 




			 




			La historia de cómo se encadenó al Leviatán estadounidense, que empezamos en el capítulo anterior, tiene muchos paralelismos con el caso ateniense. La Constitución de Estados Unidos, creada por los padres fundadores, hombres como George Washington, James Madison y Alexander Hamilton, es comúnmente considerada como un ejemplo brillante de diseño institucional, que introduce controles y contrapesos y concede la libertad a las generaciones futuras de estadounidenses. Aunque hay algo de cierto, ésta es sólo una parte de la historia. La parte más importante tiene que ver con el empoderamiento de las personas y con cómo éste limitó y modificó las instituciones estadounidenses, y desató un poderoso efecto de la Reina Roja. 




			Abordemos el tema de los derechos. Le debemos a los padres fundadores y a su Constitución la protección de los derechos, ¿cierto? Sí y no. La Constitución, que sustituyó a las primeras leyes de la nueva nación, los Artículos de la Confederación adoptados en 1777-1778, consagra ciertos derechos básicos, pero esos no estaban en el alabado documento escrito durante el verano de 1787 en Filadelfia. Los padres fundadores descuidaron un conjunto de derechos básicos que ahora se consideran esenciales para las instituciones y la sociedad estadounidenses. Éstos acabaron en la Constitución, pero más tarde y en forma de la Carta de Derechos,50 una lista de doce enmiendas a la Constitución, diez de las cuales se aprobaron en el primer Congreso y fueron ratificadas por las asambleas legislativas de los estados. Entre ellas se encontraba el artículo cuarto de la Carta de Derechos: 




			 




			El derecho del pueblo a que sus personas, casas, papeles y efectos se hallen a salvo de inspecciones y confiscaciones arbitrarias no será violado, y no se expedirán al efecto órdenes que no estén respaldadas por una causa probable y corroboradas mediante juramento o afirmación, y describan en particular el lugar que debe ser registrado y las personas o cosas que han de ser detenidas o embargadas. 




			 




			El artículo sexto declaraba: 




			 




			En cualquier causa penal, el acusado gozará del derecho a ser juzgado con rapidez y en público por un jurado imparcial del distrito y estado en que el delito se haya cometido, distrito que antes deberá haber sido determinado por la ley; así como a que se le informe de la naturaleza y causa de la acusación; a tener un careo con los testigos que declaren en su contra; a que se obligue a comparecer a los testigos en su favor y a contar con los servicios de un abogado defensor. 




			 




			Todos estos derechos parecen bastante básicos. ¿Cómo pudieron pasarlos por alto los padres fundadores? La razón es simple y nos ayuda a entender los orígenes de las cadenas del Leviatán en Estados Unidos, y por qué esas cadenas no surgen de manera automática o sencilla. 




			Madison, Hamilton y sus colaboradores, conocidos como los federalistas, no pretendían sustituir los Artículos de la Confederación porque quisieran fortalecer los derechos del pueblo. Más bien, la Constitución que redactaron fue diseñada para controlar el tipo de medidas políticas que adoptaban las asambleas legislativas de los estados, que los federalistas consideraban peligrosamente subversivas. Las asambleas legislativas de los estados podían, por ejemplo, imprimir su propio dinero, gravar el comercio, perdonar deudas y negarse a financiar la deuda nacional. Peor aún, había bastantes desórdenes y movilizaciones populares, con gente de toda clase que se había dado cuenta de que podía autogobernarse, organizarse, protestar y ser elegida en las asambleas legislativas para presionar en favor de sus intereses. En este contexto, la Constitución fue diseñada para abordar dos problemas distintos al mismo tiempo. El primero era crear un Estado federal para coordinar las leyes, la defensa y la política económica en todos los estados. El segundo era volver a meter en la botella al genio del poderoso instinto democrático que había liberado la guerra de Independencia contra los británicos. La Constitución podía conseguir ambos objetivos al centralizar el poder político, poniendo al Gobierno central a cargo de la política fiscal y controlando el alboroto de la política popular y los poderes autónomos de los estados. 




			Los federalistas eran lo que llamamos «constructores del Estado». Aunque Hobbes tenía en cuenta dos caminos hacia el Leviatán, a través de un pacto o de una adquisición, en la práctica la creación de un Estado a menudo la encabezan varios constructores del Estado —individuos o grupos, como Solón, Clístenes o los federalistas, con la determinación necesaria y un plan para crear una autoridad centralizada— que fundan un protoestado o aumentan el poder de un Estado incipiente. Hobbes hubiera apreciado la idea de Leviatán que quisieron construir los federalistas (pero los Artículos de la Confederación no lo permitieron). 




			Los federalistas también eran conscientes de lo que llamamos el problema de Gilgamesh: comprendieron que dar demasiado poder al Estado federal implicaba riesgos. En primer lugar, podía ser tan poderoso que empezara a abusar de la sociedad, mostrando su cara temible. En un famoso pasaje de los artículos federalistas, una serie de panfletos que Madison escribió con Hamilton y John Jay para animar a la gente a ratificar la Constitución, éste señaló:51 




			 




			Al plantear un gobierno que los hombres han de administrar para los hombres, la gran dificultad reside en lo siguiente: primero se debe permitir que el gobierno controle a los gobernados; y luego obligarle a que se controle a sí mismo. 




			 




			Aunque hoy día es la declaración de Madison sobre la necesidad de que el Gobierno se controle a sí mismo la que recibe más atención, el énfasis inicial, la importancia crucial de que un Gobierno «controle a los gobernados», pone de relieve el segundo objetivo de los federalistas: la necesidad de limitar la implicación de la gente corriente en la política. En aquel momento, muchos lectores se dieron cuenta de esto y se alarmaron, sobre todo porque el documento que se escribió en Filadelfia carecía de cualquier declaración explícita sobre los derechos de las personas. Tenían razón. Como escribió Madison en una carta privada a Thomas Jefferson poco después de que se redactara la Constitución en 1787:52 




			 




			Divide et impera, el desaprobado axioma de la tiranía, es, bajo determinadas características, la única política mediante la cual se puede administrar una república con principios justos. 




			 




			Divide et impera —divide y gobierna— era la estrategia para controlar la democracia. Madison destacó «la necesidad [...] de ampliar los límites del gobierno general [y] de circunscribir de manera más efectiva a los gobiernos estatales». El «gobierno general», que significa el Gobierno federal, se volvió menos democrático a través de recursos como la elección indirecta de los senadores y el presidente. La necesidad de circunscribir «de manera más efectiva a los gobiernos estatales» se fundamentaba en los desórdenes sociales de la década de 1780, en los que se produjeron revueltas y alzamientos de granjeros y deudores, que Madison pensaba que podían poner en peligro todo el proyecto de la independencia estadounidense. De hecho, una razón importante por la que los federalistas estuvieron a favor de la Constitución fue que proporcionaría al Gobierno federal la recaudación de impuestos necesaria para desplegar un ejército permanente. Una consecuencia de esto sería «afirmar la tranquilidad interior», como establece el prólogo de la Constitución. De hecho, la primera actuación del ejército financiado por el Gobierno federal de George Washington tras la ratificación de la Constitución fue dirigirse al oeste desde la capital para reprimir un levantamiento contra los impuestos, la Rebelión del Whisky. 




			El proyecto de Madison y los federalistas para crear un Estado generó una gran discrepancia en la sociedad estadounidense. La gente temía lo que un Estado más poderoso, y los políticos que lo controlaran, podían hacer sin la protección que proporcionaba una carta de derechos. Incluso en Estados Unidos, la cara temible del Leviatán se ocultaba cerca de la superficie. Varias convenciones estatales se negaron a ratificar la Constitución sin la protección explícita de los derechos individuales. Madison se vio obligado a admitir la necesidad de una carta de derechos para persuadir a su propia convención del estado de Virginia de que apoyara la Constitución. Con posterioridad, se presentó por Virginia al Congreso con un partido a favor de la Carta de Derechos y en agosto de 1789 defendió su necesidad en el Congreso, basándose en que era necesario «conciliar los deseos de la gente». (Pero veremos en breve, y de nuevo en el capítulo 10, que también había otras consideraciones, más siniestras, y que Madison y sus colaboradores acabaron apoyando la esclavitud para que las élites del Sur aceptaran la Constitución, lo cual aseguraría que la Carta de Derechos no protegería a los esclavos ni sería aplicable contra los abusos de los gobiernos estatales.) 




			La transición de los Artículos de la Confederación a la Constitución revela cuáles son los ingredientes vitales necesarios para que surja un Leviatán encadenado. En primer lugar, en la sociedad debe haber varios individuos o grupos, o constructores del Estado, que impulsen un Estado poderoso, que trabajará para poner fin a la guerra «de todo hombre contra todo hombre», ayudar a resolver los conflictos sociales, proteger a la gente de la dominación y proporcionar servicios públicos (y quizá, también, ocuparse un poco de sus intereses). El papel de este grupo de constructores del Estado —su visión, su habilidad para formar las coaliciones adecuadas que apoyen su empresa y su enorme poder— es crucial. Los federalistas desempeñaron este papel en la fundación del Estado federal de Estados Unidos. Su intención fue crear un auténtico Leviatán, y comprendieron que para la seguridad, la unidad y el éxito económico del nuevo país era vital que existiera un Estado central poderoso con el poder de gravar, el derecho exclusivo a imprimir dinero y la capacidad de establecer una política comercial federal. Además, los federalistas eran lo bastante poderosos como para intentar este proyecto de construcción estatal, dado que, como políticos bien posicionados que eran, ya tenían una autoridad considerable. Consiguieron más poder tras su alianza con George Washington y otros líderes respetados de la guerra de Independencia. Y además eran muy hábiles a la hora de influir en la opinión pública, a través de los medios de comunicación y de sus panfletos brillantemente argumentados (los artículos federalistas). 




			El segundo pilar del Leviatán encadenado, la movilización social, es incluso más crucial, porque es la esencia del efecto de la Reina Roja. La movilización social se refiere a la implicación en la política del conjunto de la sociedad (en particular, de quienes no son élites), que tanto puede adoptar formas no institucionalizadas como las revueltas, protestas, demandas y la presión general a las élites a través de asociaciones o los medios de comunicación, o como formas institucionalizadas a través de las elecciones y asambleas. Los poderes no institucionalizados e institucionalizados son sinérgicos y se apoyan mutuamente. 




			El despotismo tiene que ver con la incapacidad de la sociedad para influir en las políticas y actuaciones del Estado. Aunque una Constitución puede especificar elecciones o consultas democráticas, un decreto de este tipo es insuficiente para que el Leviatán sea receptivo, rinda cuentas y esté encadenado, a menos que la sociedad se movilice e implique activamente en la política. De modo que el alcance de una Constitución depende de la capacidad de la gente corriente para defenderla y para reclamar lo que se le prometió, si es necesario a través de medios no institucionales. A su vez, las provisiones constitucionales son importantes, porque conceden una previsibilidad y consistencia al poder de la sociedad y porque además consagran el derecho de la sociedad a permanecer implicada en la política. 




			El poder de la sociedad se basa en la capacidad de las personas para resolver su problema de «acción colectiva» e implicarse en la política, para bloquear aquellos cambios a los que se oponen e imponer sus deseos en las principales decisiones sociales y políticas. El problema de acción colectiva se refiere al hecho de que incluso cuando a un grupo de personas tal vez le interese organizarse para participar en la actividad política, cada miembro del grupo puede «aprovecharse» y dedicarse a sus asuntos sin ejercer el esfuerzo necesario para proteger los intereses del grupo o hasta ignorar lo que sucede. Los medios para ejercer el poder no institucionalizados son impredecibles porque no proporcionan una forma fiable de resolver el problema de acción colectiva, mientras que el poder institucionalizado puede ser más sistemático y predecible. Así, las Constituciones pueden permitir que la sociedad ejerza su poder de una manera más coherente. En los años previos a la redacción de la Constitución, fue crucial que la sociedad estadounidense tuviera ambas fuentes de poder. 




			Su poder no institucionalizado estaba arraigado en la lucha popular durante la guerra contra los británicos. Thomas Jefferson captó la esencia de esta movilización cuando en 1787 escribió:53 




			 




			No quiera Dios que debamos pasar veinte años sin esta rebelión [...]. ¿Qué país puede preservar sus libertades si a sus gobernantes no se les advierte de vez en cuando que su pueblo conserva el espíritu de resistencia? Dejemos que tome las armas. 




			 




			Gracias a los Artículos de la Confederación, la sociedad estadounidense también tenía medios institucionales para impedir el proyecto de creación estatal de los federalistas, por ejemplo, al negarse a ratificar la Constitución en las asambleas legislativas estatales. Estas limitaciones institucionales no terminaron con la ratificación, ya que, de acuerdo con la Constitución, la asamblea legislativa continuaba ejerciendo un control poderoso sobre el ejecutivo y el poder federal. 




			El grado de movilización popular y la medida en que la sociedad estaba bien organizada ya habían desempeñado un papel central en la guerra de Independencia, que había sido avivada por el resentimiento de la gente corriente hacia las políticas británicas. Fueron estos mismos rasgos de la sociedad estadounidense los que llamaron la atención de un joven intelectual francés que recorrió el país medio siglo después, Alexis de Tocqueville. En su obra maestra, La democracia en América, Tocqueville observa que54 




			 




			América es el país del mundo donde se ha sacado más partido de la asociación y donde se ha aplicado este poderoso medio de acción a una mayor diversidad de objetivos. 




			 




			De hecho, era un país en el que las personas tendían a agruparse y Tocqueville se maravillaba de «la habilidad extrema con la que los habitantes [...] logran proponer un objetivo común a los esfuerzos de muchos hombres y hacer que voluntariamente lo persigan». Esta tradición de sólida movilización popular dio a la sociedad estadounidense poder para decidir sobre el tipo de Leviatán que se iba a construir. E incluso si Madison, Hamilton y sus aliados hubieran querido construir un Estado más despótico, la sociedad no lo habría acatado. De modo que se persuadió a los federalistas para que introdujeran la Carta de Derechos y otros controles sobre su poder, para así hacer que su proyecto de construcción de Estado fuera aceptable para aquellos que tendrían que «someter sus voluntades» al Leviatán. No estaban muy dispuestos. Hamilton denunció este «exceso de democracia» y propuso que los cargos del presidente y el senado fueran vitalicios, lo cual es comprensible, ya que los federalistas pensaban que controlarían el Leviatán. 




			Este segundo pilar crucial no sólo impidió inicialmente que el Estado de Estados Unidos emprendiera un camino despótico, sino que generó un equilibrio de poder que aseguró que permaneciera encadenado incluso cuando, con el paso del tiempo, se volvió más poderoso (y más adelante veremos que en algunos aspectos quizá haya sido demasiado efectivo, limitando la capacidad del Estado en los dos siglos posteriores, sobre todo en lo que se refiere a su función de proporcionar protección e igualdad de oportunidades a todos sus ciudadanos). En 1789, el Estado de Estados Unidos era mucho menos poderoso que el que tenemos en la actualidad, casi rudimentario en comparación. Tenía una burocracia muy pequeña y sólo proveía algunos servicios públicos. No podía ni pensar en regular monopolios o proporcionar una red de seguridad social, y no consideraba iguales a todos sus ciudadanos, ciertamente no a los esclavos y a las mujeres, de modo que relajar la jaula de normas que en aquel momento mantenía atrapados a muchos estadounidenses no era definitivamente una de sus prioridades. En la actualidad, esperamos mucho más de un Estado en lo referente a resolución de conflictos, regulación, una red de seguridad social, la provisión de servicios públicos y la protección de la libertad individual frente a todo tipo de amenazas. Que esto pueda ser así es una consecuencia de la Reina Roja. Si en aquel momento toda la sociedad estadounidense hubiera conseguido establecer de manera definitiva unos límites estrictos a lo que debía hacer el Estado, no habríamos logrado muchos de los beneficios (y, por supuesto, tampoco sufrido algunas intransigencias) de nuestro Estado actual. En cambio, el Estado de Estados Unidos ha evolucionado durante los últimos doscientos treinta años y ha modificado sus funciones y su papel en la sociedad. Durante este proceso, se ha vuelto más receptivo a los deseos y necesidades de sus ciudadanos. La razón por la que logró este crecimiento fue que las cadenas de sus tobillos implicaban que la sociedad podía, con cierta cautela, confiar en que incluso si su poder aumentaba, no se volvería por completo irresponsable y mostraría su cara temible. Su naturaleza encadenada también significó que la sociedad podía considerar la cooperación con el Estado. Pero de la misma manera que la sociedad estadounidense de finales del siglo XVIII no confió ciegamente en Madison y Hamilton sin garantías, en general la sociedad no confía ciegamente en aquellos que pretenden aumentar la capacidad y el alcance del Estado. Sólo permitirá que lo hagan si aumenta su propia capacidad para controlar al Estado. 




			El desarrollo posterior de las relaciones entre el Estado y la sociedad en Estados Unidos durante el siglo XIX evolucionó de la misma forma desordenada e impredecible que caracteriza a la Reina Roja, como vimos en el caso ateniense. Cuando el Estado centralizado se volvió más poderoso y se implicó más en la vida de la gente, la sociedad trató de reafirmar su control. Cuando la sociedad se movilizó más, las élites y las instituciones estatales reaccionaron e intentaron recuperar el control. Aunque observamos esta dinámica en muchos aspectos de la política estadounidense, la mayor fractura se debió a la tensión entre los estados del Norte y del Sur causada por la esclavitud, que había forzado muchos acuerdos desagradables en la Constitución. Esta tensión desembocó en uno de los conflictos más mortíferos del siglo XIX, cuando siete estados del Sur (de los treinta y cuatro que existían en aquel momento) declararon la secesión y formaron los Estados Confederados de América, después de la investidura de Abraham Lincoln en 1861. El Gobierno no reconoció la independencia y el 12 de abril de 1861 estalló la guerra de Secesión entre la Unión y la Confederación.55 En los cuatro años que duró, la guerra destruyó gran parte del sistema de transporte, las infraestructuras y la economía del Sur, y se perdieron hasta 750.000 vidas. El final de la guerra produjo un fuerte cambio en el equilibrio de poder en contra de las élites, en especial de las del Sur, ya que se liberó a los esclavos (con la decimotercera enmienda) y se reconocieron sus derechos civiles (con la decimocuarta enmienda) y su derecho al voto (con la decimoquinta enmienda). Pero estas reacciones no se quedaron aquí. Durante la Reconstrucción, un período que duró hasta 1877, los esclavos liberados y empoderados se incorporaron al sistema económico y político (y participaron con entusiasmo, votando de manera masiva y siendo elegidos para las asambleas legislativas). Pero el período de redención que tuvo lugar después de que las tropas del Norte dejaran el Sur les volvió a privar de sus derechos, dejándolos atrapados en una agricultura con salarios muy bajos y sujetos a una gama de prácticas represivas formales e informales, que incluían asesinatos y linchamientos a manos de las fuerzas del orden locales y del Ku Klux Klan. El péndulo no volvió a oscilar contra las élites y a favor de la parte más desfavorecida de la sociedad sureña hasta que se puso en marcha el movimiento por los derechos civiles a mediados de la década de 1950. (Y, por supuesto, estamos bastante lejos del fin de la historia en lo que respecta a la evolución de la libertad estadounidense.) 




			Aunque la idea que transmite el relato estándar es que la Constitución de Estados Unidos protege nuestros derechos, no hubo nada hermoso en el proceso que llevó a la protección de esos derechos para la mayoría de los estadounidenses. Debemos esos derechos en la misma medida a la movilización de la sociedad y al documento redactado en Filadelfia en 1787. Está en la naturaleza de la Reina Roja. 




			 




			¿Jefes? ¿Qué jefes? 




			 




			De modo que el efecto de la Reina Roja no es algo hermoso, y como veremos más adelante en el libro, todo ese correr está plagado de peligros. Pero cuando funciona, crea las condiciones para el tipo de libertad que han disfrutado los atenienses y los estadounidenses. Pero entonces, ¿por qué tantas sociedades siguen con un Leviatán ausente? ¿Por qué no intentan crear una autoridad centralizada y encadenarla? ¿Por qué no desatar el efecto de la Reina Roja? 




			Normalmente, los científicos sociales han vinculado el fracaso de la aparición de una autoridad centralizada a la ausencia de algunas condiciones clave que hacen que merezca la pena tener un Estado, como una densidad de población alta y una agricultura o un comercio consolidados. También se ha argumentado que algunas sociedades carecían de los conocimientos necesarios para crear un Estado. De acuerdo con esta opinión, construir instituciones estatales es principalmente un problema de «ingeniería» que consiste en aportar la experiencia y el proyecto institucional correctos. Aunque todos estos aspectos influyen en ciertos contextos, con frecuencia resulta más importante otro factor: el deseo de evitar la cara temible del Leviatán. Si temes al Leviatán, impedirás la acumulación de poder y te opondrás a la jerarquía social y política que es necesaria para crearlo. 




			Puede observarse un claro ejemplo de este temor que bloquea la aparición del Leviatán en la historia de Nigeria. Lejos de Lagos y las lagunas costeras, se entra en Yorubalandia, el hogar del pueblo yoruba. La A1 se dirige hacia el norte, primero a Ibadán y luego, si se gira hacia el este por la A122, pasa por Ife, el hogar espiritual tradicional de los jefes yoruba, y después, a través de la A123 (que puede verse en el mapa 1 del capítulo anterior), llega a Lokoja, la confluencia de los ríos Níger y Benue. Sir Frederick Lugard, en 1914, nombró como primera capital de la Nigeria colonial a Lokoja. Se supone que es ahí donde su futura esposa, Flora Shaw, acuñó el nombre del futuro país. Más hacia el este, la A233 pasa por debajo del Benue. Cuando llegas a Makurdi, de nuevo en el río, estás definitivamente en Tivlandia. 




			Los tiv son un grupo étnico organizado en torno a relaciones de parentesco, que carecía de Estado cuando el país fue colonizado.56 Sin embargo, formaban un grupo coherente con un territorio bien definido, grande e incluso en expansión, y una lengua, una cultura y una historia característicos. Sabemos bastante sobre los tiv gracias a la pareja de antropólogos formada por Paul y Laura Bohannan, que los estudiaron a partir de mediados de la década de 1940. Su relato y el de otros investigadores dejan muy claro que el mismo problema que había en Atenas —impedir que los individuos poderosos se volvieran muy dominantes y dieran órdenes a los demás— era una preocupación importante para la sociedad tiv. Pero la manera en que éstos resolvieron el problema fue muy diferente. Lo hicieron a través de normas que les hacían desconfiar del poder y les predisponían a emprender acciones contra quienes desarrollaban su poder. De hecho, esas normas impidieron la aparición de cualquier jerarquía política. En consecuencia, aunque los tiv tenían jefes, éstos poseían poca autoridad indiscutible sobre los demás; su papel principal era la mediación y el arbitraje en la resolución de conflictos, y apoyar el tipo de cooperación que vimos en el caso de los ancianos asante en el capítulo anterior. No existía la posibilidad de que surgiera un gobernante o un gran hombre que estableciera sobre los demás la autoridad suficiente como para imponer su voluntad. 




			Para entender cómo contuvieron los tiv la creación de una jerarquía política, volvamos a sir Lugard. Quería perfeccionar lo que se llamaría «administración indirecta»,57 un método de gobernar las colonias con la ayuda de las personas locales más importantes y las autoridades políticas indígenas. Pero ¿cómo gobernar un país de esta manera cuando no existían tales autoridades? Cuando Lugard exigió que le llevaran ante sus jefes, los tiv respondieron, «¿Jefes? ¿Qué jefes?». El sistema de administración indirecta ya se había desarrollado en el sur de Nigeria durante la década de 1890, a medida que se extendía la autoridad británica. Allí, los administradores crearon «jefes reconocidos», llamados así porque los británicos daban certificados de reconocimiento a las familias indígenas poderosas a las que nombraban jefes. Después de 1914, Lugard pretendía algo más ambicioso. Sostuvo que «si no hay jefes [...] la primera condición para que exista progreso en una comunidad muy poco cohesionada como la de los igbos o los [...] [tiv] es crear unidades de determinado tamaño que estén bajo jefes progresivos».58 




			Pero ¿quiénes fueron esos «jefes progresivos»? Lugard y los funcionarios coloniales tuvieron que decidir. Lugard quería jefes progresivos que hicieran cumplir el orden, recaudaran impuestos y organizaran el trabajo para construir carreteras y vías de ferrocarril en Tivlandia. Si los tiv no tenían verdaderos jefes, él los crearía. Y así lo hizo después de 1914, cuando impuso una nueva versión del sistema de jefes reconocidos a los tiv. 




			Pero los tiv no se habían apuntado a dicho proyecto y no estaban demasiado contentos con el plan de Lugard. En seguida surgieron problemas. Las cosas estallaron en 1929 en la vecina Igbolandia, hogar de otra sociedad sin Estado, la «comunidad muy poco cohesionada» de los igbos. En Tivlandia, en el verano de 1939, la mayor parte de la actividad social y económica estaba parada. Los problemas provenían de un culto llamado nyambua, que podríamos considerar como la venganza de los tiv contra Lugard —quien entonces, ya barón, disfrutaba de un tranquilo retiro en Inglaterra— y contra sus jefes reconocidos. El jefe del culto era un hombre llamado Kokwa, que vendía hechizos para protegerse de las mbatsav o «brujas». Mbatsav viene de la palabra tsav, que significa «poder» en la lengua tiv, en concreto, el poder sobre los demás. El tsav es una sustancia que crece en el corazón de una persona y puede examinarse después de la muerte si se le abre el pecho. Si lo tienes, puedes hacer que los demás hagan lo que tú quieras y matarlos con amuletos. Lo crucial es que, aunque algunas personas tienen tsav de manera natural, puede aumentarse mediante el canibalismo. Como dijo Paul Bohannan:59 




			 




			Una dieta de carne humana hace que el tsav, y por supuesto el poder, crezcan mucho. Así, los hombres más poderosos, no importa cuánto sean respetados o queridos, nunca son del todo fiables. Son hombres de tsav y ¿quién sabe? 




			 




			Las personas con tsav pertenecen a una organización, los mbatsav. Mbatsav tiene dos significados: gente poderosa (es el plural de tsav) y, como hemos visto, un grupo de brujas. Estas brujas pueden participar en actividades infames, por ejemplo, robar tumbas o comer cadáveres. Este doble sentido es interesante. Imaginemos que en inglés la palabra políticos significara al mismo tiempo «personas que se presentan a puestos gubernamentales o han sido elegidas y los controlan» y «grupo de brujas organizado para llevar a cabo objetivos infames». (En realidad no es tan mala idea.) 




			Las personas iniciadas en el culto nyambua recibían una vara de cuero y un espantamoscas. El espantador permitía olfatear el tsav creado por el canibalismo. Entre las fotos del encarte se incluye una tomada por Paul Bohannan que muestra a un adivino tiv con un espantamoscas. En 1939, los espantadores apuntaron a los jefes reconocidos, que fueron acusados de ser brujas, acusación que les despojó de cualquier autoridad y poder que hubieran obtenido de los británicos. ¿Estaban los tiv defendiéndose de los británicos? Sí y no. Si observamos el asunto con detalle, se puede ver que el movimiento no era simplemente antibritánico, era antiautoridad. Como le dijo Akiga, un anciano tiv, al oficial colonial Rupert East en aquel momento:60 




			 




			Cuando la tierra se ha arruinado debido a un asesinato sin sentido [causado por el tsav], los tiv han adoptado medidas contundentes para vencer a los mbatsav. Estos grandes movimientos han tenido lugar en un período que abarca desde el tiempo de nuestros antepasados al actual. 




			 




			De hecho, los cultos religiosos como el nyambua formaban parte de un conjunto de normas que habían evolucionado para proteger el statu quo de los tiv, lo que significaba impedir que cualquiera se volviera demasiado poderoso. En la década de 1930, eran los jefes reconocidos quienes se estaban volviendo peligrosamente poderosos, pero en el pasado existieron otros que se habían vuelto orgullosos en exceso. Bohannan señaló cómo 




			 




			los hombres que habían adquirido demasiado poder [...] fueron eliminados mediante acusaciones de brujería [...]. El nyambua fue uno de una serie de movimientos habituales a los que dio lugar la actividad política de los tiv, con su desconfianza en el poder, de modo que las instituciones más importantes —basadas en un sistema de linaje y el principio de igualitarismo— pueden ser preservadas. 




			 




			Lo que es realmente significativo en este caso, y recuerda a la preocupación ateniense por la hybris y los individuos poderosos condenados al ostracismo, es la frase «desconfianza en el poder». Hasta ahora hemos hablado del poder o de la capacidad del Estado. Pero el Estado está controlado por un grupo de agentes que incluye a gobernantes, políticos, burócratas y otros actores políticamente influyentes, lo que podría llamarse la «élite política». No puedes tener un Leviatán sin tener una jerarquía política, sin alguien, la élite política o un gobernante, que ejerza poder sobre los demás, dé órdenes y decida quién tiene razón y quién está equivocado en las disputas. La desconfianza en el poder engendra el miedo a esta jerarquía política. Las normas de los tiv no sólo regulaban y controlaban los conflictos; también limitaron seriamente la jerarquía social y política. Dado que refrenar la jerarquía política significa refrenar el poder del Estado, algunas de estas normas, incluidas las acusaciones de brujería, detuvieron al mismo tiempo el desarrollo de la construcción de un Estado. 




			 




			Una pendiente resbaladiza 




			 




			La sociedad de los tiv estaba aterrada por la cara temible del Leviatán y la dominación que éste podía conllevar cuando se pusiera en marcha. También tenía normas poderosas que impedían la aparición de una jerarquía política, de modo que los tiv acabaron viviendo con un Leviatán ausente. Pero surgen varios interrogantes. Si la sociedad era tan poderosa y el Estado y las élites tan débiles, ¿por qué a los tiv les aterrorizaba el Leviatán? ¿Por qué no pudieron activar el efecto de la Reina Roja y beneficiarse de las dinámicas que podía proporcionar un Leviatán encadenado? ¿Por qué no fueron capaces de desarrollar el mismo tipo de soluciones para controlar a la jerarquía política que concibieron Solón, Clístenes y otros innovadores institucionales griegos o los padres fundadores estadounidenses? 




			La respuesta está relacionada con la naturaleza de las normas que impedían la aparición de una jerarquía política. Pero eso también subraya que resulta difícil crear las condiciones necesarias para que se desarrolle un Leviatán encadenado y que existen limitaciones para los diferentes tipos de poder social. A diferencia de la movilización social general y las formas institucionalizadas de poder político, las normas de los tiv, basadas en rituales, prácticas de brujería y creencias vagas contra la jerarquía, no podían ser «ampliadas» fácilmente, no eran el tipo de instituciones y normas que resultaban útiles cuando un grupo dentro de la sociedad se volvía lo bastante poderoso y ejercía su autoridad sobre los demás. De modo que los tiv tenían la capacidad de cortar de raíz la aparición de la desigualdad política, pero no necesariamente la capacidad de controlar el proceso de desarrollo de un Estado una vez estuviera en marcha. Esto hizo que cualquier intento de construcción del Estado fuera una pendiente resbaladiza para los tiv: cuando empiezas a bajar por ese camino, puedes resbalar y acabar en un lugar que no tenías planeado. 




			Para entenderlo mejor, resulta útil contrastar las herramientas sociales que tenían a su disposición los tiv para controlar la jerarquía política y las que tenían los atenienses y estadounidenses cuando se implicaron en el proceso de construcción de su Estado. 




			Los estadounidenses tenían en su arsenal al menos dos armas sólidas para combatir a un Leviatán demasiado entusiasta. En primer lugar, habían institucionalizado el poder para controlar al Leviatán, ya que las asambleas legislativas de los estados eran influyentes y no podían dejarse de lado con facilidad, y el Estado federal estaba sujeto a controles electorales y judiciales. En segundo lugar, la sociedad estadounidense estaba movilizada de una forma en la que la sociedad tiv ciertamente no lo estaba. Estados Unidos, en muchos sentidos, era una sociedad de minifundistas que tenían aspiraciones no sólo económicas, sino también políticas. Tenía normas que la hacían reticente a aceptar la autoridad despótica y que hacían que estuviera preparada para estallar en una rebelión (como descubrieron los británicos). Como resultado, incluso si recelaban de un Estado centralizado que estaba adquiriendo poderes mucho mayores de los que hacía una década podían parecer aconsejables, los estadounidenses pensaron que todavía podían impedir que el Estado se volviera un Leviatán despótico. 




			Los atenienses tuvieron armas similares y las usaron con el mismo resultado. Atenas había salido de la Edad Oscura con una sociedad decidida a refrenar la dominación de las élites y sus privilegios. Su estructura económica facilitó la movilización social. Tras las reformas de Solón, Atenas se había vuelto una sociedad de minifundistas, como las trece colonias estadounidenses, con la movilización que esto generó. También resultó crucial que la sociedad griega de aquella época se volviera más asertiva gracias a los cambios en la tecnología militar. Mientras que durante la Edad del Bronce el metal elegido para las armas era el bronce, en el siglo VIII a. C. el hierro ya lo había sustituido. Las armas de bronce eran caras y, por tanto, un monopolio natural de la élite. Las armas de hierro, en cambio, eran mucho más baratas y, en palabras del arqueólogo Gordon Childe, «democratizaron la guerra». En particular, dieron lugar a los famosos hoplitas, ciudadanos-soldado griegos muy armados que podían luchar contra otras ciudades-Estado y contra los persas, pero también contra las élites demasiado exaltadas. De esa manera, el equilibrio de poder se inclinaba más a favor de la sociedad ateniense que de la élite. Solón, Clístenes y después de ellos otros líderes institucionalizaron esta movilización, lo que dificultó aún más que las élites pudieran usurpar el poder y reafirmar su autoridad con rapidez. En consecuencia, aunque a los atenienses les preocupaba, como a los tiv, que las élites se volvieran demasiado fuertes y dominantes, pensaron que podían refrenarlas con su ley sobre el ostracismo, su armadura de hierro y las elecciones. No estaban equivocados del todo. 




			No fue así para los tiv. El poder de la sociedad tiv emanaba de sus normas, que estaban dirigidas contra cualquier tipo de jerarquía política. Tales normas son una manera poderosa de preservar el statu quo sin Estado, porque ayudan a resolver el problema de acción colectiva e inducen a las personas a organizarse para reducir a los individuos que intentan volverse dominantes y excesivamente poderosos. No son, sin embargo, tan buenas a la hora de organizar la acción colectiva para otros propósitos, como encadenar a un Leviatán cuando se ha puesto en marcha. En parte, esto se debe a que los tiv, como muchas otras sociedades sin Estado, se organizaban en una serie de linajes familiares agrupados en clanes mayores. Aunque los atenienses tenían las fratrías, éstas eran más flexibles y no se basaban tanto en vínculos genealógicos fuertes, además Clístenes redujo mucho su papel en la política. Por el contrario, en la sociedad tiv el nivel más bajo de agregación era una comunidad familiar amplia conocida como tar, y si alguien tenía autoridad en un tar eran los hombres ancianos. Era una sociedad organizada en vertical mediante un sistema de parentesco, donde el papel de las personas en la vida estaba muy regulado y estipulado. No había muchas oportunidades para que la gente se uniera y formara libremente algún tipo de asociación que pudiera ayudarle a movilizarse y controlar el poder político. Además, la creencia de que cualquier desigualdad tenía su origen en la brujería empezaría a resquebrajarse tan pronto como surgiera una jerarquía que se ganara el respeto. Las relaciones familiares no proporcionaban una base sobre la que la sociedad pudiera deliberar y participar en decisiones colectivas. 




			Y lo que es peor, en una sociedad basada en el parentesco, lo más probable es que la jerarquía política se formalice en la dominación de un clan sobre los demás, allanando el camino para un tipo de Leviatán que, en última instancia, destruirá cualquier oposición. En efecto, una pendiente resbaladiza. Mejor mantener al Leviatán ausente. 




			 




			Permanecer ilegible 




			 




			Muchas sociedades sin Estado, algunas que sobreviven y otras históricas, se parecen a los tiv. Viven sin un Estado o una jerarquía política importante y se protegen diligentemente contra la aparición de una jerarquía usando toda herramienta a su disposición. A menudo, éstas son normas y creencias, como la brujería, que han evolucionado a lo largo de muchas generaciones. Pero ¿tiene esto alguna relevancia para las naciones modernas? Los ciento noventa y cinco países que existen en la actualidad tienen Estado y leyes, y tribunales y fuerzas de seguridad que hacen cumplir esas leyes. ¿Puede el Leviatán ausente de las sociedades sin Estado tener alguna relevancia para ellos? Resulta que la respuesta es sí. Aunque los Estados existan, pueden ser extremadamente débiles y dejar grandes extensiones de sus países en una situación similar a la de las sociedades sin Estado, regidas por normas como las de los tiv, y con frecuencia sumidas en la violencia, como los gebusi de Papúa Nueva Guinea que vimos en el capítulo previo. Más sorprendente es que, a pesar de su aspecto moderno, algunos Estados evitan establecer las instituciones básicas, actuando como un Leviatán ausente excepto por el nombre, por la misma razón que los tiv: porque temen la pendiente resbaladiza. El Estado moderno del Líbano es un ejemplo. 




			La Constitución de Estados Unidos especifica que en la Cámara de Representantes, la representación debe ser proporcional a la población de cada estado. Para determinar esta población, en los tres años siguientes a la ratificación de la Constitución hubo que realizar un censo que debía actualizarse cada diez años. El primer censo se comenzó en 1790 y desde entonces se ha repetido diligentemente cada década. Hay muchas razones por las que los censos son una buena idea, aparte de ser la base para una distribución justa de la representación en la cámara. Ayudan a que el Gobierno sepa dónde está la gente, de dónde proviene, cómo vive, cuál es su educación y quizá cuáles son sus ingresos o riqueza. Esto es importante para el Estado a la hora de proporcionar servicios, recaudar ingresos e impuestos. En palabras del politólogo James Scott, los censos ayudan a que la sociedad sea «legible» para el Estado, proporcionan la información necesaria para entender, regular, gravar y, si es necesario, coaccionar a la sociedad. Estas actividades parecen tan esenciales para la existencia y la función de un Estado que todos ellos deberían querer que la sociedad fuera legible. La gente también debería querer cierto grado de legibilidad, ya que de lo contrario no recibirá ningún servicio ni estará representada de manera adecuada. A estas alturas, ya puedes ver los fallos de este argumento. ¿Qué ocurre si la sociedad no confía en el Estado? ¿Y si le preocupa el uso inapropiado de la legibilidad? ¿Y si tiene miedo de la pendiente resbaladiza? Esto es exactamente lo que preocupa a los libaneses.61 
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				Mapa 3 Las comunidades del Líbano. 


			




			 




			El Líbano fue parte del Imperio otomano hasta la primera guerra mundial y luego, por poco tiempo, una colonia francesa hasta que se independizó en 1943. Desde la independencia, nunca ha llevado a cabo un censo. Se realizó uno en 1932 que se convirtió en la base del Pacto Nacional acordado en 1943, pero no se ha hecho nada más desde entonces. El censo de 1932 descubrió que los cristianos constituían el 51 por ciento de la población, con una ligera ventaja sobre las comunidades musulmanas chií, suní y drusa del Líbano (que se muestran en el mapa 3). El pacto reconocía esta configuración al dividir el poder entre varios grupos. Por ejemplo, el presidente siempre tenía que ser un cristiano maronita, mientras que el primer ministro sería un musulmán suní y el presidente del Parlamento un musulmán chií. La división iba más allá. El vicepresidente del Parlamento y el viceprimer ministro tenían que ser siempre cristianos ortodoxos griegos, mientras el jefe del personal general de las fuerzas armadas sería un musulmán druso. La representación en el Parlamento se fijó en una proporción de seis a cinco a favor de los cristianos frente a los musulmanes; en esta proporción estaban representadas las diferentes comunidades de acuerdo con su porcentaje de la población en el censo de 1932. 




			Como era previsible, este pacto dio como resultado un Estado increíblemente débil. En el país, el poder no reside en el Estado, sino en las comunidades individuales, como sería esperable con un Leviatán ausente. El Estado no proporciona servicios públicos como atención sanitaria o electricidad, lo hacen las comunidades. El Estado tampoco controla la violencia o la imposición de la ley. Hezbolá, un grupo musulmán chií, tiene su propio ejército, al igual que muchos clanes armados del valle de Bekaa. Cada comité tiene su propia emisora de televisión y su propio equipo de fútbol. En Beirut, por ejemplo, Al Ahed es un equipo chií, mientras Al Ansar es suní. El Safa Sporting Club es druso, mientras que el Racing Beirut es ortodoxo cristiano y el Hikmeh es cristiano maronita.62 




			En el Estado libanés, el enorme reparto del poder permite que todas las comunidades controlen lo que hacen las demás. Esto da a cada grupo capacidad de veto sobre cualquier cosa que quieran los demás, y lleva a una terrible paralización del Gobierno. Esta paralización tiene consecuencias obvias, como la incapacidad de tomar decisiones, lo cual es importante para los servicios públicos. En julio de 2015 cerró el principal vertedero del país, situado en Naameh. El Gobierno no tenía un plan alternativo y la basura empezó a acumularse en Beirut. En lugar de actuar, el Gobierno no hizo nada. La basura continuó amontonándose. 




			De hecho, no hacer nada era el estado habitual del Gobierno. El Parlamento no ha votado un presupuesto desde hace casi diez años, dejando que lo redacte el propio Consejo de Ministros. Después de que el primer ministro Najob Mikati dimitiera en 2013, los políticos tardaron un año en ponerse de acuerdo sobre un nuevo gobierno. Sin demasiada prisa, ya que desde que se celebraron las elecciones parlamentarias de junio de 2009 y de 2014, cuando el vertedero se llenó, los ciento veintiocho miembros del Parlamento se reunieron veintiuna veces, cuatro al año más o menos.63 En 2013, los legisladores sólo se reunieron en dos ocasiones y aprobaron dos leyes. Una de ellas consistió en ampliar su mandato dieciocho meses más para permanecer en el poder. Esta estrategia se utilizó un año tras otro y sólo se celebraron unas nuevas elecciones en mayo de 2018. Mientras tanto, el Líbano se enfrentaba a una gran amenaza existencial, ya que un millón de refugiados de la guerra civil en la vecina Siria, el equivalente a casi el 20 por ciento de la población libanesa, entraron en el país. De este modo, un Parlamento elegido para cuatro años, que se abstuvo de emprender cualquier acción que abordara los problemas vitales a los que se enfrentaba su país, acabó «en funciones» durante nueve años. Este «en funciones», por supuesto, es relativo. Después de que los parlamentarios lograran aprobar una ley para programar las elecciones de 2018, un medio de comunicación organizó un concurso a los mejores blogs para conmemorar el evento.64 Uno de los ganadores fue «Bien hecho, caballeros. Han cumplido con su hora de trabajo. Ahora pueden volver a sus vacaciones permanentes». No había prisa por encargarse de la basura. 




			La situación llegó a ser tan desastrosa, que la gente empezó a organizarse y protestar, y surgió un movimiento que se llamó a sí mismo YouStink («apestas») y usó el problema de las basuras como detonante para pedir un cambio más profundo en el sistema. Pero la sospecha está a la orden del día en el Líbano. Una organización, cualquier organización, es inmediatamente sospechosa de ser la herramienta de una de las otras comunidades que intenta incrementar su poder. Como decía un mensaje desesperado de la organización publicado en Facebook el 25 de agosto de 2015:65 
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