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			SINOPSI 




			 




			La reconeguda sociòloga Marina Subirats reflexiona sobre el vincle mare-filla a partir de l’experiència viscuda, i sobre la transmissió de la feminitat. 




			«Més enllà de parlar de les culpabilitats o de l’enyorament que sentim per la mare, cal que ara explorem un altre aspecte: què ens van transmetre, per fer-nos dones? Quins eren els seus missatges, les seves imposicions, els seus temors, les seves exigències? Com era criar una filla en una societat tan regida pels homes que gairebé no hi havia espai per tenir criteri propi? Tot això continua sent vigent? Fins a quin punt ens hem lliurat d’aquests models i mandats? Això és el que tracto d’explicar. Començant per l’experiència més fonda, la viscuda personalment. Però intentant saber també que els ha passat a les altres dones, les del passat i les del present, per tal d’imaginar què els pot passar a les del futur.» 




			

	 


	 	

	 

   




			Marina Subirats Martori 




			 




			De mares a filles 




			 




			La transmissió de la feminitat 
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			Per a la Vanesa i la Solange, 




			que massa aviat van perdre una mare diferent. 




			 




			Per a la Neus, que em va escollir com a mare 




			creant un vincle nou per estimar-nos. 




			 




			I pensant en la Teresa, sempre,  




			que m’ho va ensenyar gairebé tot.  




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PER COMENÇAR 




			 




			El desig d’ella, el seu desig (d’ella), això és el que ve a prohibir la llei del pare, de tots els pares. Pares de família, pares de nacions, pares-metges, pares-sacerdots, pares-professors. Morals o immorals. Sempre intervenen per censurar, refusar, amb tot el bon sentit i la bona salut, el desig de la mare. 




			 




			LUCE IRIGARAY, Le Corps-à-corps avec la mère  




			 




			És molt més fàcil refusar i odiar directament la mare que veure, més enllà, les forces que actuen damunt d’ella. 




			 




			ADRIENNE RICH, Of Woman Born1 




			 




			Vam sortir d’elles, des de tots els punts de vista. Físic, evidentment: els meus ossos són fets a partir dels seus , de la matèria del seu cos, de la seva sang, les meves cèl·lules porten totes la seva empremta. La del pare també, ja ho sé, i a vegades més potent que la de la mare, i ens assemblem més a ell; i amb tot, no és la seva matèria la que ens ha fet, dia a dia, durant nou mesos, durant molts anys. Però molt més enllà del físic: elles van ser el nostre primer aliment, la nostra primera veu, la nostra primera carícia. Les que van vetllar durant anys nit i dia en el nostre llit, les que van cuinar els nostres aliments, les que es van entristir amb les nostres malalties infantils i es van alegrar dels nostres primers passos. Elles, al començament de la nostra vida, ho van ser tot. 




			I d’aquest tot durant mil·lennis gairebé cap de nosaltres, les filles, n’hem dit res públicament. Per moltes raons: perquè no teníem accés a l’àmbit públic, perquè era un tema del qual no es parlava, un tema considerat domèstic, personal, privat, intranscendent.2 Perquè no teníem mitjans per parlar-ne de cap manera: no sabíem escriure —que sovint ens ho havien prohibit—, i si alguna en sabia, ningú no ho hauria llegit. O potser hauria estat censurada, o cremada a la foguera. Però si alguna filla hagués escrit sobre la seva mare, probablement el que hauria dit hauria estat un retrat amable, complaent, potser fins i tot llagrimós. Si alguna filla hagués fet un retrat ferotge, totes les crítiques del món haurien estat insuficients per castigar-la. El vincle entre mare i fi- lla no ha estat mai un vincle sagrat, com el de pare i fill; entre dones, és la transmissió d’una condemna, i com a tal, un vincle secret del qual no es pot parlar i que ha de quedar envoltat de misteri. No ha de sortir a la llum que es tracta d’una condemna; seria massa dur per a la mare i per a la filla. Per tant, ha de ser vist com un vincle amorós en el qual no es pot aprofundir, ha de quedar amagat en la idea que la naturalesa ha disposat així les coses. Analitzar el vincle mare-filla pot implicar la seva destrucció tal com l’hem conegut, i en conseqüència, el trencament en la cadena de transmissió de la feminitat. 




			De cop, fa menys d’un segle tot ha canviat. Hem après a llegir, hem après a escriure. Hem après a mirar, a ficar el nas fins al fons d’allò que tenim davant, allò que tothom podia veure però que ningú no veia, de les coses que se’ns han presentat durant millennis cobertes per un vel intocable que contenia l’amenaça de mort per a qui intentés aixecar-lo. Hem après totes les eines, però sobretot, hem gosat fer-les servir, aixecar tots els tabús per veure què amagaven, què recobrien, quines eren aquelles formes que s’insinuaven al dessota però que no sabíem interpretar. I, començat aquest desvelament, ha començat també el desvetllament, la capacitat d’entendre i fins i tot de jutjar. De moment, sobretot, la voluntat de saber, d’entrar al fons de les bases damunt les quals tot se sustenta, d’esmicolar-les, capgirar-les, analitzar-les, sense cap límit, sense cap entrebanc. En això estem ara, en aquests anys inicials del segle XXI, en què de mica en mica tot va quedant al descobert, a la intempèrie. 




			Cal dir, però, que els secrets són complexos, teixits al llarg de tant temps que s’han fet densos i atapeïts, i la feina d’escatir-ne el fons és llarga, i ha de ser col·lectiva. I és el que estem començant a fer: enfront de les imatges de les dones que la pintura ens ha ofert al llarg dels segles —verges innocents i subtils, mares majestuoses, amants concupiscents—, les dones explorem ara les dones, a nosaltres mateixes, les nostres mares, les nostres filles, les nostres amigues, i apareixen els rostres reals, imperfectes, canviants, atemorits, diversos. Ens comencem a mirar, ens comencem a veure, més enllà de retrats idealitzats o demonitzats fets des de l’altra banda, des d’una mirada masculina en què les dones són fantasmes desitjats o temuts, no persones reals. 




			I també en la literatura. Fa uns cinquanta anys que les dones hem començat a escriure massivament novel·les que pretenen ser ficció però en les quals el que es fa és explorar les nostres vivències, els daltabaixos de les pròpies vides. Moltes s’hi van llançar amb passió i van començar a explicar-nos els seus amors i desamors, sobretot, al principi, amb els homes de les seves vides i amb els fills i filles, encara criatures. 




			Després, a poc a poc es va iniciar una altra exploració iniciàtica: la de les mares, tema que havia estat tractat només des del clixé, des del benentès de les mares bones, sacrificades, excel·lents cuineres i nodridores. Mai en el passat hi havia hagut mares dolentes, i si alguna ho era, no era una mare sinó una madrastra, com en els contes antics. És a dir, des de l’estereotip de la mare universal, sempre protegint i patint, que omple tota la vida d’una dona i l’absorbeix fins a fer-la desaparèixer com a tal. Fins a fer que, com deien alguns filòsofs malintencionats, tota la dona fos en l’úter, fos només en tant que mare. 




			Però hem començat a explorar més enllà del clixé: com eren realment les nostres mares? Una exploració inicialment discreta, encara plena de tòpics, temorosa. Mira que si descobríem que les nostres mares no eren perfectes!... Què passarà si les descobrim imperfectes, si descobrim esquerdes en aquell amor incondicional que era el nostre refugi i el seu lot, atribut, aparentment indiscutible? 




			Moltes de les primeres exploracions no van gaire lluny, són fetes encara des de l’estima i la nostàlgia, però ja ens aporten matisos interessants. Penso, per exemple, en un llibre de Soledad Puértolas, Con mi madre, publicat l’any 2001 i molt característic de les formes de vida i de relació que s’establiren a Espanya sota el franquisme, perquè parla de la seva infància. Un llibre nascut arran de la mort de la mare, com se la troba a faltar, els retrets a una mateixa per totes les vegades que la vam ignorar o posposar a altres trobades i interessos tot i sabent que ella ens esperava cada dia; els dies antics, la infància, els passejos agafades de la mà, les decepcions, les alegries, però sobretot l’enyorament i la culpa de no haver estat a l’altura, de no haver restablert l’equilibri de l’estimació i les atencions, de no haver sabut preguntar, finalment, qui era aquesta dona que ens va regalar la vida i per què ho va fer i quin preu en va pagar... Acabem el llibre i no sabem gaire cosa més de la mare de la Puértolas, sinó que era com la majoria de mares d’una època: digna, treballadora, vivint per a la família, lluitant contra la manca de mitjans i les privacions de l’Espanya franquista, cosint els vestits de les filles per poder aparentar el que no era, estalviadora, trista cap al final perquè havia perdut l’objecte del seu treball i del seu amor, la cura i la companyia de les seves filles, i la seva vida ja tenia poc sentit. Com la de la gran majoria de mares d’aquell temps, més tristes i més inquietes en la vellesa, quan més havien volgut viure altres experiències, altres emocions, altres tasques —i més frustrades s’havien sentit—, més havien hagut de ser mares i prou, gairebé ni tan sols dones. 




			A poc a poc aquestes descripcions es van fent més realistes, menys idealitzades. Annie Ernaux, per exemple, que ha fet de l’exploració autobiogràfica un gènere innovador, parla a Une femme  de la seva mare. El to un pèl ensucrat ha desaparegut, la mare segueix sent una heroïna, la que ho fa tot per millorar la vida de la filla, però ja és una dona de carn i ossos, amb les seves passions i les seves ambicions, i això permet que la filla la pugui veure amb certa distància, pugui explicar un conflicte. Un camí d’anàlisi que en aquest moment veiem com es repeteix en moltes altres novelles, amb mares egoistes que busquen la seva conveniència, com la de Tu no ets una mare com les altres, d’Angelika Schrobsdorff, o embogides, com la de Delphine de Vigan a Res no s’oposa a la nit, o tantes altres de perfils tan diversos. 




			Per un conjunt de raons, la societat ha canviat, la vida de les dones ha canviat i també la maternitat, de manera que la literatura que en parla ja no és només una exploració de l a relació amb la mare. En certa manera, ser mare ja no és ser l’àngel de la llar, i les done s necessiten explorar les seves maternitats amb uns altres ulls, buscant camins nous, sense saber ben bé si han de seguir el fil anterior, perquè qui s’atreviria a ser una mala mare?, o bé si han de trobar una altra manera de ser-ho. Inventar una nova maternitat, la de la mare-persona, la de la mare-treballadora, creadora, la de la mare sola, volgudament sola, o la de la mare lesbiana. En parla en profunditat Esther Vivas a Mama desobedient partint de la pregunta: com ha de ser una mare feminista? Com aconseguim alliberar la maternitat del model a què l’ha sotmès el patriarcat i que ha fet que en algunes etapes, els anys setanta i vuitanta del segle passat per exemple, el feminisme en fes una forta crítica, perquè maternitat era sinònim d’una forma determinada d’exercir-la i de subjectar i alienar les dones? Com ser una dona lliure i a la vegada mare, si aquest és el meu desig?3 




			Una disjuntiva que gairebé sempre passa pel mateix dubte: ¿fins on la meva criatura és el més important de la meva vida i tota la resta ha de quedar en segon lloc? ¿O potser és que la meva realització passa per altres canals, per la feina, per la vida social, i no puc renunciar-hi? En qualsevol cas, es tracta d’una elecció sempre insatisfactòria: per més que t’esforcis en els dos àmbits, no podràs escapar a la impressió de no donar prou, de no haver estat prou atenta a la teva criatura i d’haver-li escatimat temps i atencions. I, alhora, d’haver sostret massa temps a la teva feina, d’haver- te quedat enrere a causa de la teva maternitat.4 Una elecció que en la societat tradicional no es plantejava, perquè la resposta era prèvia a la pregunta: la teva primera obligació és ser mare, tota la resta és secundari. Però que en canvi ara es planteja per a la majoria de les dones joves, que no troben una resposta socialment consensuada i validada per saber com actuar. 




			La maternitat ja no és una exigència per a una dona. En determinats segments socials encara s’expressa la sorpresa, si s’arriba als quaranta anys sense haver tingut criatures. Però en molts altres no. Aquesta sorpresa o reclamació seria vista com una intromissió inacceptable en la vida d’una dona jove. Alhora, la maternitat en la majoria dels casos ja no és tampoc un accident, la conseqüència d’un «mal pas», d’una nit boja o d’una imposició marital. Parlo del món occidental, és clar; malauradament encara hi ha mons en què s’exigeix a una nena violada que mantingui l’embaràs i tingui la criatura, i si no ho fa, s’arriba a empresonarla, com ha passat per exemple a El Salvador, i com deu estar passant en tants altres llocs del món. Des que els mètodes contraceptius són segurs i a l’abast de tothom, en l’àmbit europeu la gran majoria de les dones poden planificar les seves maternitats, i la seva manera d’entendre la maternitat canvia. Ja no és llei de vida, t’agradi o no. Ara una maternitat ha de ser un projecte personal, sospesat, i si pot ser compartit. El gènere femení està canviant, el model de dona es diversifica, es difumina, s’esborra. Què ha de transmetre una mare a la seva filla ara per fer-ne una dona, quan el model de dona s’està desdibuixant i diluint? 




			En la literatura actual escrita per dones trobem doncs una exploració de les seves maternitats, un intent de redefinir-les en un moment en què tot és posat en dubte. No trobem, però, encara, la resposta a aquesta pregunta, més enllà dels manuals d’autoajuda en què es donen consells de com tractar els teus nadons. I en canvi, el model de feminitat que les mares transmeten és d’una importància cabdal. Ara que ja fa anys que sabem que no naixem amb el mandat biològic de ser primes, o cuineres, o d’estar sempre preocupades per la neteja, quins són els mandats essencials que s’utilitzen per construir una dona? Mandats que, des de sempre, han començat pel que els diu la seva mare, i les seves àvies, i les dones de la família. Mandats que ara semblen esvair-se. Però com hem arribat fins aquí? Quins han estat els mecanismes socials per construir les dones en el passat, i en bona part encara en el present, i quin paper han tingut les mares? 




			La meva proposta és: més enllà de parlar de l’enyorament que sentim per la mare desapareguda, de les culpabilitats per tot allò que no vam fer quan podíem, ara cal que explorem un altre aspecte: què ens van transmetre, per fer-nos dones? Quins eren els seus missatges, les seves imposicions, els seus temors, les seves exigències? Segueix sent vigent tot això, o ja ho hem deixat enrere? 




			No es tracta de jutjar-les; en una societat patriarcal, sens dubte les mares van fer el que van poder, no el que haurien volgut. I probablement no tenien cap altra possibilitat, cap altre model a transmetre que aquell mateix que se’ls havia transmès a elles, amb imposicions sovint ferotges. Però com era realment criar una filla en una societat tan regida pels homes que gairebé no hi havia espai per tenir criteri propi? I fins a quin punt ens hem deslliurat ja d’aquests models i d’aquests mandats? 




			Això és el que he tractat de saber durant els darrers anys, i el que intento explicar aquí. Començant per l’experiència més fonda, la viscuda personalment. Si ho faig, si començo per parlar-vos de la meva mare i de mi, no és pas per cap afany de passar-hi comptes —fa gairebé trenta anys que ja no hi és— ni per explicar-vos els meus problemes personals quan era nena. És perquè preparant aquest llibre he parlat amb mares i filles, mirant de saber quins missatges havien emès les unes i com els havien rebut les altres. I m’he adonat que tot aquest munt de vivències són sempre viscudes com a conflictes personals, com a mandats procedents del tarannà de la mare, o dels seus principis i costums, de la seva religiositat o de la por al que diran. És a dir, no són mai vistos com a conseqüència d’unes normes socials rígides i sovint inflexibles, que han modelat la mare i l’han forçat a modelar la filla. Cada dona ho viu com la seva pròpia experiència, la seva relació única amb la mare, el seu conflicte personal. Quan, de fet, darrere d’aquest conflicte hi ha sempre una norma social. I entre mares i filles és una norma que té molt de mutiladora, i que la mare ha d’infligir a la filla. Però, com ho fa? On s’amaga subtilment la mutilació que a la mare li sembla necessària? 




			No es tracta, per tant, d’ajustar cap compte amb la meva mare —que, amb la distància de tants anys, estic convençuda que ho va fer força bé tenint en compte el moment polític i ideològic que vivíem—. Sinó d’analitzar el detall de les mutilacions insospitades per intentar saber després què els ha passat a les altres dones, les del passat, que van intentar trencar la cadena i canviar el gènere, i que ens donen moltes claus d’interpretació, i les mares i les filles d’ara, abocades a noves experiències. Per tal d’imaginar, potser, com podria ser la relació mares-filles en un futur, quan ja ens anem alliberant de les societats patriarcals. 




			

	 


	 	

	 

   




			
TERESA, LA MEVA MARE, I EL PERQUÈ D’AQUEST LLIBRE 




			

	 


	 	

	 

   




			
TERESA, LA MEVA MARE 




			 




			L’inici 




			 




			De cop, llum. Fred. Una sensació nova. I un gran crit, com sortit d’un estremiment. 




			I de seguida, veus. 




			És una nena! És una nena! 




			I una altra veu: Una nena? Ai, no, pobreta! Haurà de passar per això que jo acabo de passar... Millor que hagués estat un nen! 




			 




			Llavors no entenia les paraules; però es van quedar al fons de la meva memòria, tan nova, tan acabada d’estrenar. I durant anys vaig estar pensant què volien dir. Un dia ho vaig entendre: el primer missatge que em va donar la meva mare és que com que era una nena, em tocaria patir. 




			La seva veu primera era tan angoixada, tan trista quan ho va dir, que vaig decidir que no, que no hi passaria, jo, per aquell tràngol d’haver de parir. I no hi vaig passar, però era igual. El patiment del part era només la punta de l’iceberg, o potser el símbol més potent del destí de patiment de les dones. Perquè els altres patiments va caldre acceptar-los; i aquest me’l vaig estalviar només perquè era una dona del món occidental i de la segona meitat del segle XX. Un patiment que, en èpoques anteriors, la gran majoria no havien pogut decidir. 




			Tot això ho vaig saber molts anys després; quan jo ja en devia tenir quaranta, ella em va explicar la seva decepció quan vaig néixer i va sentir el crit: és una nena! 




			Estimada Teresa, estimada, estimada. Vas ser una dona molt intel·ligent, amb molt caràcter. Vas anar tan lluny com vas poder, fins i tot més lluny en els moments tan difícils que vas viure: la infància rural, la guerra, la postguerra. Molt més tard, ja cap als anys setanta, em vas dir: «És com si m’hagués adormit després de la guerra, i quan m’he despertat, ja soc vella. Ja m’ha passat la vida». 




			Però això va ser molt més tard. Primer vull parlar de tu, de com vas aprendre a ser una dona; i després parlaré de mi, i encara de tu, de com vas ensenyar-me a ser una dona. De com més enllà dels mandats, clars, exigents, em vas transmetre la ràbia, la indignació i la revolta. De manera que va ser fàcil renunciar a parir: així, no. 




			Però també això va passar molt més tard. Anem més lluny, al començament, o al començament del començament del poc que sé. 




			 




			L’Úrsula, la Maria, la Maria, l’Úrsula. les me ves mares absolutes 




			 




			M’agradaria anar més lluny, molt més lluny, al començament de tot, a la primera mare. Ja sé que no és possible. Comencem a saber bastant de les estrelles, del seu inici i la seva fi, i dels àtoms i el bosó de Higgs, però gairebé res de nosaltres mateixes. Qui m’ha llegat el color dels ulls, la forma de les mans, del nas, el to de la veu? D’on venen aquestes característiques genètiques que m’han constituït com el que soc, jo mateixa? ¿O potser només aquest jo és el suport perquè unes mans, un color d’ulls, un to de veu segueixin presents damunt la terra, recordant qui va ser i ja no és, i aquesta aparent certitud del jo no és sinó l’esforç per man tenir-los? 




			He anat tan lluny com he pogut en l’intent de saber coses concretes. Buscant la primera mare de qui puc tenir notícies. No de la humanitat, sinó la meva, la primera dona de qui puc saber el nom, que m’ha transmès, mitjançant una cadena exclusivament de dones, alguna cosa. Si més no uns mitocondris preservats a través de segles que moriran amb mi, atès que jo no els he transmès a cap altra dona —i, que jo sàpiga, avui no n’hi ha cap més que en sigui portadora i els hagi transmès. 




			La Maria és la més antiga del que jo anomeno les meves mares absolutes: què vol dir això? Que és la cadena de transmissió única de mares a filles. La mare de la mare de la mare de la mare... Noms perduts, memòries perdudes, és clar. Hi ha d’haver una altra cadena única, la dels pares absoluts, del pare del pare del pare..., aquella que va de pares a fills. No l’he pogut reconstruir, però són els que m’han llegat el nom, i en nom seu he anat pel món tota la vida. No en el nom de la Maria, de qui ignoro fins i tot el cognom. 




			Devia néixer cap al 1650, a Poboleda, un petit poblet del Priorat, i d’ella només sé que es va casar amb Jaume Ardèvol i que va tenir nou fills, el primer l’any 1668. Les altres 1.023 persones que més o menys a partir de la mateixa època van intervenir en el meu naixement, que m’han transmès els seus gens, les seves pells, i també la seva parla, i moltes de les seves creences o els seus prejudicis, no m’han deixat ni el menor rastre, que no podem pas anar acumulant tanta memòria. Només porto, a més del nom dels pares absoluts, un altre nom, el de la cadena d’avis materns, que només inclou una dona, la Teresa. Tots els altres noms, portats en algun moment per dones, han desaparegut de la memòria viva, però genèticament, culturalment, en soc tan hereva —o tan poc— com dels Subirats i dels Martori. 




			La Maria devia néixer cap al 1650 i va tenir nou criatures, que jo sàpiga. Després, una llarga cadena, vuit mares absolutes m’han precedit: l’Úrsula (1670-1738), dos marits, sis criatures; la Maria (1702-), casada als dinou anys, dotze criatures; la seva filla Maria (1734-1754), casada el 1751, als disset anys, només va tenir temps de parir una filla, una altra Maria (1753-1819), ja que va morir als vint anys. Almenys, aquesta filla va poder viure una mica més, i va infantar vuit criatures. I heus aquí que una d’elles va ser l’Úrsula (1794-1868), que va tenir sis criatures. I estem arribant a un terreny gairebé conegut: la seva filla, la Maria, va ser la meva besàvia: va néixer l’any 1857 i va morir el 1921. Fins i tot li conec la cara, ja que hi ha una fotografia del seu casament. Es va casar l’any 1883, a una edat raonable i gairebé sorprenent, vint-i-sis anys, i només va tenir cinc criatures. 




			Primera cosa que em sorprèn: són dones anònimes, en el més estricte sentit de la paraula; d’algunes en sé el cognom del pare, d’altres ni això, tan sols el del marit. Abans del segle XVII el cognom de la dona no apareix ni en els bateigs dels fills i filles; tan sols en el casament se’ns diu quin era el cognom de naixement; després, s’ha acabat, queda assimilada al marit, i prou. 




			Però hi ha un altre detall que em sembla encara més inquietant; tampoc no tenen nom propi: fixeu-vos-hi. Abans de la meva àvia Basilia, de qui us parlaré de seguida i que era filla de la darrera Maria, sis dones amb només dos noms propis: Maries i Úrsules. Es repetia el nom de la mare, de l’àvia, de la besàvia, o més enllà encara; cada dona era equivalent a totes les anteriors, venia a substituir-la, vivia a les mateixes cases, cuinava en els mateixos focs, amb les mateixes olles i els mateixos plats, dormia en els mateixos llençols —encara en vaig trobar alguns a la calaixera de l’àvia, espessos, de fil, impossibles de rentar— i portava, fins i tot, la mateixa roba. Els capítols, documents establerts amb motiu dels casaments que fixen allò que cada família dona a la nova parella, estan plens dels dots que van rebre les meves avantpassades: mitges, davantals, mantellines, gipons, flassades... Peces que venien de lluny, de temps anteriors, que passaven de mare a filla i de filla a neta igual que el nom, igual que els mitocondris, igual que el destí inexorable de néixer, créixer, casar-se, parir, cuidar i morir. 




			Ho sabem, d’acord, no totes les vides eren iguals, i cadascuna d’elles va ser viscuda com a nova, amb les seves esperances, projectes, alegries i penes. Esperances, projectes i penes molt semblants, cal dir-ho. Arribaven a enamorar-se, a triar el marit? Ho dubto. La Maria Bley, la meva besàvia, a la foto del seu casament té una cara de dona moderna, ben vestida, amb uns ulls reflexius, no pas alegres, tot sigui dit. Pel que sé d’ella va tenir un mal viure: un marit autoritari, dèspota, poca-solta, exigent, un masclista integral. La veig en una altra foto, uns trenta anys més tard, ja envellida, exhausta. El segon fill li marxa cap a Amèrica, és la foto del comiat, sap que no el veurà més, com no tornarà a veure el primer. Bé, el primer no, els dos primers fills li van morir del garrotillo, la diftèria, als seus braços, gemegant «Mare, m’ofego». M’entristeix tant sentir-los encara avui en el record transmès, m’imagino tant aquesta mare tan pròxima a mi (només dues altres mares ens separen), impotent, veient morir els seus nens sense remei. 




			No era l’única, però. Totes les meves mares que he citat, excepte la que va morir a vint anys i no va tenir temps d’infantar més, van veure morir fills i filles. Per a gairebé totes, al segle XVII, al XVIII, al XIX, aquesta era la vida: casar-se, parir sense descans, infantar una criatura, veure-la morir de seguida, o al cap de pocs mesos, o amb pocs anys. Sovint quan ja n’esperaven una altra. Un detall curiós, per a nosaltres incomprensible: els noms propis es van repetint, i sovint neix una Maria i després una altra l’any següent, o a un Josep en segueix un altre... que el primer ja no hi és. 




			Hi ha dues avantpassades meves que m’impressionen especialment: la Maria Elena, nascuda l’any 1705, casada a setze anys l’any 1721, morta el gener de 1738 després d’haver tingut tretze fills! Diversos d’ells morts, i especialment un al juny del 1737 i un altre al desembre del mateix any, seguit de la mort d’ella al cap de pocs dies. I de la mort del marit una setmana després, aneu a saber per què, potser de desesperació! I una altra, la Teresa Folch, que venia de Montbrió del Camp, on va néixer l’any 1748; casada als vint-i-cinc anys, va tenir setze criatures. Sé quina era casa seva, la millor del poble, que llavors els Martori ja no eren pagesos sinó marxants de vins i jutges de pau. Què sé d’ella? Volia un fill Pau, que era el nom del marit i dels hereus Martori, però en va haver de parir quatre perquè algun visqués; només després de vint-i-vuit anys de casament i naixements, l’any 1801 va arribar un Pau, el meu rebesavi, que va seguir la nissaga. Ella tenia cinquanta-tres anys i en feia més de vint-i-cinc que no parava d’infantar i també d’enterrar criatures. Gaire temps per llegir, o per viatjar, o per ballar no en devia tenir, no. 




			D’acord, segur que tenien els seus moments feliços, les seves emocions intransferibles. Era així? Me les imagino pensant: a la vida hi hem vingut a patir. Sobretot si ets una dona: parir, cuidar, treballar, obeir, callar, patir. Veure morir els petits, veure marxar els fills grans cap a Reus, cap a Barcelona, cap a Amèrica, on potser es podria fer fortuna, sobretot a finals del XIX, quan la fil·loxera va devastar la vinya a tot Europa i el Priorat es va empobrir fins a extrems insuportables. Era la voluntat de Déu, ineluctable, i córrer a l’església a pregar i pensar en la vida futura després de la mort, quan podrien descansar, era probablement l’únic consol possible. Quin grau de consciència individual pot haver-hi en aquesta situació? Quin grau d’elaboració d’una reflexió pròpia, d’un criteri personal?, em pregunto. Quin nivell de personalitat, d’individualitat, quan no pots fer més que seguir els models establerts, quan probablement no pots ni imaginar un altre destí? Sabem, amb tot, que hi ha hagut revoltes, dones que han lluitat per canviar la seva condició, que al segle XVIII s’inicia el cicle del feminisme, de la voluntat d’alliberament de les dones. Però no de les meves àvies, és clar, no de la gran majoria de dones que vivien als poblets, entre l’hort i la casa, entre el fogó i el bressol, maldant per posar cada dia el plat a taula prou ple perquè tothom mengés el necessari, fins i tot elles. Una de les dites de la zona del Penedès i potser d’altres llocs que m’ha estat transmesa era: «Mentre puguin aguantar-se de cul a la paret, les dones ja en tenen prou, de menjar». 




			¿Podem dir que les dones han estat còmplices de la seva submissió, del domini exercit damunt d’elles pels homes? Tal vegada: eren massa prejudicis per ser combatuts per aquestes dones humils, per aquestes cadenes de mares enfeinades. Hi devia haver revolta, sí; i fins i tot afany de poder, però recobert d’ambició per la casa, pels fills, potser per les filles, que es casessin bé. La meva besàvia Teresa Rull, nascuda més tard, l’any 1837, sembla que va ser una dona forta: es va quedar amb gran part de l’herència de la seva família d’origen i va pledejar tota la vida amb la seva germana Maria, que en reclamava una part. També hi havia emocions fortes en aquestes vides, també intents personals de superació, possiblement expressats mitjançant la voluntat d’enriquiment o les devocions extremes, esperant guanyar el cel. Però quins eren els marges en què podia actuar una dona? Com es transmetien? Fins on es podien transgredir les normes sense ser objecte del càstig dels déus? 




			 




			Comença la transició: la Basilia  




			 




			La filla de la Maria Bley Simó va ser la Basilia Domènech Bley, la meva àvia. Va néixer també a Poboleda l’any 1891 i ja es va salvar del garrotillo que s’havia endut els germans grans. Aviat la família va anar a viure a Reus, on neix un altre g ermà, i més tard a Barcelona. Els temps eren massa durs per als pagesos del Priorat. L’Anton, el seu pare, era carreter, traginava mercaderia per aquells pobles tot i ser fill d’un home que havia comprat i venut un munt de trossos a Poboleda, a Cornudella, per tota la contrada. Però a finals del XIX tota aquella terra s’havia convertit en un erm, no produïa res, ja no valia res. La gent marxava cap a ciutat, on creixien les fàbriques, les indústries, per intentar aconseguir viure d’alguna altra manera. 




			L’Anton va dominar la vida de la seva filla, la meva àvia, més que el seu marit, en Josepet, al qual l’Anton va sobreviure un parell d’anys. Era un home brusc, malcarat, autoritari, cruel. Sempre l’he imaginat ressentit amb la vida: fill d’una família que va anar a menys, el pare un mig senyor, el fill un carreter pobre, tot i ser l’hereu. Els dos fills que li van viure van marxar a Amèrica, el més gran d’amagat, de polissó, sense avisar els pares de la seva marxa. S’han conservat les seves cartes des de l’Argentina, les seves aventures, de com el van descobrir al vaixell, de la misèria passada els primers temps. També del seu enyorament i com va demanar perdó per no haver-se acomiadat dels pares: sabia que si els ho deia no podria marxar. El pare potser l’hauria matat d’una pallissa, tot i que ja tenia més de vint anys. El segon ja no, l’Antonet ja va marxar amb el consentiment dels pares, i no va tornar mai més. El vaig conèixer una tarda a Montevideo, ja gran, vençut, havent renunciat al somni d’una visita a Catalunya que l’havia il·lusionat tota la vida. Tots dos van marxar «a fer fortuna», però, sobretot, per deslliurar-se d’un pare tirà que no els deixava viure. 




			La Basilia no va marxar, és clar, ella era una dona i entre altres coses s’havia de quedar per cuidar els pares quan fossin vells, com realment va fer tota la vida. Però ja no és l’Úrsula ni la Maria; té un nom propi, que la identificarà tota la vida. Un nom que no li agrada, justament. Quan vius en un món on totes les dones són Úrsules o Maries, per dir-ho així, la singularitat és molt dura, et fa massa visible, sobretot si el teu és un nom difícil, desconegut, que no porta ningú, que es deu al caprici d’un oncle que va fer la guerra de les Filipines, es va enamorar d’una Basilia, escrit així, pronunciat a la castellana amb una essa sorda, i te’l va encolomar sense demanar-te permís ni pensar què et suposaria aquesta forta marca individual. 




			De marca, ho va ser —encara avui la nostra casa familiar és «Ca la Basilia»—, com no podia ser d’altra manera. Però és ben evident que una marca individualitzadora no et fa cap favor quan el teu destí segueix sent molt semblant al de les Úrsules i les Maries, quan tot t’hi condueix, t’agradi o no. I la Basilia encara no podia sortir del model establert, amb un pare com l’Anton, que la tenia atemorida. La família va anar a viure a Barcelona, al Poblesec. La Basilia va entrar a treballar en un taller de gorres, prop de casa. A la foto de 1913, la que van fer quan l’Antonet va marxar, se la veu ben vestida, elegant fins i tot, bonica, una senyoreta barcelonina de vint-i-dos anys, amb una cara seriosa, gairebé ferrenya, que el moment era de comiat, no d’alegria. 




			Basilia, padrineta meva, per què no et vaig preguntar mai si t’havies enamorat en aquell temps, si anaves a ballar, què volies fer, què pensaves? No posem atenció en la vida dels nostres, dels que ens han precedit. A vint anys tenim tanta feina amb trobar el nostre camí que no preguntem, no ens importa què van fer i com ho van fer. No en sé res, de la teva vida barcelonina, de si volies casar-te, de si eres molt independent. Segur que no, sabent què va passar després, però si més no ja havies vist més món que totes les teves mares absolutes, encara que seguissis subjecta al poder d’un pare summament patriarcal, del qual no vas poder fugir mai. Ja sabies llegir, i fins i tot escriure, encara que la teva lletra fos insegura i tremolosa. Ja eres en part una noia de ciutat, amb tot el que això vol dir. 




			Tenies vint-i-sis anys i no t’havies casat. Aquell estiu de 1917 vas anar a Poboleda: els pares hi havien tornat després d’anys a Barcelona. Un home que volia casar-se es va fixar en tu. Era bastant més gran, et portava dotze anys; ni te’l vas mirar, te’n vas tornar al Poble-sec, a les gorres, a la teva vida. Ell no es va oblidar de tu, i al cap de poc temps va anar a parlar amb l’Anton. Carta del pare: torna al poble, t’has de casar amb el Josepet de cal Xon. 




			Sempre recordaré el que em vas dir pocs dies abans del meu casament. «Filla, que feliç soc quan et veig a tu, quina diferència! Quan em vaig casar em sentia com un xaiet que el duen a l’escorxador!». En dir-ho, estiraves el coll com si sentissis la corda, i la teva cara era tan trista... 




			A la foto del seu casament, el 1918, ella té vint-i-set anys, ell quaranta. És una dona bonica, fina, elegant, amb uns grans ulls... però una cara seriosa, sense rastre de llum, de somriure. Tampoc ell no somriu: estan fent un tràmit, la foto de casament, potser ella tremola pensant en la incògnita que l’espera aquella nit. Vestida de negre, com anaven les núvies de l’època, és més la imatge d’una noia vídua que la d’una núvia il·lusionada; sé com se sent, m’ho va dir, com un xaiet que el duen a l’escorxador. Estimada padrina meva, mare absoluta, àvia, filla de mares i àvies, mare de ma mare. Allò que teòricament era el dia més feliç de la teva vida, el dia del teu casament, el vas viure com un camí del calvari, sense cap possibilitat de disposar de tu, d’experimentar desig, d’exercir o fins i tot d’expressar la teva voluntat. La teva voluntat: hem vingut al món per obeir, les dones. 




			Per què vas obeir? Tu tenies una feina, sabies un ofici, vivies a Barcelona. I amb tot, vas marxar dòcilment cap al poble, cap al teu escorxador particular. M’ho vas dir alguna vegada: «Si hagués desobeït, hauria estat la mare la que hauria rebut. Ella hauria pagat per mi. Per això vaig acceptar». Vas haver de ser mare de la teva mare, protegir-la tu, tan feble, al preu de la teva vida. 




			Què s’amagava darrere d’aquest «rebre», d’aquest «pagar»? Mai no vas dir-m’ho clarament, de moltes coses no se’n podia parlar. Però ho mig deixaves entendre. Ara puc imaginar-m’ho: un home que és capaç d’arrencar un llacet del cap de la seva filla de quatre anys perquè quina tonteria!, segur que no s’atura davant la dona, si cal una bufetada, endavant; però segurament això no era el pitjor. El pitjor pot ser conviure amb un corcó, algú que rondina sempre, que es queixa de tot, que tot ho troba malament, que et diu que no serveixes per a res. És possible que la vida de carreter no dugui moltes alegries. Sí, entenc que tot això no fos gaire agradable de viure, besavi Anton, però no em fas cap pena; me’n fa la Maria, la teva dona, me’n fa la Basilia, la teva filla, doblegades a la teva voluntat arbitrària, als teus capricis, a les teves necessitats i comoditats. Tres anys després del casament de la Basilia mor la Maria, i l’Anton s’instal·la a casa del seu gendre, on viurà vint-i-dos anys encara, fins a la mort. És l’avi, se li deu respecte i se l’ha de cuidar, i serà la Basilia durant tots aquests anys qui ho farà, naturalment sense un retret, sense una queixa, tancada en un poblet del qual no tornarà a sortir fins a l’any del casament de la seva filla a Barcelona, el 1941. 




			I tu qui eres, padrina? Com la vivies, la teva vida callada i pacient? M’ho he preguntat tantes vegades, més tard, quan ja no hi ets. 




			Encara eres una dona d’abans: humil, pacífica, discreta, amable, carinyosa. Amb la llàgrima fàcil i l’abraçada també. Sempre a punt per consolar-nos, cuidar-nos, fer-nos un regalet, tu que tenies tan pocs diners; per enviar-nos el codonyat que havies fet, el pa de figa, les garrafes d’aquell vi del Priorat... Tenies molt caràcter, bregant amb la terra, amb les filles, amb mi i els meus germans, amb la pobresa, amb la casa que cau, amb la collita misèrrima. Però havies après a amagar-ho. I vas haver d’esperar al final, quan l’edat i la ceguesa ja t’havien pres el senderi, per cridar a plens pulmons, repetidament: «A la merda, tots a la merda!». 




			Mai no vas dir-me què havia de fer, com havia de viure. A diferència de la tia Rosa, que m’espiava des de darrere la persiana quan, a tretze anys, jo passejava pel poble als vespres amb un noiet de catorze —amb el qual tenia només converses abstractes sobre la vida i els nostres possibles destins— i després em deia coses com «Sembles una gossa». Tu, Basilia, mai no em vas fer cap retret de res, ni per poc ni per massa. Si alguna cosa t’amoïnava, amb un «Ai filla, filla» ja ho expressaves tot. El teu destí era el patiment, paties per tot i per tots, sempre. Poc que podies decidir, tu, ni controlar la teva vida, feta a obeir des del primer moment. Però, així i tot, havies tastat un altre món, la ciutat, la lectura. Un petit pas per a una dona que va viure gran part del segle XX. 




			 




			Teresa, el gran salt 




			 




			Com parlar de tu, mare, i per on començar? Tu vas fer el salt, de la nena de poble que vas ser a l’inici, pobra, limitada, sense horitzons —que a Poboleda, encapçalada per l’alta barrera del Montsant, les muntanyes encerclen el poble—, a la ciutadana capaç d’enfrontar-se amb tot, la dona que emprèn una professió a més de cinquanta anys, que va a la universitat a cinquanta-cinc, que guanya una oposició i es converteix en una gran mestra. Que aprèn a conduir als seixanta i em diu: «Si no fos tan gran em compraria un cotxe que corregués molt, que la velocitat m’encanta». Tu has fet el salt més gran que ens ha tocat fer a les dones, del patriarcat estricte, de l’anul·lació del jo, de l’extirpació quirúrgica de la voluntat individual, gairebé diria, a la plena identitat, al ple reconeixement del teu desig i a la força per imposar-lo. I això vol dir que malgrat totes les ambigüitats que em vas transmetre —i sé que no podia ser d’altra manera, perquè el canvi real sol precedir sempre el canvi ideològic— em vas aplanar el camí, de manera que jo pogués ser plenament una dona del segle XX i fins del XXI, deslliurant-me ja en gran mesura de la mala consciència d’haver traït el destí antic de les Úrsules i les Maries. 




			Ara que ja no hi ets, per fi t’ho puc dir: t’he patit potser tant com vas patir-me tu, t’he estimat potser tant com em vas estimar. 




			Quan et vas adonar de la meva existència, és a dir, de l’existència de la teva primera criatura, vas tenir una gran alegria. És cert que aquesta alegria reposava damunt d’una gran renúncia: hauries volgut ser, hauries volgut fer, et senties capaç de grans coses, forta per sortir al món, per vèncer tota aquella realitat escarransida —per què de cop em ve aquesta paraula, que fa tant temps que no sento dir?— que havia envoltat la teva infància, que oprimia el teu present l’any 1942. Però tot es girava contra tu, contra el teu ànim: volies treballar i tothom es reia de tu, en aquella ciutat fosca, miserable, gasiva; volies ser mestra i això era impossible, en aquelles escoles presidides pel santcrist i el retrat de Franco. Fins el teu marit i la teva mare et van titllar de boja: on vols anar, dona, què vols fer, tu, que no tens cap ofici? Què no veus que no hi ha feina, que el que pretens no té ni cap ni peus? 




			Així doncs, vas renunciar a ser tu i vas decidir ser una dona. Amb aquestes paraules m’ho vas explicar molts anys després; entesos, si tot és impossible seré una dona, faré de dona. La teva primera criatura era, doncs, el final d’una esperança i l’origen d’una altra. 




			Tinc davant meu aquell retrat teu de l’estiu del 42, quan tot just havies sabut de mi. Ets quasi una nena, tens vint-i-dos anys, portes un vestit de ratlles blanques i blaves, bonic, o almenys a mi m’ho sembla. Devia ser d’alguna roba prima de postguerra, que ara trobaríem de massa poca qualitat. A tu t’estava bé. Tens la mà damunt la cintura, amb un ramet de clavells vermells. I tens als ulls una llum especial, de noia acorralada i alhora tan plena d’illusió. Abans aquest retrat no m’agradava, era massa d’un temps antic per a mi, sense realitats, en què tot cremava en la imaginació. Ara que podria ser l’àvia d’aquesta noia mirar-te m’omple de tendresa. 




			Vaig créixer dintre teu com aquella vida nova, la vida de dona que desitjaves i temies, que una part de tu va acceptar i una altra va rebutjar sempre. Quantes vegades, anys més tard, et vaig veure desesperada, volent fugir de la teva presó tan estimada, d’a quell paper de mare que et feia ser i alhora et mutilava! Però això va ser molt després, mare, quan ja mig despertaves del teu somni. L’any 42 m’esperaves, o més aviat, esperaves la teva criatura. 




			I el 43 vaig néixer; el part va ser difícil i vas sofrir terriblement. Aquella primera nit, tu, el pare i jo. Embadalits, em deies. Era la teva filla, i et vas enamorar de mi. Té ulls de Pribislav, vau dir, perquè els habitants de la Muntanya Màgica eren com bons veïns, en el vostre aïllament de lectors pobres. Després vas dir-me, moltes vegades: mai no has estat tan maca com quan vas néixer. Quan era petita, em feies posar furiosa: què vol dir, que soc lletja, ara? Reies una mica —sempre el teu joc ambigu—: No, encara tens els ulls de Pribislav, però ara ets més groga i desnerida. Llavors eres vermelleta, com una pometa. Més tard et vaig entendre: aquella nit era tota teva, allò que tu havies fet; amb el temps, era també allò que jo feia de mi, i que sovint no t’agradava. I de tota manera, ja havia començat la doma feta de mutilacions, no podies pas dir-me que em trobaves maca. 




			 




			Mutilació 1: el nen 




			 




			Vaig créixer com una princesa, malgrat l’estretor d’aquell món. No sé com t’ho vas fer, però e m vas alimentar, vas trobar una metgessa intel·ligent que et va orientar, vas vestir-me i donar-me joguines. Em veig de mesos, cara de lluna, riallera, un llacet al cabell. Vas plorar quan va caldre pelar-me al zero, seguint prescripcions de l’època. Et vas enorgullir que parlés tan aviat, que caminés tan d’hora, que fos tan graciosa. Vas patir les meves nits sense son, els meus plors que despertaven veïns, la tirania que exercia damunt vostre. 




			I de sobte, tot allò va canviar: vas tenir un nen. Vas tenir un nen i vas decidir que allò era el més important de la teva vida. I vas creure, entre altres coses, que era hora de portar-me a l’escola. Jo tenia dos anys i allà vaig anar, no sé quant temps, potser un curs, allunyada de tu, que tenies el nen. 




			Entre tu i jo alguna cosa es va trencar per sempre, no sé ni quan ni com; la teva nena, tan bonica, havia començat a fer nosa. 




			Més de quaranta anys després vaig poder preguntar-t’ho, i tu, meravellosament lúcida i innocent, m’ho vas explicar de manera ben clara. Vas dir-me: 




			«Només vaig tenir una germana, i volia tenir un nen. Una casa necessita un nen. Quan tu vas néixer, et vaig estimar molt, però no eres un nen. 




			»Quan ell va arribar, feia quatre anys que m’havia casat; ja havia descobert que el teu pare no era l’home perfecte que havia imaginat. 




			»I vaig decidir que del meu fill en faria l’home perfecte». 




			No et jutjo, mare, ja no. Als meus quaranta anys el teu raonament encara va escandalitzar-me, per la transparència conscient que traspuava, per no haver sabut llegir el menyspreu que t’havien transmès cap a les dones, que arribava fins a la teva pròpia filla. Jo ja havia après molt de tot allò que ha fet la història a les dones, i sabia que tu no eres culpable. Sabia que tot et portava aquí, però no creia que cavalcant damunt d’aquesta cultura d’homes hi hagués el teu sentiment i la teva voluntat, un vent més fort que tot que em posposava. Havia recollit tots els exemples: les cultu res on no es felicita la mare davant del naixement d’una nena, les que maten les nenes que sobren, les que permeten repudiar les esposes que no tenen fills mascles. Les mil maneres que marquen, des de l’inici, el diferent valor que la societat dona a nenes i nens. Però això passava lluny, no podia passar-li a una dona com tu, intel·li gent, coratjosa, que havia lluitat per ser ella, per manar damunt la seva vida. 




			Encara que, ben mirat, què podia esperar? Prou que tu també duies la marca. 




			Primera filla, et deien pubilleta, allà en un temps remot, entre muntanyes. 




			I a punt de tenir una germana, indefinida encara, et van acorralar: ja no seràs pubilla, tindràs un germà i saltaràs de la banca! Saltar de la banca, quina estranya manera d’explicar-te el teu salt al no-res, desposseïda d’algun reialme mític, per ceptre una clau sense pany, per tron una pedra de marge. Veïnes bones ànimes, desposseïdes totes, de riure sorneguer i de complaença en la igualtat de les esclaves! 




			Tot això ho sabia, llei antiga que totes hem sofert. 




			I sabia que havies d’actuar com vas actuar, malgrat el teu amor i la teva saviesa. 




			Però no em creia, no em podia pas creure a quaranta anys, que en fossis tan conscient, i que sabent-ho consentissis excloure’m del cercle exclusiu de tots dos. Ell, el teu home perfecte, a qui tot es deuria en endavant. I jo, doncs?, què volies fer de mi? Quin lloc em reservaves, en la teva energia i la teva custòdia? 




			Mai no m’ho has pogut dir perquè mai vas saber-ho, més que parcialment. Volies i dolies, com per a tu mateixa. És a dir, vas voler-me no com l’home perfecte a qui tot es rendeix, sinó com a dona perfecta, escindida, mutilada, contradictòria. Igual que tu mateixa. Irreconciliable, doncs, i irreconciliada amb si mateixa. Igual, igual que tu. 




			Vas estar ben a punt d’aconseguir-ho; t’hi vas posar a fons. Em vas anar teixint, sempre lúcida, amb destresa infinita, amb gran paciència, impuls rere impuls, mutilació rere mutilació. 




			 




			Descobriment 




			 




			T’explicaré un record del qual mai vaig parlar-te, el més antic que tinc de ser jo mateixa; devia tenir tres anys, potser quatre: vaig despertar-me al teu gran llit, tendre i acollidor; la llum del carrer es filtrava pels finestrons i projectava imatges estranyes al sostre. Crec que estava malalta i devia ser la tarda. Potser tenia febre, perquè de cop, ho recordo molt bé, el neguit va posseirme. El gran llit on em perdia, l’habitació buida, aquelles imatges del sostre, les ombres del racó, la por, la intensa por a la soledat. No eres al meu costat. Et vaig cridar i no vas venir, et vaig cridar, i et vaig cridar encara, i no vas venir. I de sobte vaig saber que era jo, i que estava sola. Per primera vegada es van fondre dins meu coses diverses: soc jo, soc la Marina, i de seguida, ella, on és ella, la necessito a ella. I un gran desig, imparable, immens, de tu, de tenir- te, de veure’t al meu costat, sentir la teva veu, la teva mà, la teva mirada. Aquella presència teva de feia anys, mai conscient fins aleshores. Un amor fet de necessitat, de desig i de tendresa, i de dolor també, perquè no hi eres, i vaig témer de no veure’t mai més. Podies marxar, podies deixar-me, podies oblidar-me, i jo, sense tu, no era res més que un plor desesperat i una por inacabable. 




			Així, en la febre i l’angoixa, vaig néixer a la consciència, a ser jo, com a ésser separat de tu. He pensat sovint en aquest record. Però el que més em sobta no és que sigui tan clar com en els llibres, que la consciència del jo només pot aparèixer amb la descoberta de la solitud, de l’abandó, del tall entre nosaltres. El que més em sorprèn d’aquest record és que vaig néixer a mi mateixa estimant-te, i que aquella separació, que em va semblar definitiva, no fos sinó un inici i encara avui, més de setanta anys més tard, no estigui totalment realitzada. 




			 




			Mutilació 2: l’educació sentimental 




			 




			Molt aviat vas començar a construir-me. I em vas regalar les paraules. 




			M’explicaves contes. Contes bellíssims, que venien de lluny. Del teu avi, gran narrador; contes populars, de la teva infància i el teu poble, dels quals només em queden fragments. 




			El del Peret i negre m’agradava molt. Hi havia deu passeres per travessar el riu, i el pare del Peret enviava els seus fills a Cornudella. Però una de les pedres estava mal posada. El germà gran del Peret s’hi entrebancava i queia a l’aigua. Se’n tornava a casa tot xop, i tots es reien d’ell. Ja no podria marxar, havia fracassat. 




			A mi, el germà gran del Peret em feia molta pena. No volia que m’expliquessis aquest tros, però tu insisties. 




			Però el pitjor era el del ratolinet. El ratolinet petit, tan fii bonic, que corria content per les golfes i es menjava les avellanes i es reia de la mestressa, que el perseguia amb l’escombra. Corre, dona, corre, que no m’agafaràs pas! 




			Ai, que el gat l’espiava i s’amagava darrere del sac. Quan més content estava el ratolí, el gat li queia a sobre, tot urpes, i del ratolinet no en quedava res. 




			Quan el gat entrava en escena jo començava a patir, lluitant contra les llàgrimes. No volia plorar, i aguantava com podia; però tu allargaves la por, el gat que mirava de reüll, el ratolinet feliç, després el salt, després aquells ulls grans, sorpresos, del ratolí, i de seguida la seva mirada espaordida, l’ombra de la mort que l’envaïa. 




			En aquell moment jo perdia la partida, em queia una llàgrima i em brollava un sanglot. 




			I tu l’havies guanyada. Deies, amb una rialla: però tonta, no ploris, no veus que només és un conte! 




			Mare, mare, calia, tota aquesta crueltat? ¿Pensaves que m’havies de fer forta, com em deies després, o simplement volies assegurar-te el teu domini damunt meu, mesurar el grau exacte de la resistència que jo podia oferir? 




			És cert, ho sé, pensaves que plorar era una feblesa, fins al punt que més tard, molt més tard, no vas poder plorar quan calia, i aquella falta de plor va destrossar-te. Tu no eres de les dones que ploren, de les que es queixen, de les víctimes; i per això el teu plor era el pitjor que podia passar-me. Però el més important no era que jo plorés o no, sinó poder fer moure les meves emocions, serne tu la mestressa. 




			Ho vas ben ser fins al final, quan, en l’últim diàleg, veient els teus ulls de ratolí assetjat per la mort, em van caure les llàgrimes. I tu vas dir-me encara: No ploraràs pas, ara! I jo, més enllà del dolor i de la consciència de perdre’t, vaig tornar a ser la nena que lluita amb tu, i et vaig dir: faré el que em sembli! I mai, mai, no desapareixerà la vergonya que sento per aquesta frase, i per no haver estat capaç, en el darrer minut, de dir-te com t’estimava i t’admirava, com havies estat de fonamental per a mi. 




			Potser va ser la teva darrera victòria, i, ja tot perdut, vas preferir-ho així. Vas preferir una vegada més ser la més forta, manar damunt el meu plor i la meva emoció. Perquè tu, només tu, que m’havies construït, sabies quines tecles la movien. 




			Però tot això va passar després, molt tard, molt més tard... 




			 




			Mutilació 3: la feina de casa 




			 




			Tu ja tenies tres fills i molt pocs diners. Eren temps difícils. La teva vida t’aclaparava: llevar-nos, vestir-nos, l’esmorzar, por tar- nos a l’escola, anar a comprar, netejar, rentar, cuinar, pensar contínuament com arribar a final de setmana, com estirar els diners, com fer-ho per compr ar-nos les sabates, la roba, portar-nos a dormir, rentar els plats, caure esgotada al llit i, al cap de poques hores, tornar a començar. 




			De tant en tant explotaves. T’aclaparava aquella vida tan minsa, tan tancada, que havies acceptat, però que t’ofegava. Durant la República i els primers anys de la guerra havies viscut un altre món, fet de gent culta, inquieta, d’art, d’idees, de reflexió pedagògica. Ara tot allò s’havia acabat i quedava només la duresa quotidiana; el problema de ser pobre no és no tenir diners abundants, és la lletjor del que et volta, del que no pots fer, deies. Mai un vestit bonic, un dinar fora, un vespre de teatre. Però les teves ensorrades, els teus desànims, que sovintejaven, te’ls guardaves per a tu. Fins que no podies més i llavors explotaves. 




			I quan explotaves, l’ensorrada era total. Llavors sí que cridaves, llavors sí que ploraves. No puc, no puc, no puc més, marxaré d’aquesta casa, me’n vaig! Pobra, pobra mare, i pobres nosaltres tots, començant pel pare, que llavors se sentia perdut, incapaç de fer res, acusat de no se sabia què. I nosaltres, petits, arraulits, tremolant... Com podíem imaginar una vida sense tu, si tu ho eres tot, en la nostra vida? T’estimàvem? No sé què vol dir, això, quan es tenen cinc anys; et necessitàvem, això és més exacte. No podíem entendre les teves, de necessitats, tu eres la nostra mare i prou, no eres «una persona» que té el seu món. El nostre pare tenia el seu món; ens estimava, treballava, treballava molt, però al marge d’això tenia el seu món: el món del dibuix, de la seva obra, com ell en deia. Però aquest era el món d’ell, que tu vivies en gran part com un sacrifici, la teva aportació al seu art. Un art sense sortida durant anys, molts anys, una obra íntima, que semblava no interessar a ningú més enllà de vosaltres. 




			Tu havies renunciat al teu món propi, o més ben dit, t’havia estat negat, que en el franquisme l’únic destí permès a la majoria de dones —i especialment a una dona pobra nascuda a pagès i sense gaires contactes a Barcelona— era el de mare de família, mestressa de casa, com es deia. I era un destí que t’estimaves, però que no et bastava, que hauries volgut compartir amb una vida de pensament, d’activitat cultural, de trobades, tu que eres tan sociable. Més tard em vas dir tenia tantes ganes d’entrar en un cafè, res, a prendre una gasosa, un vas d’aigua, però alguna estona d’una cosa bonica, elegant. Alguna cosa que et permetés rebaixar la tensió constant per estalviar les dues pessetes que podia costar el cinema del barri, un petit caprici, un respir. 




			Però la vida a què havies renunciat, perquè no era possible per més que t’hi esforcessis, no havia desaparegut del teu anhel, i s’obstinava en punxar-te, en reclamar-te altres coses que l’endreça de casa i les criatures. Alguna altra cosa tenies, ho sé, la relació amb el pare —la vostra vida eròtica va ser forta, em vas dir, ja molt tard, cap al final, quan ja ens podíem permetre parlar d’aquestes coses—. I encara els matins de sol, o xerrar amb les veïnes. Busco en la meva memòria i no hi trobo gaire més, en aquell temps. Més tard sí, vas tenir amigues, i amigues joves i cultes, i vas aprendre a conduir, i vas seure als cafès a prendre alguna gasosa. Molt més tard. Però en la nostra infància no. En la nostra infància se’t menjava la feina de casa. I per això de tant en tant explotaves, i deies prou, jo marxo, no puc més, cridant i plorant. Fins que quedaves esgotada, callaves i tornaves a la cuina a fer el sopar. 




			Intuïtivament vaig decidir que jo no volia aquella vida que tu rebutjaves a crits. Recordo que a cinc anys ja deia a tothom que jo no em casaria. No era la idea de tenir parella, el que rebutjava. De fet, d’adulta he viscut durant molts anys en parella i quan no n’he tingut crec que n’he buscat, de manera conscient o inconscient. No, no em vas transmetre que viure en parella fos penós, més aviat al contrari, éreu la imatge d’una parella equilibrada i harmònica, que parla, que s’escolta, que es posa d’acord, que trava una relació diferent de qualsevol altra; una relació que em va donar el sentit de la intimitat. El que em vas transmetre, no volgudament —que això no ho controlaves— sinó fruit de la teva pròpia divisió interna, més per les circumstàncies que per la teva incapacitat, va ser l’horror de la quotidianitat familiar, del fer de dona, en el sentit més genuí del terme, el més antic. L’horror del paper de «maresposa», en l’afortunat concepte de Marcela Lagarde,5 l’horror de la dedicació constant als altres, com un deure autoimposat i que els altres acaben exigint amb la frase injusta de si ho has fet sempre, per què et queixes, ara? 




			Però el que em sorprèn encara ara és que malgrat la teva frustració i el teu malestar em vas exigir que assumís aquest paper. Quan innocentment jo deia que no em casaria, tu em deies i què, doncs, et quedaràs sola tota la vida? I després venia el reguitzell de demandes, nena cal rentar els plats, quan sigui vella tu em cuidaràs, frega el passadís, acompanya’m al mercat. D’acord, tot això s’havia de fer, però llavors jo tenia dos germans, més petits, sí, però per a ells no hi havia cap demanda. 




			El meu sentiment d’injustícia era fort, brutal, aleshores naixia la meva revolta. Encara no el meu feminisme, és clar, però sí l’estranyesa. En algun moment, no sé ben bé quan, vaig comprendre que pertanyia al grup equivocat, al que no compta; el grup de les dones. Dit així, avui, pot semblar una expressió contemporània, adulta, passada pel feminisme 3.0 i 4.0, i fins i tot pels anteriors. No, no. Jo devia tenir uns vuit anys, quan ho vaig comprendre, i la paraula feminisme encara no formava part de la meva vida. Va ser el sentiment vital d’injustícia, de frustració: hi ha coses divertides que tu no pots fer! I moltes d’avorrides que et toquen, i que sembla que et tocaran sempre! Per què? Perquè soc una nena? 




			En molts aspectes, la meva vida havia estat privilegiada, en aquella Barcelona grisa i inculta dels anys quaranta. Érem pobres, sí, però com la majoria dels nostres veïns i parents; hi havia gent molt més pobra, miserable, com la dona que venia a casa a rentar la roba, que vivia a les barraques de damunt l’hospital de Sant Pau, on milers de persones s’amuntegaven en un poble ruïnós, sense ni un punt d’aigua. Era molt bona dona i ens feia molta pena, perquè gairebé no tenia dents, i la seva pell mostrava el desgast i la gana. Per tant, no érem tan pobres, i a més jo tenia un pare i una mare bons, que ens estimaven, i vivia en un pis lluminós, on hi havia llibres i pintures. I jo era una nena d’uns grans ulls verds, que molta gent trobava bonics, i llesta, no el centre dels grups, ni de bon tros, però prou valorada per sentir-me bé. 




			És a dir, semblava que la meva vida havia començat raonablement bé, que era possible imaginar que faria tot el que llegia en els llibres: viatjar, veure món, saber coses, participar en projectes interessants... tot aquest futur davant meu, de cop començava a esvair-se. Per què? Doncs simplement perquè jo era una nena. Inadmissible, quan es tenen vuit anys. 




			 




			Mutilació 4: a quinze anys les nenes es tornen tontes  




			 




			En molts sentits, però, la meva vida va seguir el camí previst, de nena mimada per la sort. Després d’un periple per quatre escoles, que va incloure càstigs, hores de genolls i d’altres de cara a la paret, vaig arribar al paradís. Tu vas voltar, buscar, preguntar, demanar. La teva ànima de mestra no podia suportar la idea que els teus fills no tinguessin una bona escola; no era qüestió d’escoles privades cares, és clar. Però tant vas preguntar i remenar fins que vas trobar just allò que em calia: poder anar a l’Escola del Mar. I el desembre de 1948, quan l’escola es va traslladar a l’edifici del Guinardó, on encara és ara, i va poder ampliar la seva matrícula, hi vaig entrar. 




			Només tenia cinc anys, però recordaré sempre l’escena: tu i jo de la mà vam pujar les escales que porten a la terrassa, la magnífica terrassa —llavors la veia immensa— des d’on es veia el mar. Tenia dues palmeres, uns porxos, uns grans gerros amb hortènsies. Bé, potser al desembre no n’hi havia, d’hortènsies, però era un lloc magnífic. Li dèiem l’escola de la teuladeta xinesa, per la petita teulada de la porta del carrer. Des del primer moment m’hi vaig sentir molt bé; tenia el punt de refinament i elegància que llavors no es trobava enlloc, la gran biblioteca amb pintures d’en Llongueras, la caputxeta vermella, el gat amb botes, la gran sala de música amb pintures de l’Ibarz, el mar per tot arreu, i pescadors i cors de joves que canten... La meva vida de nena amb sort va seguir, perquè a l’escola vaig ser immensament feliç. 




			Era molt bona alumna. Sempre he tingut una gran curiositat, i tot m’interessava, de manera que llegir, aprendre —a l’escola no teníem llibres de text, però sí una gran biblioteca plena de contes i històries meravelloses— era un joc, un plaer, la vida mateixa. Sempre he tingut una gran facilitat de paraula —això també m’ho havies transmès, possiblement a través dels teus gens, o de la teva paraula tan fluida, però qui sap—, i per tant a sis anys ja em feien explicar contes a tota la classe. Encara que a l’escola no es feien exàmens jo anava passant de curs sense problema. No tot eren flors i violes, és clar, no era una nena especialment popular ni sociable, i en molts moments tenia la impressió de soledat, m’imaginava vella i sola, sense ningú al meu costat. Alguna cosa me n’havies insinuat, certament. 




			El teu darrer missatge em va arribar molt més tard, quan feia més de deu anys que havies marxat. La teva germana, la Maria, em va dir un dia: recordo que quan eres petita la teva mare estava amoïnada; la meva filla, la Marina, només té cap! No m’ho vas dir directament, però sí d’altres maneres. Sobretot perquè el teu nen, els teus nens, però sobretot el teu fill gran, tan estimat, no tenia el mateix interès que jo per la lectura. Tenia altres capacitats, dibuixava molt bé, treballava el fang, altres coses. Però és clar, per a tu, i potser per a molta gent, malauradament, hi havia una jerarquia de capacitats ben definida. Capacitats que valen i altres que no valen. Per sort l’escola tenia un altre criteri, i valorava capacitats molt diverses. Però tu, que volies fer l’home perfecte, fort, capaç en tot, no podies acceptar que el teu fill estimat no fos un estudiant brillant. I menys encara que fos jo, la nena, la que només tingués cap! En el nen potser hauria estat un do preuat, en la nena no. 




			Sí, ara tens bones notes, em deies quan a deu anys vaig començar el batxillerat i, com era costum, em vaig examinar «per lliure», com es deia a l’època, a l’Institut Montserrat. Però d’aquí a uns anys el teu germà et passarà al davant. Les nenes, a quinze anys es tornen tontes. 




			I per què m’he de tornar tonta, mare? Doncs perquè us comencen a agradar els nois i ja no feu res de bo. 




			Aquesta, mare, no te l’he pogut perdonar mai. D’acord, tenies por per la teva filla que només tenia cap, tenies por de no poder fer-ne una dona. Però tu, que a catorze anys havies estat capaç d’enfrontar-te a la família, d’anar-te’n sola a Barcelona, de trencar amb el teu primer noviet perquè res no pogués retenir-te al poble i a la vida prevista... Tu, que havies estudiat tant com podies, que ho vas seguir fent fins al final de la vida, com em podies dir que les nenes a quinze anys es tornen tontes i ja no poden progressar intel·lectualment? 




			¿Transmissió inconscient d’una feminitat que encara posa en primer pla la maresposa? ¿Necessitat que el teu fill gran fos el que no podia ser, no desitjava ser, i per valorar-lo a ell calia que em devaluessis? ¿O simplement no podies acceptar que les coses no fossin com tu volies? 




			Arribava l’adolescència. La lluita entre tu i jo havia començat. Malgrat el teu esforç, ja no podies controlar-me del tot. Almenys no d’una manera directa. 




			 




			Mutilació 5: lligar el cos 




			 




			Cap als tretze anys jo era una nena prima, entrant a la pubertat sense gaires problemes. És cert que llavors no teníem cap mena d’educació sexual, aquest era un tema del qual no es parlava mai, ni tan sols amb la mare. Només entre les companyes de curs xiuxiuejàvem allò de jo ja la tinc, a mi ja m’ha vingut, i les que encara no la teníem ens miràvem amb cert respecte i admiració aquelles a qui «ja els havia vingut». Gràcies a aquesta xerrameca la menstruació no ens agafava totalment de sorpresa i no ens produïa un trasbals pensant que es tractava d’alguna malaltia terrible. 




			No tinc res a dir del fet que no me’n parlessis. Tot plegat era prou estrany, prou desagradable. Jo era ja noia guia, havia entrat en un agrupament escolta catòlic, els que hi havia a l’època, i això va ser molt bonic, perquè em vaig trobar formant part d’alguna cosa, d’un grup que es vivia amb una certa superioritat respecte a la majoria de gent de la nostra edat, érem «escoltes», noies «fermes», segons el llenguatge vigent en aquell moment. Però de tant en tant ens arribava d’algun conseller, és a dir d’algun capellà que rondava per l’agrupament, algun sermonet o algun paperet donant-nos consells i recomanacions. I això sí que em produïa una sensació de profund rebuig. 




			Per quina raó? Doncs perquè tot eren misteris i mitges paraules que d’alguna manera aconseguien fer-nos saber que en el nostre cos passaven coses estranyes que no coneixíem ni controlàvem, però que eren tan potents que manarien damunt nostre. En un to amable, condescendent, llefiscós. Un to que tendia a separar-nos a les noies del nostre cos, a mostrar-nos que el nostre cos no era nostre, no érem nosaltres mateixes, sinó que anava pel seu compte i manava damunt nostre. I que aquest anar pel seu compte del nostre cos era una cosa perillosa, fosca, sotmesa a alguna llei externa que ens faria anar per on volgués, sense que poguéssim evitar-ho. Uixx, quina angúnia! Aconseguien que ens comencéssim a sentir culpables d’alguna cosa sense tenir cap noció de què podia ser; que sospitéssim d’allò que desitjàvem o fèiem perquè, de cop, podia tenir un sentit que ignoràvem totalment. 




			Tu no em vas dir res de tot això, només que les nenes es tornen tontes a quinze anys. Potser era el mateix, en realitat també m’indicava una alienació imparable. Però de la sexualitat no en vam parlar mai, mai. No puc dir que en aquest sentit m’hagis transmès la feminitat, excepte si entenc que assumir el paper de dona respecte a la sexualitat era justament això, no saber res, preguntar-me encara a deu anys com naixien les criatures, tenir només la vaga idea que calia anar amb compte amb els homes i assumir que de tot això no se’n parla, ni tan sols amb la mare. Però no hi va haver comentaris que em fessin culpable de res. No, les teves indicacions van anar per un altre cantó. 




			Jo tenia tretze anys i era una nena primeta, normal, que jugava a bàsquet, feia salts d’alçada i de llargada i corria per la terrassa de l’escola. Però un bon dia em vas dir que havia de portar faixa. I em vas comprar una andròmina molt lletja; sí, ja sé que tu també en duies, i la tieta, i totes les dones del meu voltant, però era una cosa horrible, ortopèdica, amb barnilles (una mena de tires d’acer), que calia entaforar-se entorn de la panxa. I no n’hi havia prou amb això: anava acompanyat d’un altre horror, un sostenidor gruixut, armat també de barnilles, que arribava fins a l’estómac i comprimia els pulmons i la cintura. 




			Durant un temps, vaig dur aquella vestimenta insuportable. Després va ser pitjor, es van posar de moda unes faixes que en deien tubulars; no tenien barnilles però eren d’una goma elàstica que tenia uns foradets petits perquè la pell transpirés. Era més fàcil moure’s, però produïen llagues, és a dir, com que no transpiraven prou, la pell envermellia i arribava a trencar-se. I alhora, quan em movia, corria o saltava, el sostenidor es cargolava i deixava un espai en què el meu estómac quedava comprimit entre les dues peces. Vaig decidir que no, que allò era massa. I m’ho vaig treure. 




			Tu vas protestar, no nena —sempre vaig ser la nena—, ho has de dur. Però per què, si és tan incòmode? Perquè si no, quan camines se’t mou la carn. I això és molt vulgar! 




			Estimada mare, tu, tan intel·ligent, tu, que tenies un criteri propi tan segur, per què no podies desprendre’t dels prejudicis quan es tractava de fer de dona, d’educar una dona? Sí, ja sé que ho feies pel meu bé, perquè no fes el ridícul o no es riguessin de mi. Les dones de la teva generació estaven contentes de dur aquelles faixes, deien que s’hi sentien bé perquè les subjectaven. Perquè en el fons es tractava d’això, de contenció, de no deixar ni moure’s el cos lliurement, no fos cas que... I era una millora respecte de situacions anteriors, també ho sé: les vostres àvies i fins i tot les vostres mares havien dut aquelles coses terribles amb cordons que algú altre estirava fins que no podien respirar per tenir una cintura mínima. I abans hi va haver els mirinyacs, i tantes altres coses. A la teva època tot això havia quedat en aquestes faixes i sostenidors d’aspecte ortopèdic, el menys eròtic que es pugui imaginar, però que subjectar, i tant que subjectaven! 




			La teva estratègia era bona, em vas atacar pel cantó estètic i no moral, sabies que hi podia ser més sensible. Tu no podies invocar la religió, tot això ja havia quedat enrere i no m’hauria afectat gens. Així que calia recórrer al bon gust, la dignitat, un recurs força estès quan el pecat no funciona. Però no te’n vas sortir. Vaig deixar les faixes i els sostenidors llargs. És clar que encara em quedava al davant el turment de les mitges que lliscaven. Ai, aquelles mitges que lliscaven quan caminàvem, subjectes amb lligacames! Tan sovint com calia entrar en un portal per tirar les mitges amunt, que si no haurien arribat a terra! Qui podia estar per res, sentint unes mitges que van baixant i que et fan suar pensant en la vergonya que passaràs quan caiguin? 




			Calia portar mitges, i no s’havia inventat res més per mantenir-les a lloc. I anar molt amb compte que no s’hi fessin carreres. Però això no era un invent teu, sinó una de les moltes maneres de tenir-nos subjectes, d’impedir que les nenes poguéssim córrer. 




			Però aquella partida la vas perdre. La guerra entre tu i jo ja era oberta i jo havia començat a tenir criteri propi en algunes coses. I de tant en tant, guanyava jo. 




			 




			Mutilació 6: ningú no et voldrà 




			 




			La lluita entre tu i jo havia començat perquè jo no vaig acceptar el teu veredicte sobre què passaria quan fes quinze anys. Era com dir-me que jo no hi podria fer res, que el temps i el meu desenvolupament farien de mi el que voldrien, m’agradés o no. I que renunciaria a les coses que m’agradaven, com aprendre llatí —quin gust anar desxifrant aquelles paraules d’entrada incomprensibles—, o poder arribar a calcular el valor d’una X, o llegir La Odisea —llavors no podíem llegir literatura en català—, o tantes i tantes coses que jo anava descobrint. I com que no vaig acceptar el teu veredicte, vaig decidir que em mantindria vigilant perquè no em passés allò que tu havies previst, que als quinze anys ja no m’interessaria res del que m’agradava abans. Diguessis el que diguessis, jo no seria tonta! 




			Jo anava a una escola mixta, amb nens i nenes, probablement l’única que hi havia a Barcelona als anys cinquanta. No anàvem a les mateixes classes, perquè les de la Sección Femenina, que venien de tant en tant a l’escola —les miràvem amb molta desconfiança i aquell dia parlàvem en castellà— ens ho havien prohibit, així que després de pàrvuls les classes estaven dividides per sexes. Però com que fèiem molta vida social, moltes activitats conjuntes de tota l’escola, nois i noies convivíem en molts moments. I des de petits, com sol passar a totes les escoles, teníem «nòvios» i «nòvies». Això volia dir que ens agradava un nen i si era recíproc ens miràvem al creuar-nos per l’escola, o fins i tots ens enviàvem petits regals, com dibuixos o algun cromo rar, d’aquells que eren difícils d’aconseguir. Jo havia participat en aquests jocs des de petita, des que tenia sis o set anys. En això, com en gairebé tot, jo era una nena molt normal i molt innocent, però molt emocionada amb el que la vida m’oferia i amb els descobriments que feia. 




			És cert, però, que l’angoixa de la soledat em perseguia, no sabia gaire bé per què. En aquell temps es feia molt poca vida social, tot havia de quedar en família, jo no tenia «colla», en una etapa de la vida en què això és molt habitual. Quan als estius anàvem a casa la padrina, al Priorat, m’adonava de la diferència: els nois i noies de dotze, tretze, catorze anys es trobaven passejant al vespre, els diumenges al ball; les noies s’anaven a buscar a casa les unes a les altres, hi havia colletes d’amigues molt cohesionades. A Barcelona no: ni anàvem a ballar, ni sortíem a passejar en grup, ni, almenys a casa meva, pertanyien a cap colla. I en aquella edat això va fer-me néixer un sentiment de soledat que de tant en tant m’envaïa. 
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