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			Sinopsis

		

		
			El narrador sin nombre de esta novela es un chico de catorce años que sufre constantes burlas por tener su estrabismo. Incapaz de enfrentarse a los matones del instituto, intenta, sin éxito, pasar desapercibido. La única persona que entiende lo que está viviendo es una compañera de clase, Kojima, víctima también de todo tipo de humillaciones a manos del resto. Dándose mutuamente consuelo en el momento de sus vidas que más lo necesitan, los dos jóvenes se acercan más que nunca. Pero, ¿cuál es, en última instancia, la naturaleza de una amistad cuando el vínculo que comparten es el miedo?

			Tan dura como tierna, escrita con la sensibilidad necesaria como para ofrecer un agudo retrato de la vida en el instituto y una mirada íntima a la adolescencia, Heaven es una novela de múltiples capas que se erige como otro testimonio deslumbrante del talento de Mieko Kawakami, considerada una de las autoras jóvenes más importantes de la actualidad, apadrinada por Haruki Murakami.
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			Mieko Kawakami

			 

			 Traducción del japonés por Lourdes Porta
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			Y, además, que todo el mundo puede hacer igual. Basta con cerrar los ojos.

			Está del otro lado de la vida.

			CÉLINE, 
Viaje al fin de la noche

		

	
		
			1

			Un día de finales de abril, al abrir el plumier, encontré un papel doblado muy pequeño, metido en vertical entre los lápices.

			Lo desplegué. Habían escrito con un portaminas:

			«Somos iguales».

			Los trazos eran finos, menudos como espinitas de pescado. No ponía nada más.

			Lo guardé corriendo en el plumier, cogí aire y miré a mi alrededor como si no pasara nada. Todo era igual que siempre: bromas y risas, voces chillonas, charlas a gritos. La hora del recreo, como siempre. Para tranquilizarme, coloqué el libro de texto y el cuaderno alineando las esquinas una y otra vez; luego afilé los lápices despacio, tomándome mi tiempo. En esto, sonó la campana de la tercera hora, luego un arrastrar de sillas y, cuando entró el profesor, empezó la clase.

			La carta era una trampa, ¿qué otra cosa podía ser? Sí, pero ¿por qué, a aquellas alturas, salían con algo tan retorcido? No podía entenderlo. Suspiré para mis adentros y me deprimí aún más, como de costumbre.

			 

			 

			Aquella fue la única vez que metieron la carta en el plumier; a partir de entonces las fijaron con cinta adhesiva dentro del pupitre, en un sitio donde pudiera descubrirlas con solo meter la mano. Fueron llegando una tras otra, poco a poco. Cada vez que encontraba una, sentía escalofríos por todo el cuerpo y miraba a mi alrededor, alerta, pero me daba la sensación de que no había nadie pendiente de mis reacciones. No sabía cómo debía comportarme y eso me producía una ansiedad horrorosa.

			«¿Qué hacías ayer mientras llovía?», «¿A qué país te gustaría ir?»: solo frases cortas, preguntas de este tipo, escritas en un papel del tamaño de una tarjeta postal. Yo las leía en los lavabos y, como no sabía si debía tirarlas, ni dónde, no me quedaba más remedio que esconderlas bajo la cubierta azul marino de mi carnet escolar.

			Las cartas no trajeron ningún cambio.

			Ninomiya y los suyos seguían, como siempre, obligándome a llevarles la cartera como siempre, continuaban dándome patadas como si fuera lo más natural, me golpeaban con la flauta, me hacían correr. Mientras tanto, las cartas fueron llegando, el texto fue alargándose poco a poco. Seguían sin aparecer ni mi nombre ni el del remitente, pero lo cierto era que, al mirar la letra, a veces se me pasaba por la cabeza que quizá las cartas no tuvieran nada que ver con los de Ninomiya. Aquella idea, sin embargo, parecía totalmente ridícula y, mientras iba dándole vueltas y vueltas, acababa dejándola correr y eso me deprimía aún más.

			Pese a todo, ir al colegio temprano por las mañanas y comprobar si había llegado alguna carta se convirtió en mi pequeña costumbre. El aula, todavía desierta a esas horas, silenciosa, olía ligeramente a aceite y yo me sentía feliz al leer allí dentro aquellas líneas escritas con letra diminuta. Aunque tenía muy claro que podía ser una trampa, en las notas había algo que me daba, no sé por qué razón, algo de confianza en medio de la incertidumbre.

			 

			 

			En la carta que llegó justo al empezar mayo ponía: «Quiero verte. Te esperaré aquí al salir de clase, de cinco a siete». También estaba la fecha. Me puse tan nervioso que pude oír cómo los latidos del corazón resonaban con violencia en mis oídos. Leí la carta tantas veces que, al cerrar los ojos, las letras se me representaban claramente en la cabeza. También había, dibujado a mano, un plano sencillo. Me pasé la mayor parte del día pensando qué debía hacer; durante el puente de principios de mayo le di tantas vueltas que acabé con dolor de cabeza y sin ganas de comer. Pero algo tenía claro: si acudía como un pardillo al lugar de la cita, allí me estarían esperando los de Ninomiya y me las harían pasar canutas, aún peor que de costumbre. Cuando yo apareciera, con la cabeza llena de expectativas por lo de las cartas, ellos me atraparían y me harían alguna jugarreta nueva. Lo único que conseguiría sería empeorar todavía más las cosas, seguro. Eso era lo que pensaba.

			Pero no podía dejarlo correr.

			 

			 

			Cuando llegó el día, no conseguía tranquilizarme de ninguna de las maneras.

			En clase, estuve todo el rato vigilante, observando cómo actuaban Ninomiya y los suyos, pero no noté ningún cambio. En cierto momento, uno de sus esbirros me arrojó una zapatilla diciendo: «¿Y tú qué miras?». La zapatilla me dio en la cara y cayó al suelo. Me ordenó que la recogiera y se la llevase. Hice lo que me mandaba.

			A medida que se acercaba el final de la clase, fui sintiéndome más y más nervioso. Tanto, que empecé a encontrarme mal. Logré aguantar hasta el final de la última hora y, luego, volví a casa casi a galope. Mientras corría me preguntaba si iba a ir allí de verdad, qué debía hacer. Por más vueltas que le daba, no encontraba una respuesta. Estaba convencido de que, hiciera lo que hiciese, me equivocaría.

			Cuando llegué a casa, mi madre levantó los ojos, me dijo hola y siguió sentada en el sofá viendo la televisión. Yo también le dije hola. Se oía la voz del locutor leyendo las noticias. Nada más. El interior de la casa estaba tan silencioso como de costumbre.

			—¡Uf! No he parado quieta desde mediodía —dijo mi madre.

			Saqué un tetrabrik de zumo de pomelo de la nevera, me serví un vaso, me lo tomé de pie. Mi madre me miró y me dijo que me lo bebiera sentado. Poco después oí cómo se cortaba las uñas de las manos o de los pies.

			—¿Es por la cena? —dije.

			—Claro. Huele bien, ¿no? Es la primera vez que hago un asado de carne atada con un hilo.

			Pensé que —cosa rara— mi padre hoy debía de venir a cenar, pero no pregunté nada.

			—¿Quieres comer algo?

			—No. Ahora me pasaré un rato por la biblioteca. Puedo esperar.

			 

			 

			En mi barrio había una gran alameda que se extendía varios cientos de metros.

			Yo la atravesaba siempre para ir a la escuela. Si torcías a la izquierda a media alameda, algo más allá había un pequeño descampado que a duras penas podía llamarse «parque». Aquel era el lugar de la cita.

			Como había salido de casa a las cuatro, cuando llegué aún no había nadie. Por lo pronto, solté un suspiro de alivio. Había un banco, hecho de neumáticos tumbados, y una ballena de cemento; entre ambos, un arenero cuadrado de unos tres jô1lleno de envoltorios de golosinas y bolsas de plástico.

			El arenero estaba cubierto de cagarrutas secas de perro o de gato, rebozadas con arena, como si fueran tempura. Había tantas que, si te ponías a contar, no acababas. Parecía que iban aumentando hasta llegar a cubrir todo el arenero. Mientras mantenía los ojos clavados en la caca, se me pasó por la cabeza que quizá ellos me la hicieran tragar un rato después y, al imaginarlo, sentí ardor en el fondo de la garganta. Solté una gran bocanada de aire para ahuyentar la imagen de la mierda, pero lo único que conseguí fue notar el cuerpo más pesado.

			En la boca de la ballena había un hueco donde cabían justo dos personas de mi tamaño; la pintura estaba tan desconchada que casi no se adivinaba el color original; por el lomo y la cabeza había grafitis escritos con rotulador negro. El descampado estaba detrás de unas viejas viviendas sociales y la tierra estaba húmeda, teñida de un fastidioso color negro.

			Volví a la alameda para matar el tiempo.

			Me senté en un banco de hierro, suspiré hondo; después tomé aire despacio. Pensé muchas veces que era una equivocación haber ido. Pero me dije a mí mismo que, si no aparecía —en definitiva, si iba en contra de los deseos de Ninomiya y los suyos—, me las harían pasar canutas de igual forma. Total, que tanto daba hacer una cosa como otra.

			Suspiré y levanté distraídamente la cabeza. En los árboles, que hasta entonces solo habían sido troncos negros, habían brotado hojas verdes que se mecían con un susurro a cada soplo de viento. Me quité las gafas, me froté los ojos y miré hacia la alameda. El panorama monótono, sin profundidad, de siempre. Como era habitual, recorté el paisaje en láminas cuadradas, igual que en el kamishibai,2y cada vez que parpadeaba, iba cayendo una hoja a mis pies.

			 

			 

			Poco después, cuando volví al lugar de la cita, casi sin pensar en nada, vi que en los neumáticos había alguien sentado dándome la espalda. Era una chica con uniforme. Al principio me quedé tan desconcertado que miré automáticamente alrededor, pero no había nadie más.

			Me acerqué con timidez. Cuando me detuve frente a la ballena, la chica oyó mis pasos y se volvió de repente. Era una chica de mi clase que se llamaba Kojima. Se levantó, me miró e inclinó un poco la cabeza. En un gesto reflejo, yo también bajé la cabeza.

			—Las cartas...

			Kojima era bajita, de piel morena, muy callada. Siempre llevaba la blusa llena de arrugas; su uniforme se veía muy raído y siempre daba la impresión de que inclinaba el cuerpo hacia un lado. Tenía una espesa mata de pelo negrísimo, tan duro que las puntas le salían disparadas en todas direcciones. Bajo la nariz le crecía una pelusa que parecía suciedad: siempre le tomaban el pelo a causa de eso y las niñas de clase se metían con ella por pobre y por sucia.

			—Pensaba que no vendrías —dijo Kojima sonriendo con inseguridad—. ¿Te he molestado?

			Como no me salían las palabras, me limité a negar con la cabeza. Durante unos instantes permanecimos los dos plantados allí en silencio.

			—¿Y si nos sentamos? —propuso Kojima, y yo dije que sí, aunque no logré sentarme bien del todo—. No tengo nada especial que decirte, ¿sabes? Pero me apetecía que hablásemos de muchas cosas, tú y yo. Hace tiempo que pienso que quizá nos hace falta, tanto a ti como a mí.

			Kojima lo dijo tropezando en alguna ocasión con las palabras. Me daba la impresión de que aquella era la primera vez que oía su voz, que la veía hablar. También era la primera vez que la miraba de frente. Y también era la primera vez que hablaba así con una niña. Me empezaron a sudar las manos, todo el cuerpo, no sabía dónde mirar.

			—Gracias por venir.

			La voz de Kojima no era ni alta ni baja, pero sí compacta, como si una línea gruesa acompañase la difusión del sonido. Asentí varias veces con la cabeza. Al verlo, ella pareció sentir alivio.

			—¿Sabes cómo se llama este parque?

			Sacudí la cabeza de un lado a otro.

			—El parque de la ballena. Porque, mira, esto es una ballena, ¿ves? Pero me parece que soy la única que le pone un nombre. Vaya, al menos eso creo —dijo Kojima riéndose.

			«El parque de la ballena», repetí dentro de mi cabeza.

			—Como te he dicho, hace tiempo que tengo ganas de hablar contigo, ¿sabes? Por eso te he escrito las cartas. Aunque estaba segura de que no vendrías. La verdad es que me ha sorprendido —dijo Kojima mientras se tocaba la nariz, hablando más rápido que al principio.

			Volví a asentir.

			—Quiero que seamos amigos —dijo Kojima mirándome de frente—. Si tú quieres, claro.

			Yo iba asintiendo maquinalmente aunque no acababa de entender qué me estaba diciendo. Con todo, me surgieron varias dudas de golpe: ¿qué significaba eso de hacernos amigos? Y, para empezar, ¿qué significaba ser amigo de alguien? Pero no pregunté nada. Notaba cómo el sudor, que había empezado a manar un poco antes, iba deslizándoseme todo junto por la espalda. Sin embargo, al oír mi respuesta, Kojima sonrió alegremente, suspiró y dijo:

			—¡Qué bien!

			Se levantó de los neumáticos y se sacudió la parte trasera de la falda con las dos manos. En la falda tenía un montón de arrugas grandes que no coincidían para nada con los pliegues. Los bolsillos de la chaqueta estaban abultados de forma muy rara, como si estuvieran llenos hasta los topes de algo, y se veían sobresalir las puntas de un pañuelo de papel.

			—¡Estoy contempamina! —dijo Kojima, sonriendo de oreja a oreja. Suspiró y miró hacia el suelo.

			«Contem...», repetí en mi cabeza. Me habría gustado preguntarle qué había dicho, pero no sabía ni cómo preguntárselo ni en qué momento, así que al final no abrí la boca.

			—Oye, lo de las cartas..., ¿puedo seguir escribiéndote?

			—Claro —respondí. Me salió una voz ronca, muy rara, y me puse rojo como un tomate.

			—Entonces, ¿puedo enviarte más?

			—Sí —contesté.

			—¿Vas a responderme?

			—Sí —dije, aliviado al ver que aquella vez había podido hablar en un tono normal.

			Luego nos quedamos un rato inmóviles sin decir nada. Se oyó graznar un cuervo, en alguna parte, a lo lejos.

			—Bueno...

			Después de decirlo, Kojima curvó los labios en una pequeña sonrisa; se quedó un instante mirándome de frente, levantó un poco la mano, se dio la vuelta con ímpetu y se marchó a paso rápido, casi al galope, por el camino que conducía a la alameda.

			No se giró ni una sola vez. Dentro de mis ojos, su figura de espaldas, desdoblada, fue empequeñeciéndose deprisa. No sabía hasta cuándo debía estar mirando a alguien que se alejaba, como entonces, pero al final continué siguiendo con los ojos a Kojima hasta que desapareció. La imagen del dobladillo cuadrado de su falda, que colgaba pesadamente mientras le golpeaba las piernas a media pantorrilla, se quedó clavada en mi retina para siempre. Incluso después de que Kojima desapareciera por completo, solo permaneció la rigidez del movimiento de su falda cuadrada.

			 

			*

			 

			—¡Eh, bizco!

			Aquel día, al salir de clase, en cuanto me giré con resignación, uno de los del grupo de Ninomiya me agarró por el cuello y me arrastró de vuelta al aula. Lo de siempre. Y, como siempre, en el centro estaba Ninomiya, sentado en una mesa. En cuanto me vio, me dijo: «¡Vaya! ¿Ya estás aquí otra vez?», y se rio. Luego me ordenó que me metiera tiza en la nariz y que dibujara en la pizarra algo tan divertido que los hiciera partirse de risa. Al oír su ocurrencia, su pandilla soltó una carcajada; uno de ellos me llevó a rastras hasta la pizarra y, después, se acercaron todos en masa.

			Ninomiya había ido a la misma escuela primaria que yo.

			Ya entonces era la figura central de la clase. Era el mejor en deportes, sacaba sobresalientes en todo y su cara, de facciones regulares, era bonita a los ojos de cualquiera. Era el único que llevaba el jersey de un color distinto al del uniforme y que se había dejado crecer el pelo hasta los hombros. Además, tenía un hermano tres años mayor que destacaba en muchas cosas, y tanto el uno como el otro eran populares en la escuela. Todo eso le daba un aire especial y siempre había un montón de alumnos que querían ser amigos suyos. Al entrar en secundaria empezó a recogerse el pelo largo en una coleta y a hacer bromas para divertir a las chicas de la clase, y lo cierto era que no eran las únicas que se reían: todo el mundo se reía siempre con las ocurrencias de Ninomiya. Era el mejor en los estudios y, desde primero, iba a una academia preparatoria para acceder a un grado superior. Daba la sensación de que no solo los compañeros de clase reconocían su superioridad —ellos, claro, por supuesto—, también los profesores lo respetaban.

			—Vamos. Dibuja de una vez.

			Yo estaba clavado en el suelo, sin abrir la boca.

			—Tú no has hecho un solo avance en tu vida, ¿no? ¿Cuánto tiempo llevamos haciendo esto? Es que alucino... —Ninomiya levantó las palmas de las manos en señal de pasmo y los que lo rodeaban volvieron a desternillarse de risa. Algo por detrás del muro de pelotas estaba Momose, de pie, con los brazos cruzados.

			Momose había aparecido en secundaria. Iba a nuestra clase desde primero. Era tan buen estudiante como Ninomiya y, según decían, también asistía a una academia preparatoria. Yo nunca había hablado con él. Aunque siempre estaba con Ninomiya, Momose era un chico de pocas palabras y jamás lo había visto armando follón con los demás. Yo no sabía por qué, pero siempre iba a observar las clases de educación física. Aunque no llegaba al grado de Ninomiya, también pertenecía al grupo de los guapos y, tanto el uno como el otro, medían unos buenos diez centímetros más que yo. Momose tenía siempre una expresión impenetrable: era imposible adivinar qué estaba pensando. Cuando los demás se metían conmigo, él nunca me hacía nada directamente; siempre permanecía algo alejado, mirando, de pie, con los brazos cruzados.

			—En fin, que nosotros tenemos otras cosas que hacer. No podemos perder más tiempo contigo —dijo Ninomiya—. Por hoy te dejaremos en paz si te tragas enteras estas tres tizas.

			Primero me ordenó que me metiera dos trozos en la nariz, uno en cada agujero, hasta el fondo. Luego agitó el tercero delante de mis ojos y me dijo: «Eh, bizco. Da las gracias y trágatelo. ¡Ya!». Acto seguido me dio un puntapié en la rodilla.

			Por más patadas o golpes que me dieran, por más que me arrojasen al suelo, Ninomiya y los suyos siempre iban con cuidado de no sobrepasar un límite, de no dejar señales. Alguna vez, de vuelta a casa, al ver que no tenía ninguna marca encima, me había preguntado dónde habrían aprendido aquella técnica.

			Me dieron patadas en las rodillas y los muslos, fueron desplazando poco a poco los pies, pisándome la barriga como si quisieran comprobar su blandura con las suelas de sus zapatillas, y al final me patearon todo el cuerpo. Me arrojaron contra la pared, me hicieron caer dando tumbos sobre las mesas. Cada golpe iba acompañado de un ruido infernal. Dentro de mi cabeza me repetía que era lo de siempre, que no era para tanto, mientras esperaba que todo aquello pasase lo antes posible.

			Me levantaron agarrándome por el pelo, me clavaron dos trozos de tiza en los orificios de la nariz, trajeron el tercero y me lo metieron entre los dientes delanteros.

			Mirándome, Ninomiya y los suyos soltaban una risotada tras otra.

			Hasta entonces me habían hecho tragar agua del estanque, agua del váter, peces de colores, restos de verduras de la jaula de los conejos, pero lo de la tiza era nuevo. No tenía ni olor ni sabor. Oí a Ninomiya que me decía: «¡Trágatela rápido!», y yo cerré los ojos y fui triturando la tiza con los dientes entre pequeños crujidos. Solo pensaba en reducir a trozos cada vez más pequeños lo que tenía metido en la boca. La tiza se fue desmenuzando con ruiditos, un canto afilado se me clavó en el interior de la mejilla. Moviendo la barbilla de arriba abajo, fui tragando los pedazos, del más pequeño al más grande, sin pensar en nada.

			Cuando acabé de tragarme los tres trozos, uno empezó a gritar: «¡Calpis! ¡Calpis!»,3se acercó con un vaso de plástico con pegotes de pintura lleno de agua sucia de color blanquecino y me lo dio. Era polvo de tiza disuelto en agua. Me aplastaron contra la pared y me lo hicieron beber, pegándome el vaso a la cara. Mientras me lo tragaba, me entraron arcadas; un minuto después lo había vomitado todo. Por la nariz y los ojos se me salía el líquido mezclado con lágrimas, tosí con las dos manos en el suelo, a gatas. Ninomiya y los suyos se apartaron de un salto, diciendo: «¡Eh, bizco! ¿Qué diablos estás haciendo?», pero, mirándome, aplaudían contentos y se reían. «¡Lámelo!», me dijeron empujando mi cabeza hacia los vómitos. Un muro de caras riendo, una junto a otra.

			 

			*

			 

			A partir de aquel día, Kojima y yo empezamos a escribirnos.

			Era la primera vez en mi vida que mandaba una carta a alguien y no tenía la menor idea de qué era lo que tenía que poner, ni de cómo hacerlo, pero cogí un lápiz recién afilado y, a base de ir apuntando y borrando una vez tras otra lo que se me pasaba por la cabeza, logré escribir algo parecido a una carta. Con todo, nunca conseguí pasar de una página. Aunque solo escribíamos sobre cosas impersonales, gracias a las cartas nos fuimos conociendo poco a poco. Para que nadie me descubriera, llegaba por las mañanas el primero a la escuela y pegaba la carta dentro del escritorio de Kojima; a la mañana siguiente recibía la respuesta y la leía en los lavabos. Aunque no lo habíamos acordado, ninguno de los dos escribía nada sobre la escuela o sobre cómo nos maltrataban los demás.

			Cuando terminaba de escribir una carta me quitaba las gafas, acercaba el ojo izquierdo al papel y releía muchas veces las letras que se alineaban una junto a la otra. Al cabo de un rato empezaba a notar un dolor agudo en el ojo y en un lado de la cabeza.

			Yo tenía estrabismo.

			A los contornos que distinguía el ojo izquierdo, se sobreponían las formas vagas e imprecisas del ojo derecho, y el resultado era que todo se me aparecía borroso y doble. Mirara lo que mirase, todo lo veía plano, sin profundidad; no tenía sentido de las distancias ni siquiera para tocar algo que se encontraba justo delante de mí. Cada vez que tocaba algo con las puntas de los dedos o con la mano, no sabía si lo estaba tocando bien, si había sido correcta mi percepción o no.

			Hola. Hoy también he leído tu carta varias veces. Escribes con portaminas, ¿verdad? Yo escribo con lápiz.

			Voy a responder a la pregunta que me hiciste en la carta anterior. No hay ningún libro o género que me guste en especial, pero mi hobby es leer. Hasta pronto.

			¡Hola! Gracias por tu respuesta. ¡Uf! Qué manera de llover hoy, ¿verdad? Debajo del paraguas el ruido era horroroso. Creía que iba a romperse, ¿sabes? De vuelta a casa, ha pasado por mi lado un camión a toda pastilla y me ha remojado de pies a cabeza con el agua de un charco. Como en un manga. Oye, ¿qué bocadillo le pondrías tú a una viñeta así? No sé si tengo buena letra o si el texto está bien, pero me gusta escribir cartas. Espero tu respuesta.

			Hola. Te estoy escribiendo de noche. Hace mucho viento.

			Siempre lo pienso, ¿sabes? Lo difícil que es escribir. Quizá sea más difícil todavía que hablar. ¿Crees que si practico mucho mejoraré? Lo voy a intentar. Solo para escribir estas líneas me he pasado más de una hora delante de la mesa. Hasta pronto.

			¡Hola! Thank you por tu respuesta. Cuando nos han devuelto los parciales, por poco me ha dado un patatús. ¡Un 360! Por los pelos, vaya. No voy a preguntarte cómo te ha ido a ti, porque seguro que mucho mejor que a mí. Ah, por cierto, el bocadillo de la viñeta que me dijiste está superbién. La próxima vez que llueva y me remoje un camión, voy a decir eso. Decidido.

			¿Sabes? Esta carta es la segunda intentona de hoy. He escrito otra antes y, como no ha salido demasiado bien, me he puesto a bordar un rato. Tengo una labor sencilla, algo que se llama «punto de cruz», y yo voy clavando la aguja. La verdad es que querría hacer la funda de un cojín, pero me falta lo principal, que es el relleno. Tengo una tela para hacer punto de cruz y voy haciendo un montón de florecitas. Bordar también es muy divertido, ¿sabes? Lo que más me gusta ahora mismo son las cartas y los bordados. Espero tu respuesta.

			Hola. ¿Cómo estás? Hay algo sobre tu voz que en la carta anterior no pude explicar bien, pero ya lo sé. Es como un lápiz.

			Yo utilizo mucho el 6B porque la mina es difícil de romper y, mientras estaba escribiendo, me di cuenta. Tu voz y la mina del 6B se parecen mucho. Tampoco estoy muy seguro de ser capaz de decirlo bien ahora, pero creo que se parecen porque las dos son blandas pero intensas, son compactas. Perdona si es difícil de entender. Al menos lo he intentado.

			Ahora son las ocho y media de la noche. Voy a rellenar el mapa mudo de los deberes. Hasta pronto.

			¡Hola! ¡Hola! ¡Buenas noches! Aunque cuando tú leas esto ya será por la mañana. ¿Qué tiempo hace? Ahora, mientras escribo, está lloviendo. Es una noche muy húmeda y eso que aún no ha llegado la estación de las lluvias. Está lloviendo.

			Te lo he preguntado un montón de veces, pero aún no me has dicho qué libros te gustan. ¿No será una especie de secretismo o algo? Es simple curiosidad, porque leer un libro bien, a fondo, yo eso no lo he hecho jamás. Libros que haya leído hasta ahora..., la verdad es que apenas me acuerdo. Uno de leyendas chinas que había en la librería de clase, en primaria, y para de contar. Y me he acordado ahora. Si no hubiera escrito esta carta, no me habría acordado de él en la vida.

			Por cierto, ¿es divertido leer? Eso para empezar. Porque me había olvidado de preguntarte eso, que es lo primero. ¿Es divertido? Yo, solo con los de la clase de lengua, ya voy a tope, pero si hay algún otro libro interesante, dímelo. Tú también decías que te pasaba lo mismo, pero aunque siempre esté en casa, nunca hago nada. Y ya sé que es raro, pero cuando estoy así, en casa, sin hacer nada, me da la sensación de que estoy luchando con algo. Como si estuviera luchando quieta, sin moverme. Estoy luchando, metida dentro del futón, y me pregunto: «¿Hasta cuándo va a durar esto?». Mientras voy andando también lucho y me pregunto lo mismo. Aún falta un año y medio para acabar secundaria y, después, si todo sigue normal, todavía quedarán tres años de instituto. Es decir, que durante un montón de tiempo va a continuar siendo parecido a ahora. ¿No te parece horroroso? Yo lo encuentro horroroso.

			¿Cómo será todo entonces? También pienso mucho en eso, ¿sabes? Aunque quizá en el año 1999 se acabe el mundo, como dice la gente. Pero, si no termina, seguro que no habrán cambiado mucho las cosas.

			Por cierto, hoy tengo una propuesta. Si no te gusta, dímelo, ¿eh?

			Estoy emocionadísima. Ahí va: ¿nos vemos otra vez el segundo miércoles del mes que viene? La vez anterior, cuando quedamos en el parque de la ballena, también era miércoles. ¿Nos vemos otra vez para celebrarlo? Aunque no te guste la idea, no me digas que no. Es broma. Puedes decírmelo, claro. Espero tu respuesta.

			Hola. Hoy ha hecho tanto calor como si estuviéramos en pleno verano, ¿verdad? Mayo está a punto de acabarse.

			Ante todo, gracias por el papel de cartas. Me ha encantado. Cuando se me termine el que tengo ahora, usaré el tuyo.

			Me alegro de que te haya gustado la idea de quedar en la escalera de incendios. No sé decirte bien por qué, pero me da la sensación de que allí podremos vernos con más calma. Nunca va nadie, es un lugar tranquilo, corre el aire y es agradable. Si subes en ascensor hasta arriba del todo y abres una puerta que hay a mano derecha, allí están las escaleras. Enseguida las encontrarás. Te esperaré arriba del todo. Faltan dos semanas para entonces. Me hace mucha ilusión. Hasta pronto.

			Ahora, como era natural, veía a Kojima de un modo muy distinto a como la veía antes.

			Sabía lo que pasaba desde hacía tiempo, pero se me fue haciendo cada vez más difícil ver u oír cómo las otras chicas la maltrataban. También sufría al pensar que ella veía cómo me maltrataban a mí. Porque, aunque no quisieras escucharlo, estando en la misma clase, acababas oyéndolo; aunque no quisieras mirarlo, lo acababas viendo.

			A mí seguían llamándome «bizco» y obligándome a hacer cosas estúpidas, tirándome al suelo, haciéndome correr a toda velocidad por la pista de atletismo durante los recreos. Mientras tanto, Ninomiya y los suyos me miraban desde el interior de la escuela, partiéndose de risa. Había visto muchas veces cómo insultaban a Kojima de todas las formas posibles, llamándola sucia y asquerosa, había visto cómo la enviaban a comprarles algo. También había visto cómo le daban patadas y la golpeaban, igual que me hacían a mí. También había visto cómo le gritaban: «¡A ver si te bañas de una vez!», e incluso cómo le metían la cabeza dentro de un acuario.

			La Kojima de las cartas era alegre y llena de vida, parecía una persona completamente distinta a la Kojima de la escuela. Cada vez que la veía allí me dolía el corazón, pero no podía hacer nada, solo sufrir. Solo intentar que no se diera cuenta de que yo lo estaba viendo todo. Solo apartar la vista y fingir que no veía nada.

			 

			*

			 

			En aquella época, la escuela preparaba el concurso de coros y otros eventos, igual que el año anterior.

			Debido a los preparativos no se daban algunas clases, con lo que Ninomiya y los suyos tenían aún más tiempo para meterse conmigo. El ambiente era muy animado, tanto después de clase como en los pasillos o en el patio, pero eso no me afectaba a mí, que tenía que hacer lo que me mandaban Ninomiya y los suyos y que seguía recibiendo golpes y patadas como de costumbre. Durante el recreo me mandaban a comprarles bollos; a mediodía, siempre comía solo. Kojima también estaba sola.

			—Tus ojos dan tanto asco que te voy a castigar.

			Ninomiya me lo dijo un sábado, después de clase y de las tutorías, golpeándome la cabeza con una regla. Los sábados normales, los alumnos que no pertenecían a ningún club escolar tenían que salir de la escuela enseguida, pero aquel día, como por la tarde había ensayo para el concurso de corales y preparativos con el vestuario, podía quedarse quien quisiera. Ninomiya me ordenó: «Métete en la taquilla de los trastos de limpieza y no salgas hasta que yo te lo diga».

			—Es que da grima solo con verlo —dijo mientras se recogía el pelo con una goma entre los dientes. Se había dirigido a un grupo de chicas de clase que no solían llamar la atención—: ¿O no?

			Solo con decirles eso, las chicas se pusieron coloradas, sonrieron y asintieron con vergüenza.

			—¿Ves? Solo con verte, todo el mundo se deprime. ¿Oyes, bizco?

			Me ató las manos con una cuerda de saltar a la comba, me hizo morder una bayeta y me dijo que me metiera en la taquilla.

			—Y no la dejes caer, ¡eh! Si se te cae, vas a quedarte así una semana.

			Cuando hubo dicho eso, uno de sus esbirros me dio un empujón y oí cómo la taquilla de hierro se cerraba con un sonido metálico.

			No era la primera vez que me encerraban en una taquilla. Casi podía decir que me eran familiares aquellas tinieblas que olían a humedad. En esos momentos intentaba no pensar en nada, solo contaba. Cuando llegaba al cien, volvía al uno y repetía lo mismo otra vez. No pensaba en cuántos cienes había llegado a contar ni en el tiempo que llevaba dentro de la taquilla. Hacía todo lo posible por no pensar en absolutamente nada, por no sentir nada, por no acordarme de nada: solo iba pasando números dentro de mi cabeza, uno tras otro. Nada más. Mezcladas con los números, oía todo el rato las voces de mis compañeros que charlaban y las canciones que iban ensayando.

			No sé cuánto tiempo llevaba allí dentro, pero de pronto me di cuenta de que el aula estaba silenciosa. Yo me moría de ganas de ir al váter, hasta el punto de que se me ponía la carne de gallina de tanto aguantarme. Decidí ver qué ocurría: agucé el oído mientras contenía la respiración. No se oía a nadie. Me daba la sensación de que llevaba metido en la taquilla una hora larga, pero podían haber pasado dos horas o incluso más. No tenía ni idea.

			Me dolía el bajo vientre por las ganas de orinar. Al pensar en lo que podría hacerme Ninomiya si le desobedecía, incluso me planteé si no sería mejor hacerme pis encima, pero al final me armé de valor y, con un pie, di un pequeño empujón a la puerta de la taquilla. Volví a empujar con algo más de fuerza: la puerta de la taquilla se abrió con un sonido metálico y yo entrecerré los ojos deslumbrado por la luz del sol. El aula estaba desierta. Salí al pasillo muerto de miedo y, al mirar abajo, hacia la pista deportiva, vi a los mismos chicos y chicas que habían estado armando follón en el aula hasta poco antes jugando con una pelota mientras lanzaban gritos extraños. Intenté averiguar si Ninomiya era uno de ellos, pero no lo conseguí.

			Me quité la cuerda de las muñecas, crucé el pasillo desierto para ir al baño. Entré en uno de los cubículos y me quedé un rato inmóvil para que se me fuera el dolor de barriga. ¿Qué pasaría cuando se dieran cuenta de que había salido sin su permiso? ¿Qué me harían? Estos pensamientos me venían a la cabeza y, luego, desaparecían. Me sentía agobiado hasta el fondo del corazón. No podía acostumbrarme a la angustia que acompañaba a este tipo de pensamientos. Pero no paraba de darme vueltas por la cabeza que quizá entenderían que quisiera ir al lavabo o que tal vez Ninomiya se había olvidado de mí y se había ido ya a su casa.

			Para pensar en algo un poco distinto, intenté imaginar cómo sería mi cita con Kojima. La esperaba con impaciencia. «En cuanto pasen diez días, llegará el segundo miércoles del mes», me dije. Saqué la carta de Kojima y la releí. No podía llevarlas todas, por supuesto. Pero las que me gustaban más las llevaba siempre encima, metidas bajo la cubierta de mi carnet escolar, como al principio. Las otras las tenía escondidas en la estantería de mi habitación, dentro del estuche del diccionario. Y también en casa releía las cartas a menudo.

			No había visto a Kojima cuando me metieron en la taquilla, ¿habría conseguido aquel día volver tranquila a casa? Me vino a la mente su pelo duro. Esto me hizo recordar que, durante los ensayos del concurso, tenía una cinta pegada sobre la boca porque decían que le apestaba el aliento y me dolió el corazón. También me acordé de cómo una alumna grandota se la había arrancado de un tirón, riendo. Incluso recordaba sus palabras: «¡Al menos hemos quitado la porquería de ahí!». Suspiré y guardé las cartas. Luego pensé que Kojima se debía de sentir igual al ver cómo me maltrataban a mí. Eso me hacía sufrir mucho.

			Entonces oí unas voces que se acercaban. Alguien entró en los lavabos. Sin pensar, contuve la respiración y me quedé rígido. Dudé solo un instante: descorrí el cerrojo para que no se dieran cuenta de que el váter estaba ocupado, aguanté la puerta con la mano para que no se abriera y permanecí inmóvil detrás, casi sin respirar.

			Eran voces de chico.

			Al principio no sabía quiénes eran, pero, por la manera de hablar, enseguida me di cuenta de que uno era Ninomiya. El corazón me latía con tanta fuerza que llegué a pensar que lo oirían y apreté los dientes todo lo que pude para tranquilizarme. Un montón de imágenes cruzaban a gran velocidad por mi cabeza, no podía respirar bien.

			Por lo visto, al otro lado de la puerta estaba Ninomiya con otro chico.

			El otro hablaba flojito y, aunque pude distinguir que era una voz de chico, no reconocí quién era. Ninomiya soltó una risita burlona, distinguí algunas palabras: «¿No crees?», «Quiero que lo hagas más en serio, ¿vale?», «No, qué va». Solo charlaban, no hicieron sus necesidades. Oí: «Y mira que no tienes ni idea». No sé explicarlo bien, pero era una forma de hablar muy rara, como si Ninomiya fuera meloso o condescendiente con el chico, o como si le estuviera tomando el pelo. El otro replicó algo, pero no entendí qué; no podía ni adivinar de qué diablos estaban hablando. Oí cómo abrían el grifo y se lavaban las manos, volví a distinguir la risa de Ninomiya. Luego, de golpe, todo quedó en silencio. Agucé el oído para ver qué había pasado y oí de nuevo la risa de Ninomiya. Dentro de aquel váter no tenía la sensación de estar vivo. Cerré los ojos con fuerza y me repetí, tratando de convencerme a mí mismo: «No estoy aquí», «Aquí no hay nadie». Poco después, las dos voces se alejaron y comprendí que se habían marchado. Me quedé un rato más allí, quieto; cuando me pareció que ya no había peligro de que aparecieran otra vez, volví corriendo al aula y, tras comprobar que Ninomiya no estaba, cogí la cartera y salí de la escuela.

			 

			*

			 

			Pasó la primera semana de junio, llegó el segundo miércoles del mes y yo me encontré con Kojima en la escalera de incendios, tal como habíamos quedado por carta. Al verme, ella levantó un poco la mano. Yo hice lo mismo.

			Había estado dándole vueltas a lo nervioso que estaría. Cosa rara, no lo estuve en absoluto. Me daba la sensación de que nos acabábamos de ver poco antes. No sabía si era por habernos escrito o qué, pero me dije que si las cartas tenían aquel efecto, eran algo increíble.

			—¿Vienes mucho aquí?

			—Sí. A veces.

			Cuando soplaba el viento parecía que se nos iba a llevar volando a los dos, y Kojima, al sentirlo, se reía contenta. Tenía una ligera sombra de suciedad en las mejillas y el uniforme lo llevaba lleno de arrugas. Por fuera, no era nada diferente a la Kojima que veía siempre en clase, con sus pelos tiesos como si fueran seres vivos. Bajo unas cejas de puntas caídas, me miraban un par de ojos brillantes; esbozaba una sonrisa. Nos asomamos por la barandilla y contemplamos la ciudad, muy abajo, a nuestros pies. Sopló otra ráfaga de viento y Kojima volvió a reírse alegremente. El silbido del viento, mezclado con la risa de Kojima, resonó en mis oídos durante un rato.

			Sentados en diferentes peldaños de la escalera de hormigón, fuimos capaces de charlar de un modo muy natural. Podríamos haber seguido horas y horas. Fuimos entretejiendo una pequeña anécdota con otra: ahora ella, ahora yo. Yo me sentía muy tranquilo. Y Kojima también parecía estar muy relajada.

			Le había llevado mi cuaderno de lengua. Me lo había pedido ella.

			—No está muy bien, no creas.

			—No pasa nada. Quiero verlo —dijo Kojima alargando la mano.

			—No es interesante. Además, si es por la letra, ya la has visto en las cartas, ¿no?

			Kojima, al oírlo, dijo que quería ver mi letra en escritura vertical.

			En cuanto saqué el cuaderno se apoderó de él con un gesto rápido mientras, con la otra mano, sacaba su libreta de la cartera y, ¡pum!, me la ponía de golpe sobre las rodillas.

			—¡Intercambio!

			Las letras de Kojima estaban escritas con lápiz portaminas, como en las cartas. Unos caracteres finos y menudos. Escribía sobre muchas cosas, y con gran detalle. Kojima cogió mi libreta con las dos manos, la abrió, se la puso sobre el regazo y acercó la cara como si tuviera mucho interés. Luego, después de estar un rato mirándola con gran atención, asintió levantando exageradamente las cejas y dijo: «Vale. Ya me hago una idea», y sonrió. Cuando le pregunté sobre qué se había hecho una idea, me respondió: «¡Es un secreto!», se levantó y bostezó abriendo una boca enorme. Me dio la impresión de haberle visto toda la parte roja del interior de la boca y, sin pensar, aparté los ojos.

			A lo lejos, en alguna parte del cielo, muy al fondo, se oyó retumbar ligeramente un trueno. Fue como si empujara el silencio hacia arriba.

			—Un trueno —dijo Kojima en voz baja y, todavía con el mentón apoyado en la barandilla, fue girando despacio la cara hacia mí. Fue un gesto terriblemente lento.

			—Sí, ha sido un trueno, ¿verdad? —repetí.

			—Oye, hace poco pasó algo, ¿no? Aparecieron un montón de cosas cortadas, ¿te acuerdas? Cortinas, libros de bolsillo, la cinta del borrador de la pizarra...

			—Sí, me acuerdo —respondí casi automáticamente.

			Hacia finales de abril se habían empezado a descubrir pequeños cortes en el mobiliario de la clase o en el material escolar de algunos alumnos y eso había producido cierto revuelo. Parecía que hacía siglos de aquello, pero abril era solo dos meses atrás. Había sido una larga serie de cosas. Primero habían aparecido unos cortes en el dobladillo de la cortina; luego, en el borde de la bolsa de gimnasia de una alumna; después, en la cubierta de un libro de bolsillo y en el cordón del borrador de la pizarra; también habían cortado el palo de la escoba y lo habían dejado unos dos centímetros más corto.

			Cada vez que aparecía un nuevo caso, toda la clase se excitaba a más no poder. No cortaban los objetos del todo: solo unos pocos centímetros con la punta de las tijeras. El corte era siempre igual. Esto se había repetido varias veces y, durante un tiempo, toda la clase se había enfrascado en la búsqueda del culpable, pero, como no había pruebas y tampoco manera de saber quién había sido, al final todo el mundo había acabado hartándose del tema y, dos semanas más tarde, el asunto ya había quedado completamente olvidado. Me acordaba de haber estado muy angustiado durante aquellos días porque tenía miedo de que alguien mintiera y me acabara echando la culpa a mí. Con todo, no había vuelto a pensar en aquello hasta que Kojima lo mencionó.

			—Fui yo.

			—¿Ah, sí? —dije, sorprendido—. No te pilló nadie, ¿verdad?

			—No —respondió Kojima. Algo después añadió, mirándose la punta de las zapatillas—: ¿No me preguntas por qué lo hice?

			—¿Por qué lo hiciste?

			—Oye, que tampoco te he pedido que me lo preguntes —dijo, y soltó una risita—. La verdad es que no puedo darte ninguna buena razón. Es que, no sé..., cuando estoy con las tijeras en la mano, cortando algo, tris, tras... Algo, pero no cualquier cosa, no creas... No sé explicarlo bien, pero en esos momentos siento que por fin consigo estar normal.

			—¿Estar normal?

			—Sí.

			—¿Quieres decir que eso te tranquiliza? —pregunté.

			—¿Tranquilizarme? Más bien lo contrario.

			—¿Lo contrario? ¿Te hace sentir insegura? ¿Eso es lo que tú llamas «normal»?

			—No.

			Kojima hizo entrechocar los talones de sus zapatillas.

			—Yo..., ¿cómo te lo diría? Yo siempre me siento insegura, siempre tengo miedo. En casa y en la escuela. Pero también hay momentos buenos, aunque sean pocos, ¿sabes? Por ejemplo, cuando estoy hablando así contigo o cuando estoy escribiendo las cartas. Eso, para mí, es muy bueno. Eso me da algo de seguridad. Y esta seguridad me hace sentir feliz. Pero yo quiero pensar que tanto esta seguridad como la ansiedad que siento normalmente son algo que no es natural, ¿sabes? Que las dos son algo extraordinario... Más o menos viene a ser eso. Porque, ¿sabes?, no quiero aceptar que el tiempo en que puedo sentirme segura sea tan tan poco y que casi toda mi vida esté llena de angustia..., que lo normal para mí sea esa situación. Así que he buscado algo que no sea ni la seguridad ni la angustia, algo distinto, y lo he convertido en mi norma —dijo Kojima apretando los labios.

			—¿Tu norma?

			—Sí. Por eso sigo esta norma a rajatabla y me digo: «Esto es lo normal». Porque tengo la sensación de que, si no me meto eso en la cabeza, todo irá de mal en peor.

			—¿Y esta norma la encuentras cuando cortas cosas con las tijeras?

			—Sí. Voy diciéndome: «Es la norma, es la norma», mientras, tris, tras, voy cortando con las tijeras. Y, ¿sabes?, mientras lo hago, no hay ni inseguridad ni seguridad por ninguna parte. No existen aunque solo sea durante ese momento. La norma me la trae la punta de las tijeras.

			Al decirlo, Kojima se rio.

			—Pero ya no lo haces, ¿verdad? —pregunté. El revuelo que se había producido al aparecer los objetos cortados había durado solo unos días y, después, todo se había calmado y olvidado por completo.

			—Es que estuvo fuera de lugar hacerlo en la escuela —dijo Kojima suspirando—. Hacer una cosa tan personal, tan difícil de explicar... Y con objetos de los demás, en un sitio donde podían verme... Fue una equivocación.

			Asentí.

			—Suelo hacerlo en casa, ¿sabes? El papel, por ejemplo, no es que sea muy satisfactorio, la verdad. Pero a nadie le importa que lo corte y, además, después puedo tirarlo enseguida. Pero lo que realmente vale la pena cortar..., y con eso quiero decir que es una buena norma..., no es algo que se puede tirar sin más, como el papel, son cosas..., ¿cómo te diría? Son cosas más absolutas, más importantes. Al menos, esa es la impresión que tengo. Pero no lo sé.

			Pensé unos instantes en lo que acababa de oír.

			—Cosas más absolutas, más valiosas, dices. ¿Como qué, por ejemplo?

			Kojima movió la cabeza en señal afirmativa.

			—Ya. Ese es el problema. No sé qué cosas, la verdad —contestó pasándose un dedo por el entrecejo. Realmente se oía cómo se frotaba.

			—¿Y las uñas? Uñas tienes muchas —sugerí.

			—¿Uñas? Las uñas no tienen ningún interés —dijo Kojima con cara de aburrimiento—. Es que lo importante no es cortarlo todo, ¿sabes? Solo una pequeña parte, un poquito. Tú lo viste, ¿no? Las cosas de la escuela no estaban cortadas del todo. Y todos los cortes tenían exactamente la misma longitud. No vale cortar las cosas en plan bestia y que no puedan usarse más. Mi objetivo no es entorpecer su funcionamiento.

			—Entorpecer su funcionamiento... —repetí.

			—Exacto. Piensa en las cortinas, por ejemplo. ¿Cómo te diría? Solo vale un corte que no perjudique la esencia, como cortina, de la cortina... La verdad es que las uñas cumplen esta condición porque, aunque las cortes, las uñas, en sí mismas, no dejan de existir, pero es que, si las dejas a medio cortar, se te van enganchando por todas partes y eso es peligroso. Mis abuelos se hicieron una pequeña herida en una uña y no se la cuidaron, ¿sabes? Entonces les entraron microbios por ahí, el tétanos; la cosa fue yendo de mal en peor, cada vez más grave, los microbios se les fueron extendiendo por todo el cuerpo, al final les llegaron a la cabeza y, entonces, tuvieron un colapso cerebral y empezaron a revolcarse mientras babeaban y, al final, murieron.

			—¿Un colapso cerebral? ¿Y eso qué es? —pregunté.

			—Un colapso cerebral —respondió Kojima— es algo muy conocido. ¿No lo sabes? Está relacionado con la rabia en los seres humanos, con el moquillo, con los coágulos por contusiones cerebrales. Con todo este tipo de enfermedades.

			—¿De verdad se murieron de eso? —dije medio riendo.

			—Sí. Pero si está clarísimo. Pero si todo el mundo se muere de eso —dijo Kojima clavando los ojos en mi entrecejo—. Así que lo siento mucho, pero las uñas no podrán ser. Tengo que encontrar algo mejor.

			Después hablamos de muchísimas otras cosas. De los puntitos de las alas de las mariquitas. De la altura del sillín de las bicicletas y de las bolas de nieve. De por qué, si faltaba dinero, fíjate, no se podían imprimir billetes y ponerlos en circulación. También del fin del mundo. Me daba la sensación de que podríamos seguir hablando horas y horas, pero el tiempo pasó volando. Miramos el cielo en silencio. Empezaba a teñirse de rojo hacia el oeste: el día estaba a punto de acabar. Los graznidos de los cuervos se sucedían como si persiguieran algo. No quería separarme de Kojima. Me habría gustado preguntarle si volveríamos a quedar, pero no sabía cómo hacerlo. Después de decirme: «¡Hasta luego!», se asomó muchas veces por el extremo de la escalera, bromeando. Yo me reí cada una de las veces. Al final, agitó la mano con fuerza y desapareció.

			 

			*

			 

			A mi madre de ahora la vi por primera vez el invierno de cuando yo tenía seis años.

			Hasta entonces, había vivido con mi abuela paterna; mi madre llegó a casa poco después de que ella muriera. Mi padre no me dijo nada: ni que aquella sería mi nueva madre, ni que, a partir de entonces, viviríamos juntos. Desde aquel día, su presencia en la casa se convirtió en algo natural: ella empezó a hacer la comida y la comíamos juntos.

			—Voy a quedarme aquí, ¿sabes?

			Me lo dijo un día, de pronto, con cara de apuro, cuando ya hacía más de un año que vivía en casa. Estábamos sentados frente a frente comiendo pescado blanco. Veíamos la televisión: en la pantalla se proyectaba la imagen de una manada de canguros que se dirigían veloces hacia el sol del ocaso. Algo después, sin saber qué tenía que responder, le dije: «Vale», y continué comiendo en silencio.

			Mi madre no había cambiado nada desde entonces. Seguía llevando el mismo peinado de siete años atrás, las faldas tenían la misma forma y los calcetines le hacían pliegues del mismo grosor en los tobillos.

			—¿Qué pasa? —dijo mirando en mi dirección mientras enrollaba el cable de la aspiradora.

			—Nada —respondí. Y le conté que ya iba a la piscina, que habían empezado los exámenes.

			—¿Y qué tal? —me preguntó con poco interés.

			—¿La piscina? ¿O los exámenes?

			—Pues... los exámenes.

			—No van mal. Como siempre, creo.

			—¿Son difíciles?

			—Algunos sí.

			—Vaya —dijo haciendo rodar los hombros. Luego, sin mirarme, añadió riendo—: Pero un veinte, o algo parecido, queda fatal, ¿eh? Para eso, me da la sensación de que es mejor un cero. Es más elegante.

			—Un cero no puedes sacarlo así como así. Bueno, sí. Por lo visto, a veces te lo ponen si te olvidas de escribir el nombre —expliqué.

			—Ah, vaya. Estudia mucho, ¿eh? —dijo mi madre, y se levantó con la aspiradora en la mano—. Y cuando terminen los exámenes, vacaciones, ¿no?

			—Sí.

			Luego me miró como si se acordara de algo de pronto.

			—Esto del cable de las aspiradoras... Fíjate. Hay una marca roja que quiere decir que lo has sacado todo, ¿no? Pues, entonces, esa amarilla de ahí, ¿ves?, ¿qué sentido tiene esa? —me preguntó, intrigada—. A mí me parece que con la roja ya bastaba.

			—Es verdad —le dije.

			Mi madre se dirigió a la cocina con aire de estar poco convencida.

			 

			 

			Durante la segunda mitad de junio llovió a mares. Hacía mucho bochorno y, al abrir la ventana para ventilar, se colaban ríos de humedad. La sensación de agobio era continua, no solo en la escuela, sino por todas partes. En la clase de arte, Ninomiya me dijo: «Te voy a montar unas vías de tren», hizo que sus esbirros me sujetaran, me obligó a extender la palma de la mano y, con la grapadora abierta, me fue clavando, cric, crac, una grapa tras otra. Los agujeritos redondos me hacían sentir punzadas, dolían mucho. Día tras día, colgaban del cielo unas nubes bajas, oscuras y plomizas, y el olor a lluvia lo llenaba todo.

			Kojima y yo seguimos escribiéndonos.

			Sus cartas eran, de verdad, mi única alegría. Yo le respondía con grandes esfuerzos, invirtiendo mucho tiempo, en el papel que ella me había regalado.

			El estuche del diccionario de mi habitación estaba lleno de cartas suyas. Las noches en que me asolaba una vaga inquietud y no podía dormir bien, cuando me sentía acorralado al pensar en el futuro o en la escuela, tendido tal como estaba en el futón, me volvía hacia la estantería y clavaba los ojos en el lomo del estuche del diccionario repleto de cartas. El estuche contenía todas las palabras que Kojima había escrito para mí. Y me daba la sensación de que aquel pequeño rectángulo desenfocado, desdoblado en dos, emitía una luz cálida y difusa. Una luz que podría incluso tocar si alargaba la mano. Y pensaba que ojalá las cartas que yo escribía la ayudasen a ella en los momentos amargos, que ojalá le hicieran sentir lo mismo que a mí.

			¡Hola! ¿Cómo va? Ya es julio. Hace cuatro días que hemos acabado los exámenes trimestrales y ya estamos a final de curso. ¡Es increíble!

			El otro día conté las cartas que nos hemos escrito durante estos dos meses. ¡¿Cuántas crees que son?! Sería raro que tú no tuvieras las mismas, así que, si quieres saberlo, cuéntalas. ¡Seguro que te sorprendes un montón!
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