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			En la década de 1930, muchos británicos empezaban a vislumbrar en España un posible destino sumamente atractivo. El país aparecía aún envuelto en tintes exóticos y remotos. Se había mantenido en la periferia del grand tour europeo de siglos anteriores y al margen del horror bélico en la primera guerra mundial. Alejado y ajeno, pues, a la pavorosa civilización mecanizada que había aniquilado a millones de jóvenes y desolado el corazón de Europa, España parecía un remanso de paz y tranquilidad. Cruzar los Pirineos suscitaba la ilusión de encontrarse con una sociedad inocente y rural, quizá una Arcadia inesperada. Emigrar o viajar a España tenía otro aliciente: para los británicos era un país, como dicen ellos, «gloriosamente» barato. Para algunos jóvenes escritores británicos, hastiados del cinismo de la vida social en la metrópoli del imperio, la escapada a la Península prometía un entorno ideal para dedicarse a la escritura en condiciones óptimas; así lo intuyeron en su momento Robert Graves en Mallorca, Gerald Brenan en Andalucía o John Langdon-Davies en Cataluña.  




			Alentados por ese espíritu, la autora de este libro y su marido, Archie, descubren accidentalmente Tossa de Mar, uno de los enclaves más remotos de la Costa Brava catalana. Eligieron la Costa Brava para sus vacaciones de aquella primavera de 1934 siguiendo el «método» de Archie, que consistía, al parecer, en buscar un lugar que no conociera ninguno de sus amigos. Enseguida sienten que han dado con un paraje ideal y con su propio destino. Sobre la situación política española comparten la visión de la izquierda británica del momento: la nueva República está intentando consolidar una revolución pacífica que pronto permitirá su incorporación al grupo de naciones democráticas europeas y que ahuyentará los fantasmas de la España reaccionaria, es decir, el clero, los terratenientes y los militares intervencionistas. Nada que temer, pues. 




			Archie Johnstone es un veterano periodista escocés que lleva años trabajando en Fleet Street, la arteria periodística del Londres de la época. A punto de cumplir los cuarenta años, siente, como les ocurre a muchos en ese oficio, la urgencia de cambiar radicalmente de vida, y acaba de encontrar a la compañera ideal para animarlo a dar el paso. Nancy, más joven y entusiasta, tiene, además, un programa: irse a vivir al extranjero. Aunque nació y se crió en el plácido ambiente burgués y la amable vida provinciana de Bath, en el sudoeste de Inglaterra, Nancy ha heredado el temperamento inquieto de sus ancestros irlandeses. Pronto cumplirá treinta años. Enérgica y tenaz, está convencida de que una de sus misiones en este mundo consiste en inocular en su marido el gusto por la vida alternativa; y está segura de que en Tossa de Mar encontrarán la manera de ganarse razonablemente el pan, de vivir como reyes y de explorar a fondo sus capacidades literarias. Una vez allí, comprobarán que no son los únicos «pioneros». 




			En realidad, Tossa ya tiene visitantes habituales a los que, año tras año, se suman nuevas incorporaciones. Precisamente en octubre de 1934, y coincidiendo con la compra de los Johnstone del terreno para la construcción de su curioso hotel, la revista Art1 dedica un número extraordinario a la colonia de artistas extranjeros de Tossa, muchos de los cuales son alemanes que huyen del régimen nazi. En una crónica antológica, Rafael Benet evalúa la nómina de visitantes y residentes de aquel rincón de la costa que es, además, «una huerta fresal —donde se recogen fresas durante todo el año— regada por una riera en la que habitan tortugas en libertad». Algunos de los residentes mencionados en la crónica de Benet, como el pintor Oskar Zügel o el arquitecto judío Fritz Marcus, ciudadanos alemanes los dos, aparecen profusamente en este libro. Y entre los recién llegados destaca el angélico Marc Chagall, el gran pintor-poeta que, escribe Benet, «con sus ojos azules ha venido a sorber todos los azulados de Tossa». En justa correspondencia, Chagall estampa para la revista una dedicatoria especial en forma de eslogan: Tossa, paradis  bleu. Nancy Johnstone (cuyos ojos eran de un azul fulgurante) escucha por esos días inquietantes noticias: la radio difunde la inestabilidad política generada en Cataluña con la proclamación de un «Estado catalán de la República Federal Española» anunciada por el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, el 6 de octubre de 1934. A pesar de ello, los Johnstone persisten: quieren vivir y trabajar, como Chagall, en aquel paraíso azul.  




			Al año siguiente, Casa Johnstone imprime ya carácter a la fachada marítima de la población y sus propietarios pertenecen al meollo de la colonia extranjera. La primera temporada del hotel ha resultado un éxito. El joven periodista Carles Sentís se entusiasma ante la súbita irrupción de periodistas ingleses en Tossa por culpa de los Johnstone y califica al hotel inglés asentado a media colina de «espléndida casa de nueva planta y de muy buen estilo». En su artículo para el periódico L’Instant del 1 de octubre de 1935, Sentís hace balance de la temporada turística y recuerda que míster Johnstone ha sido redactor de un importante diario londinense, lo que explica el «hormigueo» de periodistas ingleses de primera fila que se han hospedado en Casa Johnstone sin que haya trascendido: «No debe olvidarse que los ingleses son poco dados al exhibicionismo, a menos que se trate de sus escuadras navales. En un solo día, el amigo Donald R. Darling, escritor inglés residente en Barcelona, me presentó a siete redactores del News Chronicle. El jefe de deportes y el especialista en aviación del periódico abandonaron Tossa hace apenas unos días. También lo hizo la redactora responsable de las páginas femeninas del Daily Herald, que iba acompañada de la hija del director del diario. Asimismo pasaron unos días entre nosotros unos periodistas del Times, el prestigioso periódico londinense que este verano ha publicado diversos reportajes sobre Tossa». Sentís añade que, en suma, en el verano de 1935 la mitad de Fleet Street ha desfilado por Tossa de Mar y comenta que «bajo el cielo luminoso y transparente de Tossa, a esos turistas, cuando se les mencionaba Fleet Street, se les ponía cara de perro y algunos escupían hacia un lado». Casa Johnstone es, pues, una sólida realidad. Nancy ha conseguido poner en marcha un hotel que proyecta un modelo de negocio enraizado en el territorio, más próximo a las propuestas de turismo rural actuales que a la industria hotelera que asociamos con el turismo masivo desarrollado en las costas del país en los años sesenta y setenta del siglo pasado. 




			Sobre sus experiencias en España, Nancy Johnstone publica dos libros: Hotel in Spain (1937) y, su secuela, Hotel in Flight (1939).2 El libro que el lector tiene en sus manos es el relato compactado de esos dos libros, de los cuales se han obviado algunos fragmentos que resultarían, según el criterio del editor, algo extemporáneos para el lector de hoy, y se han corregido pequeños errores de transcripción. En su conjunto, constituyen un relato lineal que va desde su llegada a Tossa en 1934 hasta el paso de la frontera francesa, en enero de 1939, durante el éxodo masivo que provoca el implacable avance de las tropas franquistas. 




			Las circunstancias de la guerra marcan el proceso de publicación. Es significativo que fuera Frank Jellinek, autor de un notable libro sobre la guerra civil española3 y un habitual de Casa Johnstone, quien recomendara su publicación a Faber & Faber, la prestigiosa editorial que dirige T.S. Eliot. También lo es que John McGovern aproveche una visita a Barcelona para recoger el manuscrito de Nancy Johnstone y entregarlo después a la editorial londinense. Evidentemente, el viaje del político escocés no es turístico. El parlamentario del Independent Labour Party se hallaba en Barcelona en calidad de presidente de una delegación británica que tenía la misión de esclarecer las circunstancias de la desaparición de Andreu Nin, el líder del POUM, el partido marxista crítico con el estalinismo, quien, como se sabe ahora, fue torturado y asesinado por agentes estalinistas con la aquiescencia —o la ignorancia— de las autoridades republicanas. El estallido de la guerra civil irrumpe, en muchos sentidos, en el relato de Nancy Johnstone.  




			Constatado el éxito de la primera temporada de Casa Johnstone, las magníficas perspectivas para el verano del 36 quedarán, como tantas otras cosas, truncadas por el golpe militar y sus consecuencias. Hasta entonces, la crónica de Nancy Johnstone parece responder a un subgénero de la literatura de viajes que resultaría muy fructífero en la literatura inglesa. Me refiero a lo que algunos llaman Home Abroad, la narración de las peripecias que conlleva establecerse en un país extranjero y el relato de cómo vive el autor los choques culturales y las peculiaridades del lugar, siempre aliñado con toques de humor. En este sentido, los primeros capítulos del libro prefiguran éxitos editoriales al estilo de los de Peter Mayle, en los noventa, con sus libros sobre la Provenza francesa. Sin embargo, la singularidad y el valor añadido de este libro están directamente relacionados con la inusual decisión de los Johnstone de renunciar a la expatriación que el gobierno británico facilita a los residentes en suelo español. Se quedarán en Tossa. Esta determinación, algo intrépida, se debe probablemente a tres factores: el rechazo ideológico a un golpe militar de inspiración fascista, la percepción inmediata de la cínica actitud del gobierno británico ante el ataque a la legalidad republicana y, quizá el más decisivo, sus deseos de no defraudar a las gentes de Tossa que les han acogido con tanta hospitalidad. Los Johnstone no están dispuestos a aparecer ante sus paisanos como ratas que abandonan el barco a la vista de dificultades. De ahí que un hipotético A Year in the Costa Brava acabara convirtiéndose en la más extensa y continuada crónica de la vida de unos ingleses en la España de la guerra civil. No son extranjeros que acuden a luchar a una guerra, como lo fueron los centenares de compatriotas suyos enrolados en las Brigadas Internacionales. Su testimonio es el de aquellos que se ven arrastrados por la historia, y habla de los efectos de la guerra en su vida cotidiana, en sus proyectos y en sus sueños.  




			La secuencia que había empezado con el descubrimiento de un «paraíso azul» acabará con la trágica huida de un paraíso perdido. Es la que va de construir y regentar un pequeño hotel en un paraje de ensueño a convertirlo en albergue de niños refugiados. El estilo narrativo reproduce este tránsito desde la prosa fresca, irreverente y amena hasta el relato testimonial que acumula circunstancias adversas, desde la alegría y el gozo de vivir hasta la angustia y la incertidumbre. Al final, la fina ironía británica se tiñe de sarcasmo. Vida privada y voz personal ceden a la corriente de la historia, que, incluso en un país extranjero, se lleva por delante las expectativas de una vida despreocupada y feliz con las que la autora inicia el viaje. 




			El influyente crítico literario Cyril Connolly había escrito ya sobre las delicias de la Casa Blanca que los Johnstone «plantaron en una colina frente al mar» y del asombroso talento de Nancy para hacer aflorar lo mejor de los trabajadores catalanes, los periodistas ingleses y los refugiados alemanes. Sin embargo, serán las trágicas circunstancias de la guerra lo que acreciente de manera memorable el tono moral de la narración. Quizá por eso las críticas más notables del libro de Johnstone que se publican acabada la guerra civil fueron las de dos escritores que la vivieron intensamente. La primera, de George Orwell,4 el autor de Homage to Catalonia (1938). La segunda, de Ralph Bates,5 autor de The Olive Field (1936), que había residido en Tossa de Mar y desempeñó un papel destacado en la organización de las Brigadas Internacionales. Uno y otro, marcados por el debate interno entre las fuerzas de la República, leen el relato de Johnstone con cierta condescendencia. No obstante, los dos valoran el extraordinario coraje mostrado por los Johnstone al salvar a los niños españoles refugiados en el hotel y la crónica de la vida diaria hasta el final de la guerra, más allá del debate político o de los combates en el frente. Cuando escriben Orwell y Bates, ya ha estallado la segunda guerra mundial y España, de pronto, parece muy lejana, pero el libro de Johnstone reaviva sus experiencias en Cataluña y abre perspectivas irremediablemente teñidas de tono elegíaco sobre el pasado reciente, se trate de paraísos en la costa o de grandes ideales políticos. Quizá porque la conciencia del desastre vuelve irrelevante la discusión partidista, Orwell encuentra en el relato de Nancy Johnstone la confirmación de lo que ahora, al mirar atrás, empieza a sospechar: que la mayoría de la población, sean campesinos, tenderos, e incluso milicianos, pasaron meses y meses sin abrigar hacia la guerra otro sentimiento que «el deseo de que acabara de una vez». 




			Las múltiples reseñas dedicadas al libro coinciden en destacar los intensos últimos capítulos, que narran cómo los Johnstone protegieron a sus niños en el teatro Edison de Figueres durante los horribles días de 1939, cuando en la capital ampurdanesa la derrota y la huida masiva se convierten en un infierno, y en sus calles, según el periodista norteamericano Vincent Sheean, «se amontonan las figuras oscuras acurrucadas contra las paredes»: Sheean experimenta también «una inequívoca sensación de desastre total» que le golpea «ferozmente tanto la razón como la esperanza».6 Los críticos subrayan asimismo el testimonio amargo pero vehemente de Johnstone sobre las abyectas condiciones de vida de los exiliados en los campos de concentración improvisados por la democrática República Francesa. 




			Entre la clásica memoir de la tradición inglesa y la literatura de viajes, este relato autobiográfico escrito con inmediatez y urgencia nos ofrece el testimonio excepcional de un microclima social, cultural y político —el de Tossa de Mar— durante la época más turbulenta de la España contemporánea, la que va desde las revueltas de octubre del 34 hasta el éxodo masivo de enero del 39. Este itinerario sentimental incluye el descubrimiento de una lengua, de una cultura y sus tradiciones, del entramado de relaciones que dan carácter a un remoto pueblo de pescadores, de las privaciones que comporta la guerra, y de la vivencia directa de los hechos más dolorosos para la República, como los enfrentamientos de mayo del 37 o los terribles bombardeos de marzo del 38 sobre Barcelona. Todo iluminado, eso sí, por la mirada distanciada, tiernamente irónica, de unos recién llegados que se apuntan con todas las consecuencias a la suerte —o la desdicha— de una pequeña comunidad y de un país que vive tiempos convulsos pero en el que se dirimen, como se desprende de esta apasionante historia, causas de alcance universal.  
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			Un hotel en la Costa Brava 
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			I 




			 




			29 de marzo de 1935 




			 




			Apreciada señora: 




			He recibido su carta y le contestaré por orden a las preguntas que me  hace sobre nuestro hotel en Tossa de Mar. He de decirle, sin embargo, que  el hotel aún no está terminado, aunque esperamos que lo esté para Pentecostés, que cae, por cierto, el fin de semana del 9 de junio, y no, como  usted dice, el 29. Pero, por si surgiera algún imprevisto, ¿puedo preguntarle si le importaría alojarse en un hotel español (que yo puedo recomendarle por experiencia personal) hasta que el nuestro esté acabado? 




			Y ahora contesto a lo demás: 




			1. Casa Johnstone está situada en la cara sur de una montaña con  vistas al mar, al pueblo y a las montañas circundantes. 




			2. Le aseguro que puede usted pasearse sola por cualquier parte de  Cataluña sin temer absolutamente nada. 




			3. La leche es de cabra. Mantequilla de leche de vaca siempre se puede conseguir y no tiene ese sabor peculiar que dice usted que le encuentra  a la de Cerdeña. 




			4. Prácticamente no hay mosquitos. No sé a qué bichito se refiere usted, pero puedo decirle que yo nunca he visto nada que se parezca a lo que usted me describe. 




			5. Bañarse es del todo seguro. No sé muy bien a qué se refiere cuando pregunta cómo se bañan los «nativos». Naturalmente, los lugareños van a la playa igual que van los turistas, pero aquí no hay gente de otras razas. 




			6. No, no hay socorristas en las playas. Pero no se asuste: aparte de  que los pescadores ayudarían a cualquiera al que vieran en apuros, le aseguro que esta costa es segura y no presenta ningún peligro. 




			7. La comida... 




			 




			Sonó el teléfono en el vestíbulo. Aparté la caja en la que estaba sentada y saqué con cuidado los pies, que había metido entre esa caja y otra más grande sobre la que tenía la máquina de escribir. No quedaban más muebles en la habitación. Ni siquiera cortinas o alfombras. El teléfono lo tenía sobre otra caja en el vestíbulo vacío. 




			Era una antigua compañera de estudios que se había casado hacía poco y de la que llevaba meses sin saber nada. Era evidente que tenía ganas de charlar largo y tendido, pero a mí hablar sentada en una caja no me parecía lo que se dice cómodo. 




			—Querida, ahora no puedo hablar, pero te veo esta semana como sea. Vamos de cabeza. Nos marchamos dentro de una semana a España a montar un hotel. 




			Yo me esperaba la misma reacción de estupor con la que mis amigos acogían la noticia, pero sólo hubo una breve pausa. Kate siempre era un ángel. 




			—Extraño lugar para montar un hotel —dijo finalmente. 




			—¿Extraño? No lo creo. Siempre hace buen tiempo y va mucha gente... 




			—Sí, eso sí, gente que vaya de paso no faltará —dijo Kate queriendo animarme. Y, decidida a verle el lado bueno, añadió—: ¡Será estupendo teneros tan cerca! 




			Ahora fui yo la sorprendida. 




			—¿Qué dices? ¿También os vais vosotros a España? 




			—Spain! —Y pude oír que suspiraba con alivio—. ¡Mujer, si había entendido Staines, el pueblo que hay a orillas del Támesis! 




			Acababa de sentarme a terminar la carta cuando el teléfono sonó otra vez. 




			—¿Sí? 




			Era una voz de hombre que no reconocí. 




			—¡Hola! ¿Podría hablar con el señor Johnstone? 




			—Yo soy la señora Johnstone. 




			—Me llamo Brooke. Acabo de ver el anuncio de su hotel en España. ¿Tendría habitaciones libres para la última quincena de agosto y la primera de septiembre? 




			—Me temo que en esas fechas lo tenemos todo lleno. ¿Para cuántas personas sería? 




			—Para unas veinte, quizá alguna más. Siempre nos juntamos un buen grupo para aprovechar los descuentos del tren... 




			—Pues lo siento muchísimo —lo interrumpí—. Para una o dos personas aún podría haber sitio en agosto, pero para un grupo es imposible. De todas maneras, si me da usted sus señas le enviaré información, y quizá otro año ... 




			Irrumpí en la cocina, donde mi marido seguía empaquetando cosas, y le dije, solemne: 




			—¡Archie, acabo de rechazar a veinte personas para el mes de agosto! 




			Archie y yo llevábamos dos meses trabajando como locos, desde que empezaron a construir el edificio. Además de ocuparnos de nuestro pequeño apartamento, de empaquetar todo lo que nos llevábamos y de deshacernos de lo demás, estaba inundada de correspondencia relacionada con los pequeños anuncios que habíamos puesto en los periódicos. No parecía sino que todo el mundo hubiera esperado para ir a España a que un inglés montara allí un hotel con las debidas comodidades inglesas. 




			Archie, además de haber desarrollado una astucia comercial asombrosa que sería la envidia de cualquier usurero, seguía trabajando en el News Chronicle como jefe de redacción de noche. Eso significaba trabajar de las nueve de la noche a las cuatro de la madrugada, y estar somnoliento hasta las dos de la tarde del día siguiente. Ahora, para tratar con las agencias de mudanzas y gestionar los otros mil gastos de la operación, estaba bien despierto. Cuando yo ya casi me había puesto de acuerdo con una agencia de mudanzas que nos lo enviaba todo a Barcelona por unas treinta libras, Archie calculó que, si lo empaquetábamos todo nosotros mismos, transportar las cosas directamente desde nuestro piso de Hampstead hasta Tossa de Mar, a unos setenta kilómetros de Barcelona, podía salirnos por sólo diez libras. Y encontró a un amigo que conocía a alguien que «hacía cosas» al por mayor y compró toda la cubertería (mucho mejor en Inglaterra que en España) con un descuento del 33,3 por ciento. A la gente le hacía tanta gracia nuestro proyecto que por todas partes nos salían amigos con un inesperado talento para ayudarnos a ahorrar dinero. Y ahorrar es lo que necesitábamos. 




			Todo comenzó de un modo tan imprevisto que nos lanzamos a la empresa alegremente, sin pararnos a pensar en las dificultades que habrían disuadido a cualquiera de querer montar un hotel en el extranjero. No teníamos experiencia, ni formación para los negocios, ni apenas conocimientos de español, y dinero teníamos poco, una pequeña suma procedente de mi imprevisible padre. Nos pareció inútil invertirla en algo seguro que redondeara nuestros ingresos. Además, nuestro sueño, el sueño de todo periodista, era retirarnos al campo y «montar un pub» en alguna parte de Inglaterra. Ésta era la vaga idea que teníamos antes de conocer la Costa Brava y Tossa. 




			Habíamos descubierto Tossa por casualidad. Archie, empleando su método habitual a la hora de elegir el lugar donde pasar las vacaciones, pensó en la Costa Brava porque no sabía de nadie que hubiera ido. Partimos con una maletita cada uno y llegamos a Girona. Allí vimos escrito el nombre de Tossa en algún sitio, nos pareció que sonaba bien y para allá nos fuimos. En Tossa estábamos cuando recibimos la noticia del dinero que mi padre me daba. Por desgracia tuvimos que volver a Inglaterra muy poco después, pero partimos con la firme convicción de que, si el dinero se materializaba, lo cual parecía demasiado bonito para ser verdad, regresaríamos para montar un pub en algún rincón de la Costa Brava. 




			Eso fue en la primavera de 1934, y hasta septiembre de ese mismo año no pude volver a Cataluña a tantear la posibilidad de comprar un solar en la Costa Brava. Partí sin una idea preconcebida de ir a Tossa. Mi intención era explorar toda la costa, buscar lugares adecuados, preguntar precios, etcétera. Mi español era horroroso y mi catalán inexistente, pero siempre he creído en la suerte. Y aquella vez no me falló. El primer golpe de suerte lo tuve al llegar a Girona, donde había que decidir si dirigirse a Tossa o a Palamós. Mi propósito era ir a Palamós y hacer de esta localidad la base de mis exploraciones. Pero las indicaciones que iba dándole al único taxista de Girona eran vagas, y a él tampoco se le veía muy espabilado, de modo que me dije: «¡Al diablo Palamós!» y nos dirigimos hacia Tossa, porque sabía cómo ir y en qué hotel alojarme. 




			El hotel Rovira fue casi un hallazgo tan afortunado como el de la misma Tossa en aquellas primeras e importantes vacaciones. Por entonces carecíamos de experiencia en hoteles catalanes y pensábamos, como era habitual, que cualquier cosa española tenía que ser sucia. Nos quedamos asombrados cuando nos encontramos con una habitación inmaculada con las baldosas del suelo rojas, las paredes encaladas y las vigas pintadas de azul celeste. Y, la sorpresa más grande, agua corriente. Por un lado la habitación daba a un ‘patio’*7 lleno de geranios rojos, y desde las ventanas de la fachada principal se veía la estrecha calle y las montañas del fondo. La comida era divina, pero lo mejor del hotel Rovira era el propio señor Rovira, el propietario. Era una de esas personas con las que más vale llevarse bien y, por suerte, quedó encantado con Archie. Rovira le soltaba torrentes de catalán a los que Archie le contestaba con chorros del inglés de Aberdeen. Dialectólogos menos dotados se quedaban mirándolos con pasmo. 




			Esta vez, Rovira vino corriendo a recibirme mientras avisaba a voces a su mujer. Se llevaron una gran decepción al verme sola y me preguntaron profusamente por ‘el señor’. Al final se hicieron cargo de la situación, me dieron la misma habitación de mi visita anterior y estuvieron tan encantadores como siempre. 




			Cuando Archie y yo habíamos estado en Tossa, en primavera, no habíamos hablado con nadie. Nos pasábamos el día ganduleando, nadando y paseando, y nos acostábamos a las nueve o incluso antes. Ahora que estaba sola, a mediodía ya conocía a todo el mundo. Un austriaco rubio y corpulento al que todos llamaban Carlos, que vivía en el pueblo, me reconoció y me fue de una ayuda inestimable. Hablaba español perfectamente y conocía a todo el mundo. Yo no pensaba anunciar mi proyecto a los cuatro vientos, pero a él se lo conté y tuve así otro golpe de suerte. 




			Un amigo suyo, Fritz Marcus, tenía un bar en Tossa y era un arquitecto alemán muy conocido que se había visto obligado a emigrar porque era judío. Fui al bar y me quedé impresionada. Había reformado una vieja masía de manera que conservaba a la vez la atmósfera de una casa de campo y la de un bar. Su avispada esposa había pintado azulejos con caricaturas de personajes locales y los había puesto en las paredes encaladas. Y el mismo Marcus atendía la barra, con una actitud de grandísima dignidad, como un joven patriarca. Su mujer, Riehm, muy conocida en París por sus dibujos, sonreía a los clientes en todas las lenguas. Siempre iba vestida con pantalones holgados y chaquetitas descaradas que le daban un aire encantador, y ocasionalmente se ofrecía a bailar con algún cliente en una diminuta pista de baile. Esta pista daba a un ‘patio’ cubierto por una parra enorme, de la que colgaban grandes racimos de uva de Málaga, toda una tentación para la gente que se sentaba debajo. 




			Sostuve una larga conversación con Marcus. Por suerte, yo no había olvidado el alemán que aprendí el año que pasé en Berlín. Marcus se mostró muy amable y prometió que me acompañaría a buscar un terreno. 




			Alquilamos un coche e iniciamos nuestro tour por la costa. Recorrimos kilómetros y kilómetros de una carretera que ponía los pelos de punta, con precipicios de cientos de metros que caían a pico sobre el mar a un lado y, al otro, profundas cunetas al pie de riscos que gravitaban sobre nosotros. De las grietas de las rocas surgían pinos y alcornoques y por todas partes se veían matas de brezo y madroño que invadían el terreno arenoso. La carretera bajaba serpenteando hasta calitas de arena amarilla y luego subía de nuevo describiendo más curvas. Cada vez que llegábamos a una de aquellas calas, yo me decía que era el lugar que buscaba, sabiendo que pequeñas cosas como la accesibilidad, el agua, la luz eléctrica, etcétera, eran de vital importancia para que un hotel funcionara bien. Por fin llegamos a Palamós, donde Marcus conocía a una persona que quería vender un terreno. Esta persona era, como ahora sé, un catalán perfectamente normal, pero entonces me pareció un híbrido de bandido y chiquillo. El hombre nos condujo por una serie de caminos hasta que llegamos al pie de una montaña que dominaba el mar. Emprendió la subida triscando como una cabra montés y nosotros lo seguimos como pudimos. Yo no llevaba más que un jersey de algodón y Marcus iba en mangas de camisa, pero cuando llegamos arriba estábamos acalorados. El propietario parecía embelesado ante la vista, que era soberbia, desde luego. A un lado se veía el profundo azul del Mediterráneo, y al otro, más allá de la extensa llanura, se atisbaban los Pirineos. Y justo sobre nuestras cabezas había un nubarrón. 




			Miré a Marcus y vi que sacudía la cabeza con aire poco convencido. Yo misma podía ver que aquél no era lugar para construir nada. En aquel momento se produjo un relámpago, sonó un trueno y empezó a diluviar. Fue tan repentino que al momento estábamos empapados. Los relámpagos, zigzagueantes y preciosos, parecían jugar sobre nuestras cabezas. Vi que Marcus decía algo, pero con los truenos apenas le oía. «Un lugar imposible. Sin luz, sin agua», decía el arquitecto, con la nariz chorreando agua y la cara iluminada por los relámpagos. Yo estaba encantada y quise decirle algo al dueño del terreno, pero el hombre había desaparecido. Bajamos la montaña a todo correr. En unos minutos el sol asomó de nuevo y poco después estábamos secos. No volvimos a ver al propietario. ¡Ahora que escribo se me ocurre que a lo mejor lo fulminó un rayo! 




			En el camino de vuelta, cuando de pronto vi aparecer Tossa, con el casco viejo fortificado y las casas blancas y grises amontonadas en torno a la iglesia, bajo aquella luz intensa y nítida, me pregunté qué hacía yo dando vueltas por la Costa Brava en busca de un lugar donde construir mi hotel. «¿Habrá algún solar en venta en Tossa?», le pregunté a Marcus. Marcus me contestó que era posible. Es de esas personas que nunca aseguran nada que no puedan hacer constar por escrito. Le pedí que hiciera averiguaciones y me informara. Eso, me dijo, llevaría su tiempo, pues uno nunca debe decir que quiere comprar un terreno. Yo nunca he entendido por qué, pero para eso se les paga a los arquitectos, al parecer: para que sepan estas cosas. 




			Aquella noche escribí una larga carta a Archie diciéndole, entre otras cosas, que viniera enseguida, porque era muy posible que encontráramos un terreno en Tossa, y que pidiera una semana extra de vacaciones. Parece ser que a los periodistas les cuesta mucho pedir una semana más de vacaciones, pero Archie, viéndose en la disyuntiva de hacer algo nunca visto en los anales del periodismo inglés o no atreverse a mirarme a la cara nunca más, optó por el mal menor, se enfrentó al director... ¡y consiguió la semana libre! Cuando llegó a Tossa, yo ya tenía dos terrenos que enseñarle y mucha información sobre la posibilidad de montar un hotel allí. En cambio, el precio de las cosas seguía siendo algo muy confuso. De hecho, nunca supimos exactamente lo que costó todo hasta mucho después de construido el hotel, cuando ya estaba funcionando y contamos el dinero que nos quedaba. Y fue una operación aritmética muy sencilla. 
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			Organizamos una fiesta para dar la bienvenida a Archie. Unos amigos que tenían casa en el casco viejo nos invitaron a un coñac después de cenar. Archie había llegado inesperadamente a primera hora de la tarde, aunque el autobús llegaba al atardecer. Y es que, ni corto ni perezoso, lo había alquilado para él solo, evitándose así esperar las cuatro horas que faltaban para su salida regular. El sistema de autobuses de Tossa es peculiar. Parten tan campantes a las seis de la mañana para conectar con los servicios de las estaciones de trenes de Barcelona y de Girona, y vuelven al atardecer. Pese a que durante el día hay un montón de trenes, los autobuses sólo hacen un trayecto de ida y otro de vuelta, para el primer tren y para el último. Aunque Archie llegó exhausto, pues había viajado toda la noche y había estado trabajando todo el día anterior, se hallaba demasiado excitado para dormir por la tarde y salimos a pasear tratando de no dar la impresión de que queríamos comprar un terreno. 




			El señor Rovira y su mujer, Antònia, por fin felices de tenernos a los dos, nos ofrecieron una cena exquisita en el hotel en honor de Archie, y después fuimos a la fiesta. Fue una velada divertidísima, con mucho brandy y muchas risas. Archie hizo un número de ventriloquía en el que Oswald Petersen, el pintor alemán, actuó de muñeco. Petersen no hablaba inglés y Archie no hablaba alemán, así que lo hicieron en un francés malísimo. Brignoni, que había dejado Italia para pintar en Tossa, bailó un adagio con su esposa que fue el éxito de la velada. Al final nuestro anfitrión, un banquero danés, propuso que acabáramos la noche en el bar de Marcus... A mí me encantan los bares, pero nunca sé muy bien qué hacer en ellos. No fumo y confieso que el sabor del alcohol no me entusiasma. En Inglaterra resuelvo el problema tomando cerveza, pero en España la cerveza es bastante mala. Un poquitín de brandy con mucha soda suele ser muy socorrido, pero Marcus servía un zumo de naranja que estaba riquísimo. Ahora bien, no puede uno beber zumo de naranja indefinidamente, así que al final decidí arrastrar a Archie al hotel. Para mi asombro, resultó que casi era incapaz de volver por su propio pie. Archie Johnstone, el duro periodista de Fleet Street, al que en mi vida había visto ni siquiera achispado, ¡tumbado por una fiesta en Tossa! 




			En los días siguientes encontramos el terreno que buscábamos. Estaba en la ladera empinada de un monte que protegía el pueblo de la tramontana. En lo alto había un bosque de alcornoques y, abajo, una viña. Cualquier casa que se construyera en aquella vertiente quedaría perfectamente al socaire de la tramontana y del levante, al sur tendría una vista soberbia del pueblo y de la playa grande, y al oeste, de las estribaciones pirenaicas. Hasta Marcus parecía entusiasmado. El terreno tenía un pozo que podría abastecernos de agua sobradamente.  




			Archie y yo decidimos que Marcus, como arquitecto que era, tomara las grandes decisiones. Pedimos que le enviaran desde Inglaterra los poderes notariales y él empezó a hacer las primeras gestiones. Nosotros teníamos que regresar a Inglaterra al día siguiente: no era cuestión de enfadar al director del News Chronicle. Preguntamos todo lo que nos pareció oportuno. Yo insistí en que el hotel se construyera lo más arriba posible, pero Marcus se oponía y quería que estuviera al pie de la ladera, entre las viñas. Esto era lo más económico y razonable, desde luego, pero fue la primera vez que me rebelé contra la opinión de los expertos. Subí por la ladera y dije, señalando una higuera que había allí: «Quiero que lo construyamos aquí». Marcus me sonrió con condescendencia (¡qué bien llegué a conocer esa sonrisa, que parecía decir: «Querida, no te calientes tu preciosa cabecita con estas cosas»!) y me dijo que sí, que haríamos lo que yo quisiera. Y, de momento, así quedó la cosa. 




			Aquel día era sábado, exactamente el 6 de octubre de 1934. Por la noche, mientras cenábamos, Companys, el presidente de Cataluña, en una alocución radiofónica, declaró la autonomía total de Cataluña en el marco de una España federal. Aquello nos dejó a todos electrizados. Nosotros aún pudimos seguir cenando, pero la excitación que aquel anuncio provocó en el hotel era tan grande que nadie se acordó de algo tan trivial como comer. Nos lanzamos a la calle, donde ya se había formado una gran manifestación y la gente agitaba banderas catalanas a rayas amarillas y rojas, y alguna que otra española, por cierto. Nos unimos a aquella gente y recorrimos las estrechas calles del pueblo dando voces y vivas. Todo el mundo estaba emocionadísimo. Cuando nos acostamos, estábamos agotados pero contentos. Habíamos encontrado el terreno para nuestro hotel y habíamos presenciado un momento histórico. 




			A la mañana siguiente, cuando Antònia entró en la habitación con el agua caliente, estaba pálida y temblorosa. ‘¡Muy malo, muy malo!’, eso era todo lo que la mujer podía decir. Nos vestimos rápidamente y salimos a la calle. Cundía el desánimo. Había mujeres llorando. Le pedí a Archie que averiguara lo que sucedía y yo fui a ver si encontraba algún taxista que nos llevara a la estación. Lo único que entendí fue que ni el propietario del taxi ni su conductor utilizarían el coche en esas circunstancias. Cuando Archie volvió, me dijo que lo único que había podido descifrar era que Companys se había precipitado. La operación había fracasado y todos los miembros del gobierno de Esquerra Republicana estaban en la cárcel. Parece ser que en Asturias se libraban luchas encarnizadas y en Barcelona aún quedaban algunos focos de resistencia. 




			Aunque nos interesaba mucho lo que estaba ocurriendo, nuestra principal preocupación era volver a Inglaterra y que Archie se reincorporara al trabajo. Al final encontramos a un amable alemán que se ofreció a llevarnos a la frontera en su coche. Se de cía que no circulaban trenes. Como llevábamos muy poco equipaje, pronto estuvimos montados en el coche. Lo que más me preocupaba era un gran cuadro de Zügel que yo había comprado, y me disgustaba la idea de tener que admirarlo acribillado de balazos. Un paisano de Tossa que había estado observándonos se nos acercó cuando nos disponíamos a partir. Amablemente, nos aconsejó que no nos fuéramos. Nada se sabía de la situación en la frontera y, en cualquier caso, era mejor evitar cualquier derramamiento de sangre en Tossa. Se había declarado una huelga general y al conductor lo considerarían un esquirol. Le aseguramos que no teníamos intención alguna de boicotear la huelga y nos volvimos al hotel. La verdad era que ni Archie ni yo deseábamos irnos de Tossa y aquello nos pareció una excusa excelente. Con todo, Archie decidió seguir intentándolo, y así, si al final le era imposible volver al trabajo, proseguiríamos las vacaciones con la conciencia tranquila y toda la emoción de una revolución. 




			Se nos ocurrió probar suerte por mar. Encontramos a un anciano pescador que nada sabía de la situación y que, aunque nos tomó por locos, accedió a llevarnos a Portbou. Podríamos tardar, nos dijo, catorce horas, quizá más. ¡Que no se diga que no estábamos dispuestos a sufrir por nuestra buena conciencia y por el News Chronicle! Pero antes de que pudiéramos coger nuestras cosas, el pescador se presentó en el hotel y nos dijo que se había enterado de lo que ocurría y que lo sentía, pero que no podía llevarnos. Lo siguiente que intentamos fue telefonear al periódico. El telefonista de Tossa tenía el aparato en la cocina de su casa, de manera que allí nos sentamos cómodamente mientras él efectuaba la llamada. Su mujer y sus guapas hijas estaban fascinadas por el punto del jersey que yo llevaba puesto y tuve que explicarles cómo se hacía. Esto les interesaba mucho más que la preocupante situación que se vivía. Después de dos horas de ímprobos esfuerzos pudimos hablar con Lloret, el pueblo de al lado, y por fin, vía Madrid, con Londres. 




			Con la conciencia ya tranquila, volvimos al hotel a cenar. Cenamos, como siempre, en el ‘patio’, con la radio encendida, por supuesto. Escuchamos un discurso en catalán y luego se hizo el silencio. De pronto se oyeron unas ráfagas de metralleta que casi nos rompieron los tímpanos. A Rovira se le cayó el plato que llevaba. Todos nos quedamos en suspenso, convencidos de que el ejército español se había echado a la calle. El tiroteo cesó y una voz muy castellana dijo, en español, que acababan de tomar la radio y leyó varios decretos nuevos. Rovira limpió el suelo y la cena prosiguió. La voz del locutor empezó a fallar y al final se apagó. Se oyeron más disparos, un par de ruidos estrepitosos, y luego alguien anunció, otra vez en catalán, que daba comienzo un programa de música de baile. Escuchamos un rato discos recientes y luego la radio enmudeció. A los diez minutos volvió a oírse la voz que hablaba en castellano, cuando ya habían tomado definitivamente la radio, y anunció que pondrían música. Poco consuelo nos procuró el hecho de que pusieran ‘sardanas’, el baile nacional catalán. 




			En los días siguientes dudábamos si debíamos proseguir nuestra tranquila vida de turistas. No nos parecía bien pasarnos las horas tomando el sol en la playa cuando todo el mundo estaba tan triste y abatido. Los catalanes, sin embargo, tienen un ánimo muy flexible, y con el paso de los días, y pese a las malas noticias que llegaban de Asturias, donde los mineros habían vendido cara su derrota, la gente fue resignándose y la vida volvió a la normalidad. Hacía un tiempo espléndido, incluso para el clima de España, y pasábamos las horas de nuestra forzada estancia dando paseos, saliendo de picnic y tomando el sol en la playa. A los cinco días llegó la noticia de que la huelga había acabado y los trenes y autobuses volverían a circular con normalidad al día siguiente. 




			En el pueblo volvía a haber mercado después de aquellos días de estallido revolucionario. Todas las viejas estaban de nuevo en la plaza, sentadas entre montones de verdura, y las amas de casa se apiñaban alrededor, más enzarzadas en charlar que en comprar. En cierto momento apareció el pregonero y tocó la trompeta. Las conversaciones se interrumpieron. El hombre leyó entonces un decreto que se había publicado en Barcelona tres días antes, en el que se prohibía que la gente formara grupos en las calles —de hecho, dos personas ya se consideraba un grupo— y que se les dispararía sin previo aviso. Ahora que habían aplacado la revolución llegaba el decreto a Tossa. Se produjo un momento de silencio y estupor mientras la gente asimilaba el significado del bando. Poco después, una anciana tomó un manojo de zanahorias de su cesta y, apuntando a otras tres viejas que se habían quedado paradas delante del pregonero, exclamó: «¡Pum, pum!». 




			Rovira se despidió de nosotros con muchos apretones de manos y muchos suspiros lúgubres, diciendo que estaría encantado de volver a vernos si es que a nuestro regreso no lo habían matado. Tenía un aspecto curiosísimo, descalzo y con los pantalones arremangados hasta las rodillas, que siempre llevaba tan subidos que parecía que estuvieran izándolo. Nos fuimos dejando a deber cuatro semanas de hotel, más una buena cantidad por el cuadro que yo había comprado y cien pesetas que Rovira insistió en que nos lleváramos, además de otras sumas que nos prestó Marcus. Tal vez en Girona encontráramos algún banco abierto, pero no sabíamos lo que había ocurrido allí, aparte de los rumores de que se había combatido duramente los primeros días de la revuelta. 




			Cuando llegamos a la estación de tren vimos que había soldados de guardia, sentados en tumbonas pero con las bayonetas caladas. Las calles estaban llenas de soldados, apenas se veían civiles. El banco también estaba custodiado, pero abierto. Hicimos las gestiones oportunas para pagar nuestras deudas en Tossa. El trámite nos llevó bastante tiempo y, cuando salimos a la calle, teníamos el tiempo justo para coger el tren con destino a Francia. Nos llamó mucho la atención no ver a los soldados. Sólo estaban las sillas. Las calles estaban vacías. Lo primero que pensé fue que se había iniciado un terrible combate en las afueras. Corrimos a la estación. Las tumbonas en las que habían estado los soldados, unas quince, estaban vacías. Un mozo de estación las vigilaba discretamente. Archie le preguntó qué ocurría. El otro no pareció entender. Señalamos las tumbonas y la calle desierta y entonces se le hizo la luz. 




			—Ah, ¿eso? —Cogió nuestras dos pequeñas maletas—. ¡Es que es la hora de la ‘siesta’! 




			El tren iba repleto de gente que había quedado atrapada en Barcelona y, cómo no, todo eran conjeturas histéricas, habituales en estos casos, sobre si atacarían el tren o volarían los puentes. Nada sucedió, pero fue un alivio apearse del atestado tren en Portbou. Hicimos cola en el control de pasaportes y, pese a la multitud que allí se aglomeraba, reconocí al carabinero que me había sellado el pasaporte las otras veces, un joven apuesto con las pestañas más espectaculares que he visto en mi vida. También él me reconoció, y me selló el pasaporte sin dejar de mirarme a los ojos, lo que resultó una suerte para nosotros, como ahora se verá, y demostró otra de mis teorías, a saber, que siempre conviene mostrarse dulcemente desamparada ante los hombres de uniforme. 




			Llegamos así a Cerbère, en la frontera francesa. No habíamos hecho más que apearnos cuando se apagaron todas las luces. Pensamos que había estallado otra revolución en Francia, pero no era más que un apagón. Tras unos momentos de confusión muy francesa, trajeron velas y a su tenue luz examinaron nuestros pasaportes. Ya en el vagón, la gente empezó a contarse sus aventuras. Supimos que el día anterior había salido un tren lleno de Barcelona y que al llegar a Cerbère nadie que no llevara un sello especial de las autoridades militares pudo cruzar la frontera. La mayoría tuvo que volverse a Barcelona. Pedimos a nuestros compañeros de viaje que nos enseñaran aquel sello; era uno rojo. En Tossa no nos habían dicho nada de aquello, claro, y de no ser por el distraído carabinero de las lindas pestañas, ¡nos habrían mandado de vuelta a Barcelona! 
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			De vuelta en Londres, vimos que a nuestros amigos les interesaba más que hubiéramos encontrado el terreno para el hotel y enviado a Marcus los poderes notariales que la revolución en la que nos habíamos visto envueltos. La prensa había informado de los enfrentamientos en Barcelona y costaba creer, entonces y ahora, que uno puede estar cerquísima de los disturbios sin salir malparado. Pero como nos veían sanos y salvos y firmemente decididos a seguir adelante con el proyecto, tuvieron que admitir que, en efecto, no habíamos corrido grandes peligros. 




			Ya empezábamos a tener cierta idea de cómo funcionan las cosas en España. Habíamos creído que no había más que comprar el terreno y empezar a construir. No lo entendían así los españoles. Para empezar, los poderes notariales que enviamos a Marcus dieron algunos problemas. Luego, cuando el abogado del propietario del terreno se convenció por fin de que todo estaba en regla, surgieron dificultades con la carretera que debía llevar al hotel y todo se retrasó mucho más. Hubo que negociar con otros cinco o seis propietarios, que no tenían ninguna prisa. Los carteros de Londres y Tossa tenían que hacer horas extra. Marcus, muy generosamente, se encargó del asunto en Tossa, y nosotros aprovechamos los retrasos para ir haciendo publicidad. En esto éramos doblemente afortunados: por una parte, Archie, por su profesión, sabía cómo «vender» algo y, por otra, teníamos ese algo. 




			Lo primero que había que hacer era elaborar un folleto sobre Tossa y sobre nosotros. Esto casi nos llevó al divorcio. Al final decidimos que cada cual escribiera su texto. A mí el de Archie me pareció lleno de información pero aburrido, y a él el mío le pareció muy llamativo e interesante pero sin ninguna información útil. Al final aunamos esfuerzos y el resultado fue muchísimo mejor de lo esperado, lo que, he de reconocerlo, era sobre todo mérito de Archie. Su presentación era brillantísima. La cito porque dio mucho que hablar y cada posible cliente daba su opinión: 




			 




			¿LE GUSTAN A USTED... 




			 




			... los bombines?... ¿Cannes?... ¿Los bigotes de guías caídas?... ¿Los  criados solícitos?... ¿Pasar una semana en «la bella Lucerna»?... ¿Las tiendas inglesas de época?... ¿Las multitudes?... ¿Las excursiones en grupo?...  ¿Eastbourne?... ¿Los hoteles llenos de cromados? ¿El cuadro The Monarch of the Glen?... ¿La tapioca? 




			Si le gusta todo esto, deje lo que sigue para aquellos que no saben disfrutar como usted de las cosas que son «como deben ser». 




			 




			Nos encantaba que en la lista de «¿Le gustan a usted...?» figurasen cosas que la gente odiaba. Un matrimonio que veraneaba todos los años en una granja de Escocia tenía ganas de venir a España, pero uno de sus hijos se negaba en redondo. Le enseñaron el folleto y leyó el primer párrafo. Lo de la tapioca lo decidió; era lo que más aborrecía en el mundo. Otras personas nos escribieron desde una tienda de antigüedades, añadiendo al final: «¡La nuestra no es una “tienda inglesa de época”!». ¡Seguro que nos caerían bien! Una pareja norteamericana que se había gastado un dineral en hoteles de Europa nos descubrió con grandísimo alivio; habían leído el folleto en un hotel lleno de centelleantes cromados. Una persona muy resuelta nos dijo que nunca viajaba sin una reproducción de The Monarch of the Glen y quería saber si tendríamos inconveniente en que la pusiera en su habitación. Una encantadora pareja de Eastbourne nos escribió diciendo que no querían saber más: les bastaba con que Tossa no fuera como su ciudad. Curiosamente, todas las cosas de la lista merecieron algún comentario. 




			En realidad, el folleto quebrantaba todas las convenciones publicitarias que conocíamos, y si hubiéramos conocido más, más habríamos quebrantado. La lista de cosas aborrecidas y las paredes encaladas también eran, nos dijeron, un reclamo para esnobs, pero al revés. Descartamos la idea de hacer recomendaciones personales, como, por ejemplo: «No pretendemos ser objetivos, pero en nuestra opinión la Costa Brava es el lugar más bonito y acogedor del mundo»; estos comentarios tenían sentido en una carta a un amigo, no en un folleto. Cosas así. No dudo de que, según los manuales de publicidad, nos equivocábamos, pero para entonces estábamos decididos a no hacer el menor caso de la opinión de los expertos en marketing. Y, por cierto, les «vendimos» Tossa a no pocos de ellos. 




			Estaba empaquetando cuando llamó al timbre el consabido vendedor de aspiradoras. Pero a mí lo que me interesaba no era comprar una aspiradora, sino deshacerme de la mía, que de nada me serviría en España. Entró el hombre con toda la parafernalia y empezó a desplegar cachivaches por el suelo. Le dije que me mudaba a España y empezó a ponderarme lo utilísima que era una aspiradora en España. Le hablé un poco de Tossa y le dejé un folleto mientras iba por una cerveza. Cuando volví me bombardeó a preguntas y, cuando al final se marchó con sus trastos, se llevó varios folletos y me dijo convencido que sus siguientes vacaciones las pasaría en Tossa. Y en Tossa las pasó. 




			Lo que nos pilló desprevenidos fue el desbordante entusiasmo que nuestro proyecto despertó. Teníamos la suerte de contar con amigos en ambientes muy diversos. El mundo de Fleet Street y de Bloomsbury, claro está, pero yo me crié en el campo y tenía conocidos en el mundo de la caza y de la pesca. También tenía muchos contactos en el ejército. Todos los conocidos de Archie parecían ser médicos. Cada contacto nos introducía en un mundillo nuevo. Y en todos ellos encontrábamos a alguien que se entusiasmaba con la idea y se ofrecía a repartir folletos. Nuestro mejor embajador, con todo, lo hallamos en nuestro propio mundo: Jack Cannell, un ex colega de Archie, que quedó prendado de Tossa. 




			Y, desde ese momento, Cannell no habló, soñó, comió ni vivió más que por Casa Johnstone. Nadie se salvó. Abordaba a clientes de pacíficos bares y les hablaba de Casa Johnstone con ríos de atropelladas palabras, les ponía folletos en las manos a perfectos desconocidos y les decía que al año siguiente tenían que ir a España. Cannell era una fuente torrencial de propaganda de Casa Johnstone. Rezumaba Casa Johnstone por todos los poros de la piel. Con el pelo revuelto cayéndole por los ojos y las manos rebosantes de folletos, recorría los bares cantando las excelencias de Casa Johnstone. Y la gente lo escuchaba. Él, que nunca había dicho ni escrito dos frases seguidas que un redactor no le cambiara, poseía ahora un don de palabra que fascinaba a todo el mundo. Cannell tiene al menos tres trabajos, cada uno de los cuales ocuparía todo el tiempo de un hombre normal: escribe libros que son superventas, trabaja para la BBC y colabora en varios periódicos. Aun así, le sobraban energías y decidió dedicarlas a Casa Johnstone. 




			Fue Cannell quien nos introdujo en la BBC y nos hizo conocer el Bolívar, un pub que había justo al lado del hotel Langham al que iba la gente de la BBC que aún mantenía el ánimo alegre pese a la fría respetabilidad de la casa. Es curioso el hecho de que cada mundillo tenga su pub preferido. Los grandes diarios tienen cada uno su propio garito, que es, generalmente, el que les pilla más cerca del trabajo. Archie y yo conocíamos casi todos los bares de Fleet Street y alrededores, pero nunca habíamos estado en el Bolívar ni conocíamos a sus habitués. Cannell nos llevó e inmediatamente reunió a un montón de gente a nuestro alrededor. Y mientras él repartía folletos y nos hacía propaganda, todos nos preguntaban con gran interés por el hotel. Val Valentine quería componer una canción sobre Tossa del estilo de La isla de Capri, pero le rogamos que no lo hiciera, porque no queríamos que el turismo echara a perder Tossa. Como resultado de aquella noche en el Bolívar, luego tuvimos tantos clientes de la BBC como de Fleet Street, y la verdad es que nos caían igual de bien. 




			Tengo que reconocer que el noventa por ciento de nuestro éxito se debió directa o indirectamente a la gente de Fleet Street. Los periodistas hablan mucho mejor de lo que escriben y nosotros les habíamos dado algo de que hablar. No solamente promocionaron Casa Johnstone, sino que muchos de ellos fueron clientes nuestros. Daba gusto tenerlos en el hotel. Son las personas más sociables del mundo y era digno de ver cómo superaban la dificultad de no hablar idiomas —excepto, se supone, el inglés— entablando largas conversaciones con los catalanes siempre que no faltara la cerveza o el coñac. Costaba creer que aquellas personas —aquellos «jóvenes simpáticos», como los calificaban los clientes de cierta edad— tuvieran cargos de gran responsabilidad y muy bien remunerados en los grandes periódicos nacionales. 




			Nuestro proyecto tenía mucho atractivo para todo el mundo. No lo supimos de verdad hasta que el hotel estuvo funcionando. Atraía a los tipos duros de Fleet Street porque allí una botella de coñac costaba tres chelines y podían liberarse de sus inhibiciones. Eran gente trabajadora que buscaba un lugar donde poder tumbarse al sol y no hacer nada en todo el día, pero con bares y salas de baile abiertos toda la noche; atraía a las personas timoratas que parecían haber deseado toda la vida ir a España pero no se atrevían hasta que encontraran un hotel regentado por ingleses que los entendieran cuando hablaran y supieran lo importante que son los desagües. Y a todos, desde luego, les seducía la idea de vivir por unos siete u ocho chelines al día y disponer de agua caliente en las habitaciones. Tuve que hacer poca publicidad. La gente se interesaba por sí sola. Aun así, Archie no desaprovechó la oportunidad cuando, en una cena del gremio, le pidieron que pronunciara un discurso de despedida. «Señoras y señores», empezó, «no voy a hablar de Tossa ni de Casa Johnstone. El que me hayáis pedido que hable para despedirme de todos vosotros y os hayáis referido tan generosamente a nuestro proyecto en los discursos anteriores me impide hacer más propaganda. No diré, pues, una palabra del buen clima que hace allí, ni de que en todas las habitaciones habrá agua corriente caliente y fría, ni de que una botella de coñac cuesta tres chelines, ni de que la pensión completa sale a siete chelines y medio; ni tampoco hablaré de las playas, ni del espléndido azul del Mediterráneo, ni de los bares estupendos que hay en el pueblo. Sólo diré esto: ¡adiós, queridos amigos de la prensa, espero veros pronto en Tossa!» Las carcajadas ahogaron sus últimas palabras. 




			El día en que Archie comunicó al News Chronicle que dejaba el trabajo dimos nuestra primera fiesta de despedida. Empezamos a las seis de la tarde en el Falstaff y terminamos, después de recorrer algunos bares más, en el Temple. Archie tuvo que irse a las nueve de la noche, como siempre, pero dado que el Temple estaba muy cerca de la redacción, fue y vino varias veces, en mangas de camisa y haciendo cada vez más eses. Todos estábamos un poco preocupados: nos temíamos que la portada del día siguiente estuviera dedicada a Tossa y a Casa Johnstone. 




			

	    


	 	

	    

             




			IV 




			 




			Una de las preguntas que todo el mundo nos hacía y que nosotros mismos nos hacíamos muchas veces era: ¿qué hay del personal? Sabíamos que el primer año sería muy duro y que todo se complicaría más por el hecho de que apenas hablábamos español y de que en Tossa, en cualquier caso, se hablaba catalán, aunque muchos supieran también una especie de castellano. Cuando fuimos a comprar el terreno nos enteramos de que no sería difícil contratar por horas a mujeres del pueblo. Yo decidí que me encargaría de la comida, con la ayuda de alguna pinche que preparase las verduras y se ocupara del trabajo más duro. Preguntamos si podríamos usar una cocina eléctrica, lo que, según Marcus, era muy factible. Gas no había, y la única cocina que yo había visto era la del hotel del señor Rovira, que era de carbón y tenía una serie de hornillos pequeños, pero a mí no me convencía y además llenaba la cocina de humo. Por otro lado, pensamos que, con un par de mujeres para hacer las habitaciones, nos las apañaríamos. 




			Pero, cosa curiosa, lo que a mí más me apuraba era la gran expectación que nuestra publicidad estaba creando. Eso significaba que tendríamos el hotel lleno nada más abrirlo y no podríamos practicar antes un poco con nuestros resignados amigos. Del asunto del personal hablamos con un conocido que había pasado un tiempo en una localidad costera entre Tossa y Barcelona, alojado en el hotel de un alemán. Nos dijo que, aunque casi todos los clientes de aquel hotel eran ingleses, el único miembro del personal que hablaba inglés era un joven alemán de unos veinte años, llamado Walter Leonard, amigo suyo, que era el verdadero pilar del hotel, porque se ocupaba de la correspondencia, de la comida y del servicio, y era muy querido por los clientes; un dechado de virtudes, en fin. Cobraba cinco chelines a la semana y no recibía ningún porcentaje de las ganancias, pero lo trataban como a uno de la familia. Hablaba español, catalán y francés perfectamente, y conocía bien Tossa. Podíamos, añadió nuestro amigo, hacerle una oferta más tentadora, o a lo mejor simplemente bastaba con prometerle que sólo lo trataríamos como a uno de la familia si él quería. 




			Leonard estaba en aquel momento de vacaciones con sus padres en París, donde su madre, Lotte Leonard, la conocida cantante de Lieder y oratorios, daba clases en el conservatorio. Pero en breve Leonard iría a Londres a visitar a nuestro amigo, que lo tenía en grandísima estima. La cosa nos pareció muy interesante. Aunque no teníamos pensado contratar a «expertos», creímos que merecía la pena considerar a alguien que parecía caído del cielo. Lo que más nos atraía de él no era tanto que fuera camarero profesional —servir mesas no debía de ser muy difícil y Archie bien podría hacerlo— como que hablara español y catalán y conociera a los lugareños. 




			El caso es que, cuando llegó a Londres, vino a visitarnos a Hampstead. Ahora sabemos que todos los que lo conocen tienen la misma impresión: «¡Qué joven tan agradable!». Lo mismo nos pareció a nosotros. De hecho, es un joven muy agradable. Nos encantaron sus buenas maneras y su aire eficiente. Y además es muy guapo: su pelo negro, su piel tostada y sus ojos gris claro de largas pestañas negras tienen algo que resulta irresistible cuando una se los encuentra en pleno invierno londinense. Como es natural, recibió con cierta reserva la oferta que le hacían así por las buenas dos extraños algo locos, pero nos dijo que lo consultaría con sus padres cuando volviera a París, y que, si decidía aceptar, nos pediría que le enviáramos un contrato. Además de un salario mínimo que, por sí solo, superaba con creces lo que entonces percibía, le ofrecíamos un porcentaje del total de los ingresos. Nosotros no teníamos ningún escrúpulo de conciencia por «robárselo» a su jefe, pero al parecer él no quería dejarlo colgado. Con todo, al poco de volver a París nos comunicó que aceptaba nuestra oferta y nos pidió que le enviáramos el contrato, pero con la condición de que seguiría trabajando en el hotel y avisaría a su jefe con un mes de antelación. 




			La cosa iba viento en popa. La publicidad funcionaba de maravilla. Teníamos al personal. Habíamos conseguido vender casi todos nuestros preciosos muebles de Londres a los amigos y yo había comprado un cuadro de Edward Wolfe que estaba deseando colgar en una de las paredes encaladas de Tossa. Era el segundo cuadro que compraba en mi vida, después del Zügel que me había traído de Tossa. Zügel vivía en Tossa y estaba construyéndose una casa al pie de nuestro monte. Nos propuso que colgáramos en nuestro hotel todos los cuadros suyos que quisiéramos, y si alguien compraba alguno, miel sobre hojuelas. A mí la idea me pareció genial, porque las habitaciones quedarían preciosas con sus pinturas llenas de color. Pero lo mejor fue que la construcción del hotel empezaba de verdad. Tras una nutrida correspondencia entre Marcus y yo, le envié un telegrama diciéndole que había que construirlo lo más arriba que se pudiera. Empezaron, pues, las obras, y aunque hubo que interrumpirlas unos días por culpa de un enjambre de abejas, avanzaban a buen ritmo. El tiempo era magnífico, lo que era una suerte, pese a que se suponía que febrero y marzo son allí los meses más lluviosos. 




			Entretanto, recibimos una carta de Rovira. Nosotros le habíamos escrito participándole nuestra intención de montar un hotel en Tossa. Lo apreciábamos tanto que nos dolía que pudiera pensar que queríamos hacerle la competencia. Le dejamos claro que a nosotros solamente nos interesaban los turistas extranjeros, sobre todo ingleses, y que si en algún momento nos veíamos desbordados, se los derivaríamos a él. La carta era típica de Rovira y típicamente catalana. Nos daba, en los términos más calurosos, la bienvenida como colegas hosteleros y nos aseguraba que, lejos de considerarnos rivales, sería un placer para él poner a nuestra disposición sus conocimientos, su dinero y hasta el mismo hotel. Lo conocíamos lo bastante para saber que sus palabras eran sinceras. 
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			Una apuesta segura 
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			Acompañados de nuestra pequeña pequinesa negra, Beetle, y de mi primo John, un adolescente de quince años que nunca había salido del país y aprovechaba las vacaciones de Semana Santa, volamos a París y de allí nos dirigimos a Girona. Llegamos tan excitados que no sentíamos el cansancio y emprendimos sin más el largo viaje a Tossa. Nos moríamos de ganas de ver, por primera vez, nuestra casa. 




			La carretera que va de Girona a Tossa es larga pero fascinante. Al principio atraviesa la llanura gerundense entre pueblecitos, trigales y maizales, y por momentos, muy a lo lejos, se atisban las nevadas cumbres de los Pirineos. De pronto, en medio de una sierra, se ve alzarse la iglesia de Llagostera. John, mi primo, estaba extasiado. «¿Vamos a pasar por esas montañas?», preguntó, impaciente. Le expliqué que debíamos cruzar aquel pueblo, subir hasta arriba por una carretera serpenteante y volver a bajar por empinadas cuestas en curva hasta llegar a Tossa. «Pero», añadí, «no te extrañe que no veamos el mar. La carretera da la impresión de pasar muy lejos de la costa. Supongo que es porque todo está muy verde y poblado de alcornoques. Hasta que no lleguemos a Tossa no veremos el mar. Y cuando entremos en el pueblo por una recta flanqueada de plátanos, también tendríamos que ver nuestra casa..., si Marcus la está construyendo lo bastante arriba, claro.» 




			Detuvimos el coche en el punto más alto para que John pudiera admirar los Pirineos, que relucían al sol de abril. Después empezamos a descender hacia Tossa. Cuando por fin apareció el mar, una uve azul al fondo de las boscosas montañas, John dio un grito. Seguimos por un valle —ahí dejamos de ver el mar— hasta que llegamos a la alameda de plátanos que hay a la entrada del pueblo. Para entonces Archie y yo íbamos asomados a la ventanilla. Él lo vio primero. Marcus me había hecho caso y los andamios se elevaban en un claro que había en mitad de la ladera. Cuando estuvimos más cerca vimos que la primera planta estaba terminada y los marcos de las ventanas de la segunda ya colocados. Docenas de obreros subían y bajaban como hormiguitas por la sinuosa carretera nueva. Por primera vez me di cuenta de que Casa Johnstone era una realidad. Con todo, hasta los constructores de hoteles tienen que comer, y fuimos directamente al hotel de Rovira. 




			Rovira estaba encantado de vernos y no hacía más que hablar de nuestro proyecto. John le cayó simpático enseguida, y el chico estaba alucinado de ver que lo saludaba con un torrente de palabras en catalán. En cambio, Beetle decidió allí mismo que aquel idioma era feísimo, que la gente era inaguantable y que no se haría amiga de nadie mientras estuviera allí. Y así sigue. Resulta de lo más chocante ver a los lugareños, que no se caracterizan por su amor a los animales, intentando una y otra vez que el animal les haga caso. 




			A Archie y a mí nos dieron nuestra habitación de siempre, que llamábamos y seguimos llamando «nuestra habitación», y a John le asignaron la habitación de al lado, más pequeña. Beetle dormiría con nosotros. Antes de ir a ver el hotel bajamos al ‘patio’ a dar cuenta de una buena comida. Con gran sorpresa vimos que estaba lleno de clientes, la mayoría ingleses. El mes de abril del año anterior nosotros éramos los únicos clientes ingleses del hotel. Cuando le preguntamos a Rovira cómo era eso, nos contestó, encogiéndose de hombros y con aire de resignación: «Casa Johnstone». Caímos entonces en la cuenta de que era gente que había visto nuestro anuncio y nos había escrito pidiendo alojamiento para Semana Santa, y a la que habíamos contestado que nuestro hotel aún estaba en obras y que les recomendábamos el de Rovira. Suponíamos que éste estaría encantado, pero no: el curioso hombrecillo estaba más bien contrariado: ¡no quería trabajar tanto fuera de temporada! Sin embargo, cuando hizo cuentas de los ingresos de abril, mayo y junio, se puso muy contento por haber ganado tanto antes de los tres meses fuertes. Aunque no nos perdonaba lo mucho que le habíamos hecho trabajar. Por lo demás, creía que nuestra idea era muy buena, aunque le hacía gracia pensar que montáramos un hotel. Puso todos sus conocimientos del oficio a nuestra disposición y su mujer me dio vía libre para entrar en su cocina y me inició en los secretos de la cocina catalana. 




			Terminamos de comer y subimos a ver la casa. Nos dejó asombrados lo muy avanzada que estaba. La recorrimos de arriba abajo, subiendo y bajando por los andamios. Como no teníamos ni la más remota idea sobre construcción, nos parecía que estaba casi terminada. No conocíamos la vieja costumbre catalana de construir un edificio y volver a derribarlo casi por completo para instalar cosillas tan importantes como las cañerías. Nos presentaron a Jaume, el capataz, cuyo padre, Dionís, estaba construyendo la casa de Zügel bastante más abajo, en el valle. La atmósfera de Tossa es tan pura que padre e hijo se comunicaban fácilmente de tejado a tejado, a lo que contribuía el hecho de que los catalanes hablen más alto que un altavoz. Jaume es muy guapo, corpulento, moreno. Al principio impone, pero después se ve lo amable que es la mirada de sus ojos pardos y que es la persona más buena del mundo. Hacía lo que podía para consolar a Beetle, que se había quedado abajo y no paraba de gemir, indignada porque la habíamos dejado entre aquella gente extraña. Pero Jaume no lo consiguió. Aún hoy, cuando Jaume se le acerca a hacerle fiestas, la perra le responde con su habitual menosprecio. 




			Acabada la inspección, cedimos a los ruegos de John y lo llevamos a la playa y a las rocas. El paisaje no era tan nuevo para él porque pasaba los veranos en la costa sur de Irlanda, y la Costa Brava se parece mucho a aquélla, aunque es más espectacular. Lo que le fascinaba era la gente y las barcas de pesca, que sí son muy diferentes. Quería salir de pesca y se quedó hablando con un pescador. A éste le oíamos hablar en catalán y suponíamos que John hacía lo mismo en gaélico. El caso es que debieron de llegar a un acuerdo, porque un día, efectivamente, se lo llevaron a pescar. 




			Aquella noche nos acostamos temprano. Habíamos invitado a cenar a Marcus y a su mujer al día siguiente. Archie, como de costumbre, se durmió enseguida, pero yo seguí despierta un rato, oyendo roncar a Beetle y pareciéndome mentira que realmente estuviese en aquella enorme cama catalana, sobre la que colgaba una estampa de san Antonio (al que los Rovira llamaban, en su irreverencia, «Toni») y enfrente de la cual había un grabado de una monja rezando —tan malo que nos encantaba y nos negábamos a que Rovira lo quitara— y, al lado, una antigua estampa francesa, ésta sí muy buena, que representaba una violación. 




			Poco me costó convencerme de que realmente estaba en Cataluña. Los gritos y voces que se oían en la calle me decían que en la plaza del mercado debía de haber dos catalanes platicando tranquilamente. Aun así, no acababa de hacerme a la idea de que el ajetreo y las prisas de los últimos días en Londres habían acabado; de que nuestras cosas venían por mar y pronto llegarían a Barcelona; de que nuestra casa era real y habíamos estado visitándola... Pero lo que me causaba una sensación extraña era pensar que ya no había vuelta atrás. Por primera vez me di cuenta de que no estábamos ganando dinero y, pese a la halagüeña acogida que había tenido nuestro proyecto, podía pasar mucho tiempo hasta que volviéramos a ganarlo. 




			Y me venían horribles pensamientos a la cabeza. ¿Y si resulta que Archie odia esta vida?, me preguntaba. Nunca ha vivido en el campo. ¿Y si le he hecho renunciar a su trabajo y se arrepiente? ¿Y si yo misma me veo incapaz de llevar un hotel? Aunque de esto dudaba menos. Lo que de verdad sostenía el proyecto era mi fe irracional en mí misma. Sabía que era una buena anfitriona. Había tenido muchos invitados en casa. Detalles sin importancia como estar en un país con otras costumbres y gastronomía, el hecho de que la gente es más exigente cuando paga, no me hacían flaquear. De pronto me sentí mejor. Me imaginé la cara de periodista chupada y pálida de Archie bronceada y rellena; me imaginé a mí misma monísima, vestida a la moda de Tossa, con pantalón y blusa, y con mechas rubias de sol que harían morirse de envidia a las rubias oxigenadas. Me imaginé, pues, a los dos con un aspecto espléndido, como no puede dejar de tenerse en Tossa... Hice callar a Beetle de una vez por todas y me quedé profunda y plácidamente dormida. Si hubiera sabido todo lo que aún quedaba por hacer hasta que el hotel abriera sus puertas, seguro que no habría dormido tan plácidamente. 




			Los días siguientes pasaron volando. Todas las mañanas subíamos con Marcus a ver las obras, le decíamos que era un encanto y nos íbamos a la playa. John estaba feliz y se pasaba las horas en el agua, lo que no nos preocupaba, porque el mar es muy seguro. Se hizo muy amigo de Rovira, que se empeñaba en enseñarle el oficio de camarero. Hacíamos listas de cosas que comprar cuando fuéramos a Barcelona a buscar el equipaje. Pensábamos pasar allí unos días, para elegir la cocina eléctrica, la vajilla, la cristalería y las mil y una cosas más que necesitábamos. Me entra la risa y no puedo seguir escribiendo. ¡Qué cosas más extrañas se nos ocurrían para hacer en Barcelona! Pero de momento nos lo tomamos con calma para recuperarnos del ajetreo de las últimas semanas en Londres. Recibíamos mucha correspondencia, que yo solía despachar antes del desayuno. Ahora que uno podía ver las habitaciones era mucho más fácil asignarlas a las reservas, y aquello casi me divertía. Rovira se reía mucho de mi manera de dar información sobre las habitaciones y confirmar las reservas. ‘¡Qui ve, ve!’, decía. «¡Quien viene, viene, y ya está!» 




			Pronto tuvimos lleno todo agosto y parte de septiembre. Y nos preocupaba que la gente quisiera venir en Pascua. ¿Estaría el hotel terminado para el 8 de junio? Lo consultamos con Marcus y con Jaume. Marcus no lo sabía exactamente, pero confiaba en que sí. Que vengan, que vengan en Pascua, decía. Seguro que el hotel estará terminado, y si no, que se esperen. Nos dimos cuenta de hasta qué punto los arquitectos son artistas poco prácticos. Le explicamos que la gente no podía cambiar sus vacaciones en el último momento por nuestra culpa. Marcus contestó que podíamos mandarlos al hotel de Rovira, pero que no haría falta, porque estaría terminado. Jaume aseguró que por lo menos las habitaciones de la primera planta las terminarían para el 6 o el 7 de junio. Decidimos avisar a los clientes de que era posible que al principio tuvieran que alojarse en el hotel de Rovira, y, en todo caso, no confirmaríamos reservas para más de diez o doce huéspedes a la vez. 




			Ahora me daba cuenta de que las obras no estaban tan avanzadas como parecía. Practicaban agujeros en todas las paredes, los golpes resonaban en todo el monte: eran para las cañerías. Al obrero catalán parece que le repugna la idea de trabajar y tomar medidas al mismo tiempo; prefiere terminar cuanto antes para, después, deshacer lo hecho con la misma rapidez. No sé si es verdad o no el tópico de que los españoles son gandules, pero sí puedo decir que los catalanes trabajan más que nadie. Eso sí, tienen mucho sentido común y ningún interés por el dinero. Descubrimos con desolación que no había manera de hacerles trabajar horas extra, ni aunque les pagásemos casi el doble. Y, por descontado, era imposible hacerlos trabajar cuando llovía, aunque fueran cuatro gotas. 




			El fontanero del pueblo, un joven muy apuesto que era idéntico a Maurice Chevalier, se encargaba del agua, pero para la caldera y la calefacción contratamos a una empresa alemana con sede en Barcelona. El fontanero de Tossa trabajaba muy bien con las tuberías de plomo, que podían doblarse y cortarse fácilmente, pero con las de hierro había que tener más cuidado. La empresa alemana envió a un técnico de Barcelona para que supervisara los trabajos, lo que nos costó un dineral. Se llamaba Pedro y cuando el hotel estuvo terminado lamentamos mucho que tuviera que marcharse. De fontanería sabría poco más que yo, pero preparaba las mejores ensaladas que he probado en mi vida, y oyéndole contar sus divertidas historias aprendimos más español que si hubiéramos ido años a clase. 




			Joan, el fontanero de Tossa, vivía momentos complicados. Para nuestra desgracia, acababa de conocer a la chica alemana que hoy es su mujer y soldaba sus tuberías pensando en las musarañas. Muchos días ni siquiera acudía, y mandaba a tres empleados suyos a los que llamábamos los «dos y medio» de Joan. El «dos» eran un hombre corpulento que tenía gran afición a la jardinería y un joven asombrosamente rubio y con una voz divina que resonaba por encima de golpes y martillazos, y el «medio» era un chaval bajito de mirar triste que se pasaba el día subiendo y bajando cargado de tuberías. 




			A veces los fontaneros rivales chocaban, pero en general reinaba la paz. Una vez Pedro tuvo que llamar a un colega de Barcelona para que lo ayudara con cierta faena difícil, pero cuando el hombre llegó, se había olvidado el soplete. Aunque los «dos y medio» de Joan tenían un soplete perfectamente apto, hubo que esperar a que trajeran uno de Barcelona. En otra ocasión sólo se presentó el «medio». Como no sabía qué hacer, Pedro lo puso a traerle y llevarle tuberías de hierro, para variar. 




			Por fin nos comunicaron que nuestro equipaje había llegado a Barcelona. Ese mismo día, Leonard se presentó en el hotel de Rovira para anunciarnos que lo habían despedido. Nosotros nos alegramos sobremanera, pues podía ayudarnos en muchas cosas. Los Marcus se brindaron a alojarlo hasta que el hotel estuviera terminado, y resultó que tenía tantos amigos que lo invitaban a comer que su manutención nos salió muy barata. Él y John se hicieron amigos enseguida, y mi primo se puso la mar de contento cuando le dije que él y Beetle se quedarían en Tossa al cuidado de Leonard cuando nos fuéramos a Barcelona. No pensábamos permanecer allí más de tres días. 
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