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  CAPÍTULO PRIMERO




  Pablo Lera Siraz, mayorazgo y único heredero de los Lera Siraz de la Colina Alta, entró bufando en el salón biblioteca, a donde había sido requerido por su padre. Miró a un lado y a otro con el ceño fruncido. Era un hombretón alto y fornido, de adusto semblante, curtido por el sol de la pradera y el rudo aire de la montaña. Su pelo castaño oscuro, un tanto aclarado por el sol, estaba enmarañado, y le caía por la cuadrada frente, tapando un tanto ésta, partida en dos profundas arrugas. Su mirada gris, de fría expresión, buscó a su padre, y además de éste, halló el rostro impasible de tía Elvira.




  —¿Qué pasa? — preguntó con voz alterada—. He interrumpido mi trabajo y no me gusta.




  —Siéntate, muchacho.




  —Maldita la gana que tengo —replicó con su habitual dureza—. Di lo que sea de una vez.




  Ernesto Lera no se asombró. Conocía a su hijo lo suficiente para saber que no podía esperar de él mayor amabilidad. Había sido así desde niño y ya tenía treinta años. A juicio de Ernesto Lera Siraz, no hay árbol que a los treinta años pueda enderezarse. El cura también lo sabía. Miró a su hermano y alzóse de hombros, como diciendo: «Díselo sin preámbulos. Por muy delicado que seas, Pablo no va a agradecértelo.»




  —Muchacho, he conseguido ultimar los detalles de tu boda.




  —¿Mi…? ¡Ah! —y soltó una brutal carcajada—. ¿Qué tal es ella?




  —No es buena moza —dijo tímidamente Elvira.




  —¡Ah, ah, ah!




  Y con esta triple exclamación, Pablo se derrumbó sobre una silla, haciéndola crujir de modo alarmante. Vestía ropa de montar, pantalón de pana, altas polainas, y una camisa a cuadros desabrochada, que dejaba ver el pecho velludo hasta casi la cintura. Tenía una retorcida pipa entre los dientes, y la mordía con saña. Los grises ojos, de mirada lujuriosa, fueron del semblante de su tía al de su padre alternativamente. Ni uno ni otro dijeron nada. Al fin, sin quitar la pipa de la boca, Pablo exclamó:




  —Me gustan las buenas mozas, y bien lo sabéis los dos.




  Los hermanos se miraron.




  —Bueno —dijo el padre tras un titubeo—. Emparentar con la casa Marastur no es poca cosa. Muchos hay en la comarca que lo hubieran deseado. No creas —añadió sin que su hijo le interrumpiera— que fue fácil. Te salva el que Pedro Marastur es hombre que detesta a las mujeres solteras. Ejem…




  —Sigue, sigue —pidió la solterona tranquilamente—. No soy mujer de su familia. Por tanto…




  —Bueno —se aturdió el hacendado—. Lo cierto es que la dote es espléndida. Yo creo, Pablo..




  —¡Al grano! ¿Es tuerta? ¿Es jorobada? ¿Es coja?




  Ernesto Lera limpió el sudor que perlaba su frente. Hizo una pausa que empleó en encender un cigarrillo, y al fin prosiguió:




  —La chica es fina. No tiene defectos físicos, pero es algo… Bueno, ¿cómo diré? Paradita.




  —Mejor —bramó con su brutalidad habitual—. Para amantes me gustan las mozas bravas del valle. Para esposa prefiero una tonta.




  —Tiene estudios. Se educó con las monjas.




  —¡Oh! —rió—. Será muy divertido convivir con una académica. ¿Y dices que la dote merece la pena?




  —Por supuesto —se animó el padre—. Y la necesitamos Hemos de levantar la hipoteca que pesa sobre la hacienda, antes de fin de año.




  Pablo se puso en pie y se aproximó a la ventana. Sacudió la pipa en el alféizar, y sin mirar a su padre y a su tía, exclamó riendo:




  —De acuerdo. Arreglado todo.




  Los hermanos se miraron esperanzados.




  —¿Cuándo quieres casarte?




  —Cuanto antes —se alejó hacia la puerta—. Me parece bien en el mes de mayo. Es un buen mes.




  —Oye, Pablo.




  Se volvió desde el umbral.




  —¿Qué?




  —¿No quieres conocerla?




  —El día de la boda es bastante pronto.




  Y esta vez salió caminando a grandes zancadas.




  Ernesto y Elvira se miraron.




  —Bueno —exclamó el hombre—. Indudablemente salió todo mejor de lo que esperábamos.




  —Emparentar con la opulenta familia Marastur no es poca cosa y Pablo ha sido siempre un buen tratante.




  —Eso es verdad.
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  Don Pedro Marastur miró impaciente a su hija Eugenia y a su yerno Ricardo. Con dureza dijo:




  —Tú serás un médico y sabrás mucha gramática latina, y muchas malas cosas de medicina, pero de bodas de aldea no sabes nada.




  —Oiga usted, Pedro…




  —Te he dicho en todos los tonos, Ricardo, que nadie te dio vela en este entierro.




  —Padre —se indignó Eugenia—, has sido siempre un buen padre, y temo que ahora…




  —¡Paparruchas! ¡Y nada más que paparruchas! Los Lera son gente que saben llevar una hacienda. ¿Qué mejor marido para Beatriz? Cuando su madre murió, me dije: «Llévate a la pequeña a un convento. Que se cultive». Me pareció una tontería. Pero tu madre estaba muriendo y yo se lo prometí. La llevé. Allí estuvo un mentón de años. ¿Y qué? Vino tonta de remate. Es tímida, mojigata, simple. ¿Casarla con otro médico como tu marido? ¡Claro que no! La dinastía de los Marastur ha de continuar. No puede morir. Y quiero castellanas, no mujeres de ciudad. Tú ya eres una mujer elegante, ¿no? Te codeas con el cerdo del alcalde, con el aprovechado gobernador, con los cochinos de los concejales, con el embustero del farmacéutico…




  —Pedro…




  —No terminé, Ricardo —bramó el hacendado que, como se ve, era una fiera—. Y aquí, en mi casa, yo tengo la prioridad en todo. ¿Está claro? Tú ve a mandar a tus enfermos y a tu casa. Aquí, el que manda soy yo. Beatriz se casa con Pablo Lera, y ella está conforme.




  —Lo está —saltó Eugenia indignada— porque te tiene miedo. Porque tanto tú como Patricio sois unos atrasados. Porque si no tuviera miedo…




  —¿Y tú, monina, no me lo tienes?




  Eugenia se detuvo en seco parpadeante. No supo qué decir Claro que se lo tenía. Siempre se lo había tenido, hasta que se casó con Ricardo, el médico rural que le hacía la corte a distancia, y con el cual se casó después de seis años de horribles relaciones. El cómo logró convencer a su padre, aún hoy lo ignoraba. Deseaba casarla con un hacendado… Aquella lucha fue agotadora, pero no se hizo ilusiones. Si venció fue porque a su padre le dio la gana.




  —Bueno… yo creo.




  —Tú sólo crees lo que dice tu matasanos.




  —Oiga, Pedro…




  —A callar, Ricardo…




  Entró Patricio en la estancia en aquel momento. Era moreno y tan rudo como su padre. Estaba casado con una aldeana fuerte y robusta, de la cual esperaba pronto un heredero. Era el mayorazgo, el único varón de la familia, y su padre estaba muy orgulloso de él. De semblante adusto, parecido al de Pablo Lera, manchado de barro, sudoroso y curtido por el sol, ni siquiera se molestó en saludar. Derrumbóse en una silla y estiró las piernas, echando la gorra hacia atrás.




  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.




  A Pedro le dio la risa.




  —Estos dos, que se ponen como energúmenos porque tu hermana se va a casar con Pablo Lera.




  Patricio soltó una risotada.




  —Vosotros, los que vivís en la villa, no entendéis de estas cosas —dijo—. Las costumbres del campo son sanas, qué diantre. Yo me casé con Lina porque mi padre me lo mandó. Traía una buena dote, era sana y redonda, tenía encanto. Y fue feliz, qué diantre. Muy feliz, sí, señor. Voy a dar un hijo a mi casta, y en mi casa todo está en orden. La mujer me ayuda en los campos cuando hace falta, tengo la comida a punto y una casa limpia. Y buenos pesos en el Banco. ¿Qué más puede desear un hombre?




  Ricardo miró a Eugenia con desaliento. Sus ojos parecían decir: «Son dos animales. Aquí, ni tu ni yo tenemos nada que hacer». En voz alta se atrevió a decir:




  —El espíritu también necesita aliento.




  Dos sonoras risotadas rompieron la armonía del salón. Y riendo aún, Pedro exclamó, mirando a su hijo:




  —¿Te fijas, mozo? Habla como el señor cura. —Miró a Ricardo duramente—. Tú a lo tuyo y nosotros a lo nuestro. ¡El espíritu! ¿Por qué diantre no te metiste a cura?




  El médico se puso en pie. Con frialdad, dijo:




  —Vamos, Eugenia.




  Ella se puso en pie, pero aún dijo enérgicamente:




  —Se dicen cosas horribles de Pablo Lera. Es un bruto que seduce a todas las buenas mozas del valle. ¿Le habéis dicho a Beatriz eso?




  —Beatriz lo que tiene que ser es una buena esposa; lo demás, ni te importa a ti ni a mí —bramó Pedro—. ¿Qué crees que fui yo antes de casarme, y tu marido, y Patricio y todos? ¿Qué crees que somos los hombres?




  —¡Vamos, Eugenia!




  —Padre… Vas a cometer un sacrilegio.




  —¿Un qué…?




  —¡Vamos, Eugenia!




  Y Ricardo tiraba de su mujer con energía.
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  —Voy a la villa, papá.




  —¡Papá! —rió Pedro, desdeñoso—. ¿Qué es eso de papá? Soy padre, ¿te enteras, niña?




  Beatriz parpadeó. Tímidamente dijo:




  —Sí, padre.




  —Ve, pues a la villa.




  Iba a besar a su padre en la mejilla, pero de pronto se contuvo. Aún recordaba cuando lo besó la última vez. Pedro la cogió por un brazo, la sacudió y le dijo: «Aquí no estamos en la ciudad. ¿Te enteras, moza? Estamos en la pradera. Y esas pamplinas de burgueses son de mal gusto». Casi lloró. Ella quería a su padre; pero le tenía un miedo atroz.




  Salió casi corriendo. Pedro entornó los ojos y se la quedó mirando. Tras él, Patricio hacía otro tanto. Cuando Beatriz se alejaba, jinete en un pura sangre, ambos hombres se miraron.




  —Es demasiado frágil. ¿Qué crees que dirá Pablo cuando la vea?




  Patricio movió la cabeza de un lado a otro con semblante preocupado.




  —Temo que no le guste, pero el contrato matrimonial ya estará firmado.




  —Eso es verdad.




  —¿Por qué te interesa tanto emparentar con los Lera?




  Pedro atusó su blanco bigote y se derrumbó sobre un banco. Contempló el patio; las reses, los aperos de labranza. Luego dijo, sin mirar a su hijo que fumaba pensativamente tras él:




  —Es una buena casa. Ya que no pude casar a la tonta de Eugenia con un hacendado, justo es que lo haga la pequeña.




  —¿No te extraña que Beatriz no se oponga?




  Pedro se levantó de un salto y descargó un puñetazo sobre el lomo de un caballo, que saltó, echando a correr al galope.




  —¿Oponerse? ¿Y quién es tu hermana para oponerse? ¿Has conocido a alguna moza del valle que se opusiera a los mandatos de su padre?




  —Eso es cierto.




  —Estaría bueno. Los Lera son gente de dinero. ¿Que tienen una hipoteca sobre la casa? ¡Bah! Ellos creen que yo no lo sé; pero no hay nada que yo no sepa. No hay nada, muchacho, que no sepa Pedrón el de la Colina Baja. Pero no importa. Tienen buenas tierras y eso es lo que cuenta. Fueron éstos malos años para todos. Yo no hipotequé la hacienda porque tenía buenas reservas, pero con la dote de Beatriz, que en verdad es espléndida, la casa de la Colina Alta volverá a ser lo que fue. Son buenos sus pastos y sus tierras, y las cosechas serán magníficas este año.




  —Pablo aún no conoce a Beatriz.




  —Tampoco yo conocí a tu madre hasta el día de mi boda, y fui feliz con ella. Y ella lo fue conmigo —añadió sin convicción—. Sólo al morir aquella absurda petición —púsose dubitativo—. ¿Crees que hice bien enviando a Beatriz a un colegio?




  —Supongo que sí. A pesar de todo es una moza del valle.




  —Una moza enclenque… —rezongó—. Bueno cuando Pablo quiera volverse atrás, ya no tendrá remedio.




  —A Pablo le gustan las mujeres fornidas.




  —Tonterías.




  Y se dirigió a la casa.




  Allá lejos, en medio de la pradera, Beatriz detenía su montura y se quedaba mirando soñadora hacia la Colina Alta. ¡Pablo! Aún lo recordaba cuando ella tenía doce años y Pablo veinticuatro. Se subía a la colina y le cogía flores y se las daba con una sonrisa. Ella nunca olvidó aquella sonrisa de Pablo Lera. No, ¡nunca!




  Pablo era un mozo arrogante que acababa de hacer el servicio militar… Ella una niña que enviaban al colegio. Seis años en aquel colegio, sin salir, sola con las monjitas, las otras niñas le intimidaban. Sólo tenía una amiga. Se llamaba Mauri, y era hija de un señor muy distinguido. ¡Quedaba tan lejos todo! ¡Iba a casarse y tenía dieciocho años…!




  II




  —¿No está mi hermana?




  —Sí, señorita. En la salita está con Ricardito.




  Beatriz cruzó el pasillo y empujó la puerta de la salita. Allí estaba Eugenia, haciendo punto en una primorosa labor. A sus pies, jugando con una enorme pelota, estaba su hijo Este, al ver a su tía, corrió hacia ella, y Beatriz lo recibió en sus brazos, besándolo apretadamente.




  —Es una monada —dijo enternecida.




  Y con el niño en brazos se sentó frente a su hermana, que la contemplaba pensativamente.




  Beatriz vestía un lindo traje de montar, pantalón color canela, altas polainas y camisa blanca, desabrochada y rodeando el cuello un pañuelo marrón. Eugenia frunció el ceño.




  No era Beatriz una mujer despampanante como las que gustaban a Patricio y a Pablo, pero era una joven de porte distinguido, muy adecuada para un hombre de ciudad. Esbelta, de fino talle, finas piernas… Delgadita, sí, tal vez un tanto en demasía, pero auténticamente atractiva, con su pelo negro, sus ojos azules, su boca delicada…




  Sin poderse contener, exclamó:




  —Eso no puede ser.




  Beatriz, que apretaba a su sobrino en brazos y le decía ternezas en voz baja, levantó los ojos asustada y se quedó mirando a Eugenia interrogativamente.




  —¿Qué te pasa?




  —Estoy… pensando.




  —¿Sí? Qué niño tan encantador —exclamó sin preguntar qué pensaba.




  Aún no se habían visto desde que se anunció la boda, y ésta desconocía el pensar de Eugenia sobre el particular. Claro que…, no le importaba gran cosa.




  —No me refiero a mi hijo.




  —¿No?




  —Ricardito —dijo la mamá—, ve con Laura.




  —Sí, mamá.




  —No vengas hasta que te llame.




  —Sí, mamá.




  —Mujer, déjalo. Me gusta tenerlo en brazos.




  —Quiero hablar contigo.




  —¡Ah!




  Besó al niño y lo dejó libre. Por espacio de unos instantes, se miraron de hito en hito. Beatriz se preguntaba qué tendría que decirle Eugenia tan solemne, y ésta se decía qué pensaría Beatriz de aquella boda que le imponían.
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