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    A Hugo, mi fuerza y mi alegría


    GOYA RUIZ


     


     


    A Mili, Kevin y Francis y a todos mis hijos de Honduras


    AGUAS OCAÑA


   



   


   


  Prólogo


   


   


   


   


  En alguna ocasión, he escuchado a personas que se dedican a la escritura aquello de que «las historias te buscan». Y esa frase ha venido muchas veces a mi mente durante el tiempo —y ha sido largo— en el que he convivido con la historia de Aguas Ocaña. La había visto y escuchado alguna vez en televisión. Recordaba esa imagen que ocupó los informativos: ella, vestida de novia, desfilando bajo un arco de sables, del brazo de su recién estrenado marido, el presidente de Honduras, Ricardo Maduro. Esa boda la convertía en la única española que ha sido, hasta el momento, primera dama de un país extranjero.


  Su imagen y su nombre quedaron aparcados en algún lugar de mi memoria y me asaltaron con fuerza, se pegaron a mí y empezaron a hablarme cuando dirigía el programa Cambio de rumbo para Antena 3. Buscaba entonces personas que hubieran dado un giro radical a su vida; personas que, de alguna manera, se hubieran reinventado a sí mismas. Lógicamente, la existencia de Aguas Ocaña se transformó después de que se convirtiera en primera dama de Honduras. Pero lo que descubrí junto con el equipo del programa cuando empezamos a profundizar en su biografía y durante la grabación que realizamos con ella en el país centroamericano superó todas nuestras expectativas.


  Teníamos ante nosotros a una mujer que había sido capaz de impregnar de compromiso social el cargo que el destino había puesto en su camino. Una mujer inconformista y valiente, que se había sentido impactada por el escenario de pobreza y de violencia que había descubierto en su país de adopción. Una mujer dispuesta a transformar esa realidad, a luchar contra la injusticia y la desigualdad, con un estilo único: echándose a la calle a recoger niños abandonados; acogiendo en la Casa Presidencial a menores desamparados; luchando por la rehabilitación de los delincuentes de las temidas maras; enfrentándose a la corrupción y al inmovilismo, aunque eso supusiera, en muchas ocasiones, plantarle cara al círculo más próximo del presidente del Gobierno, a su propio marido.


  Con su manera de actuar rompió moldes; consiguió despertar sensibilidades en la lucha contra la pobreza y la injusticia y cambiar la vida de muchas personas no solo en Honduras, también la de unos cuantos españoles que se implicaron en su cruzada, hasta el punto de acoger en sus familias a niños hondureños. El testimonio de algunas de esas personas a las que Aguas Ocaña consiguió contagiar su entusiasmo y convertir en aliados en su lucha contra la pobreza ha sido fundamental para construir este retrato público e íntimo, al mismo tiempo, de la sevillana.


  No eligió Aguas Ocaña un camino fácil. Como cualquiera que se desvía del camino trazado, pagó un precio, en la esfera pública y también en la personal. Cosechó críticas y levantó polémicas. Pero lo que sí logró fue el cariño incondicional, casi la devoción, de los más desfavorecidos. Para muchos, Aguas Ocaña se convirtió en la nueva Evita, en la esperanza de los pobres, en un fenómeno social que traspasó las fronteras de Honduras e incluso de Latinoamérica. Esa experiencia vital la transformó y la ha marcado para siempre. Tres de los niños a los que rescató y cuidó cuando el hambre y el abandono habían puesto en riesgo su vida permanecen a su lado. Y su compromiso social y su trabajo solidario con Honduras sigue vivo, a pesar de la distancia.


  Se puede estar de acuerdo o no con sus métodos; discrepar o apoyar su estilo, pero la suya es, sin duda, una historia que merece ser contada. Una historia excepcional, pero que podrían haber protagonizado otras muchas mujeres. Porque Aguas Ocaña encarna, de alguna manera, a un prototipo de mujer; a las que nacimos en la década de los sesenta, herederas de las que antes habían luchado por derribar los esquemas de un mundo hecho a la medida de la otra mitad de la humanidad, la masculina. Mujeres con ideas propias, hechas a sí mismas, que han batallado por construir su propia identidad, por conquistar su independencia, por trazar una trayectoria profesional a base de esfuerzo y de trabajo. Tal vez por eso, la forma de Aguas de enfrentarse a la vida, al poder y a lo establecido está cuajada de rebeldía y de inconformismo.


  Su experiencia invita también a la reflexión. Todos podemos, en mayor o menor medida, actuar sobre la realidad más próxima para intentar transformarla. Pero ¿qué habríamos hecho cualquiera de nosotros o de nosotras en su lugar? ¿Cómo nos habríamos enfrentado a la injusticia, a la desigualdad, a la corrupción, al sufrimiento de seres tan indefensos como los niños si la vida nos hubiera colocado en una posición desde la que hubiera sido posible ayudar a cambiar aquello que no se acepta? Esa es la pregunta que sacude la conciencia de nuestra protagonista desde que asume el cargo de primera dama. Y solo encuentra una respuesta: actuar.


  En estos tiempos, en los que gobierna la ley de los mercados, en los que parecen haberse instalado el miedo y el individualismo, el ejemplo de Aguas Ocaña nos enseña otros valores, casi olvidados: la solidaridad, el compromiso palpable y real, capaz de salvar vidas, de remover conciencias y de llegar al corazón de la gente.


  Sé que revivir ese tiempo de lucha, de amor y desamor, para dar forma a este libro ha sido, en ocasiones, un proceso doloroso para Aguas Ocaña. Enfrentarse a uno mismo supone enfrentarse también a las propias contradicciones; revivir el sufrimiento, las horas de soledad, la incomprensión o los sentimientos de frustración y de impotencia ante lo que no se puede cambiar. Juntas hemos rescatado, durante horas de conversación, vivencias, recuerdos, sentimientos, nombres… Ha sido un viaje interior, a veces tortuoso. Por eso, quiero agradecerle la generosidad de haber abierto ese baúl de recuerdos y de emociones que estuvo cerrado mucho tiempo, porque echar la vista atrás todavía dolía. Ella ha querido recuperar esas vivencias desde el respeto, tanto a los que la apoyaron como a los que no; respeto a sus defensores y también a sus detractores. Las opiniones, los juicios, quedan en manos del lector. Y ha decidido compartir su experiencia con la esperanza de que sirva para despertar en otras personas la solidaridad y el compromiso con los más desfavorecidos.


  Detrás de un libro, detrás de esos miles de horas enfrentándose a la pantalla en blanco y a la noria del ánimo y el desánimo que suele acompañar cualquier proceso creativo, hay muchas personas que no firman, pero sin cuya ayuda, sin cuyo aliento, sin cuya existencia hubiera sido mucho más difícil que estas páginas vieran la luz. Por eso, quiero agradecerles que hayan estado ahí, aconsejando unos; escuchando otros; o, simplemente, brindando su compañía y su amistad.


  Gracias a mi compañero, maestro y, sobre todo, amigo del alma Teo Lozano, con quien compartí la aventura de escribir juntos nuestro primer libro. Mi gratitud por su apoyo, por sus sugerencias, por contagiarme su fuerza creativa y su pasión por el buen periodismo, y por haber creído siempre en mí. Juntos creamos, con nuestra compañera y amiga Mercedes Navarro, el programa Cambio de rumbo, que fue la semilla de estas páginas. Gracias también a Mercedes por sus ideas, su ilusión y su entrega. Y a Anais Muñoz, la reportera que viajó hasta Honduras para realizar el reportaje, y cuyo trabajo nos emocionó a todos.


  A mi amiga Dolors López Casals, el reverso de mí misma, por esa amistad tejida, desde hace tantos años, con horas de charlas y de conocimiento mutuo. A Puri Navarro, esa amiga generosa que ha estado en las penas y en las alegrías. A Martina Schmitz y Silvia Manich, mis «amigas sin fronteras», con las que comparto inquietudes creativas, desvelos y confidencias. A María José Lambán, Inma Juste, y a todos los amigos de Basilio’s, que consiguen devolverme lo mejor de nuestros años de adolescencia. A Virginia Velázquez y Lourdes Calvo, por su afecto y por nuestras complicidades. A Nieves Díaz y Marta Merlo, con las que comparto paisajes, risas, charlas y ese mundo único que han construido nuestros hijos. A mi editora, Ana Granda, por sus consejos y su paciencia.


  Y, por supuesto, a los que están siempre conmigo, aunque algunos se hayan ido. A mis padres, por su generosidad y por haberme ayudado a perseguir mis sueños. A mi hermano Fernando, que despertó en mí el amor por los libros, y a Javier y David.


  A Antonio, por su apoyo incondicional, por aportarme otra visión de la vida y por nuestro gran proyecto en común: Hugo, ese niño que aprendió a leer cuando yo escribía mi primer libro y que me ha ayudado a contar las páginas de este, mientras me asaltaba a preguntas, con su curiosidad infantil. Gracias, Hugo, por haberme hecho descubrir lo mejor de la vida.

   






   


   


  Voy a los prostíbulos


   


   


   


   


  Tegucigalpa (Honduras), febrero de 2003


   


  —¿Adónde vas a estas horas, Aguas?


  —Voy a los prostíbulos.


  —¿A los prostíbulos? ¿Y qué vas a hacer tú en los prostíbulos?


  —Rescatar menores, Ricardo. Hay niñas que están siendo prostituidas y no podemos abandonarlas a su suerte.


  —Pero ¿estás segura, Aguas? Ir a los burdeles no es trabajo para una primera dama.


  —Mi trabajo es estar con los que lo necesitan; y esas niñas necesitan que alguien las ayude, Ricardo.


  El presidente del Gobierno de Honduras se quedó inmóvil, en medio del salón de la Casa Presidencial, viendo cómo su mujer traspasaba el umbral de la puerta en una gélida madrugada de diciembre. El sonido de sus tacones rompía el silencio de esa noche sin estrellas. A las puertas de la residencia la esperaba un chófer a bordo de un todoterreno y dos escoltas. Detrás, un coche policial ocupado por seis agentes con el dedo alerta en el gatillo de sus metralletas, como si la amenaza acechara en cualquier esquina, detrás de cada sombra, en esa ciudad dormida, ajena al dolor y la miseria que empañaban miles de vidas en cualquier barrio, en cualquier poblado, en cualquier rincón adonde solo llegaban el hambre, la pobreza y la muerte. Lugares sin esperanza, olvidados, como si un huracán de desidia los hubiera borrado del mapa. Nadie que no viviera allí se atrevía a adentrarse en ellos. Nadie excepto Aguas Ocaña, la española, la mujer que había revolucionado el país lanzándose a la calle a recoger niños abandonados, ancianos enfermos, niñas prostituidas. Para ella, había dejado de existir el miedo. Ya solo sentía el dolor de esas personas, un dolor que había hecho suyo, y la certeza de que podía cambiar esa realidad inaceptable.


  El coche presidencial atravesó la avenida dejando a los lados mansiones majestuosas. La silueta de las palmeras en los jardines se recortaba fantasmagóricamente en la oscuridad de la noche. Esa era la Honduras de unos pocos privilegiados. Tan solo unos kilómetros más adelante estaba la otra Honduras, la de la mayoría silenciosa. Calles sin asfaltar, barrios enteros sin luz, chabolas de adobe y techos de uralita, basura y desperdicios amontonados junto a las casas. Era la Honduras que a Aguas le dolía. El destino la había llevado a vivir con el hombre más poderoso del país, pero su corazón y su conciencia estaban del lado de los que no tenían nada.


  —Tiene que ser aquí, doña Aguas.


  Las palabras del chófer interrumpieron sus pensamientos. Se habían adentrado en una de las zonas más peligrosas de la ciudad.


  La calle estaba jalonada por una hilera de chamizos, cantinas y pulperías que conformaban un caótico paisaje de fachadas descoloridas, carteles que invitaban al sexo y luces de neón rojas y violetas que proyectaban una luz triste y apagada sobre el suelo. Aquella era la única iluminación. Un coche ocupado por varios hombres atravesó la calle levantando una polvareda a su paso. Detrás, un perro famélico emitía unos ladridos que parecían gemidos mientras perseguía a los hombres que entraban en uno de los locales haciendo eses por el exceso de alcohol.


  El chófer aparcó el coche en la esquina de la calle y Aguas bajó decidida del vehículo. Enseguida la rodearon los escoltas y el grupo de policías que la acompañaba. El operativo de rescate, capitaneado por la primera dama, enfiló la calle en busca del burdel en el que, le habían asegurado, prostituían a menores. En la puerta, un cartel con letras formadas por cuerpos de mujer desnudos anunciaba que aquello era El Edén.


  —Póngase detrás, doña Aguas. Puede ser peligroso. No sabemos si dentro hay gente armada —le indicó uno de los policías mientras se colocaba junto con otros tres compañeros delante de la mujer del presidente.


  No hubo más palabras; solo varios golpes secos, con los que los tres agentes derribaron la puerta de aquel tugurio.


  —¡Policía, manos arriba! ¡Que nadie se mueva o le reviento la cabeza de una golpiza! —gritó en tono amenazante uno de los agentes.


  Los gritos de las mujeres vestidas con minifaldas y camisetas que dejaban sus pechos casi al descubierto se mezclaban con la música caribeña que sonaba en el local. Unas corrieron a refugiarse debajo de la barra; otras, al pasillo que daba a las habitaciones. Los hombres se arrimaban a la pared con las manos en alto.


  —¡Rubia, guapa! ¡Hay que ver cómo está la presidenta! ¿Vienes a trabajar? —se atrevió a decir uno de los clientes, ebrio, desde un rincón de la cantina.


  Uno de los policías le puso el cañón de su pistola en la sien para cerrarle la boca.


  Sobre la barra, un viejo televisor proyectaba una película pornográfica. El olor a sudor, a tabaco y a licor barato impregnaba el ambiente y dejaba una sensación áspera en la garganta. Aguas sintió náuseas. Pero pronto vio algo que la distrajo del hedor: al fondo de la sala, una mujer obesa y malcarada intentaba ocultar detrás de su cuerpo a una niña que apenas tendría doce años. Como si un impulso más fuerte que ella misma dirigiera sus pasos, fue hacia la mujer y la zarandeó.


  —¡Suelte a esa niña!


  —¡Es mi hija!


  —Es una menor y no puede estar aquí.


  —¡Tenga sus propios hijos y deje de molestarnos! —respondió con violencia la mujer, enfrentándose a la primera dama.


  —¡No pienso tener hijos hasta que haya ayudado a los niños que tuvieron mujeres irresponsables! —le respondió Aguas sin arredrarse.


  Dos policías agarraron a la mujer. La niña aprovechó el momento para soltarse y se abrazó llorando a la cintura de Aguas.


  —¡Sáqueme de aquí, por favor, sáqueme de aquí! —suplicaba entre sollozos mientras se aferraba con desesperación a esa mujer rubia a quien ni siquiera conocía.


  —Tranquila, pequeña, te vamos a sacar de aquí.


  Aguas intentó calmarla acariciando su larga melena negra, sucia y húmeda por el sudor. Un escalofrío la recorrió cuando pudo observar a aquella criatura. Llevaba un minúsculo vestido que apenas cubría su cuerpo de niña, delgado y frágil. Aguas se quitó la chaqueta y la puso sobre los hombros de la pequeña.


  —Quédese con la niña, Néstor —indicó a uno de los escoltas—. Vuelvo enseguida, vamos a mirar dentro. Tranquila, pequeña, no te va a pasar nada. Enseguida estoy contigo otra vez.


  La primera dama se adentró por aquel sórdido pasillo que daba acceso a las habitaciones donde las prostitutas se encerraban con los clientes por unas cuantas lempiras.1 Seis policías rodeaban a Aguas con las metralletas en alto, y solo las bajaban para golpear las puertas con la culata al grito de «¡Policía, salgan fuera!». Como si de una siniestra coreografía se tratase, comenzaron a salir de las habitaciones mujeres y hombres medio desnudos.


  —¡Arrímense a la pared y no se muevan! —ordenó uno de los agentes con tono amenazante.


  Al final del pasillo, una puerta permanecía cerrada pese a los gritos de los policías. Dos agentes se acercaron y la derribaron de una patada.


  —¡No dispare, por favor!


  Aguas reconoció en aquella súplica desgarrada la voz de una niña. Corrió abriéndose paso entre los policías y entró en la alcoba. La pequeña tiritaba de miedo, acurrucada en una esquina; con sus ojos negros muy abiertos, aterrorizada por los gritos y por la presencia de esos hombres armados, su minúsculo camisón transparente dejaba adivinar un cuerpo que todavía no había abandonado la infancia.


  —Tranquila, pequeña, tranquila. Nadie va a hacerte daño —la consoló Aguas mientras la abrazaba.


  Sentado en el camastro, un hombre de unos sesenta años, de aspecto sucio y descuidado, miraba hacia el suelo con la cabeza baja, como si de pronto la mala conciencia de estar con una menor se hubiera apoderado de él. Uno de los policías lo agarró de un brazo, lo levantó bruscamente de la cama y lo sacó de la habitación. El hombre salió sin rechistar, con su camiseta raída, el pantalón desabrochado y los zapatos llenos de barro y polvo.


  Un olor agrio y espeso impregnaba la habitación. El camastro, con las sábanas sucias y revueltas, era el único mobiliario de la estancia. A la derecha, una pila con el borde del desagüe ennegrecido; sobre ella reposaba una pastilla de jabón que todavía chorreaba agua, como si acabaran de usarla. En uno de los lados, una toalla mugrienta colgaba sobre una escarpia oxidada. Aguas cerró los ojos para no ver, como si con esa ceguera instantánea pudiera borrar aquella imagen que ya se había clavado en su retina y en su ánimo.


  —Vámonos de aquí cuanto antes —ordenó a los policías.


  En la zona de la cantina, un agente custodiaba a la madama mientras otro revisaba la documentación de los clientes y las chicas, que permanecían de pie y con la espalda pegada a la pared o sentadas en los pufs que se repartían por el local.


  Aguas salió del burdel con las dos niñas, sin mirar atrás. Las pequeñas se sentaron en el asiento trasero del coche, a ambos lados de la primera dama.


  —Sarandia, por favor, déjeme su chaqueta. Esta niña no puede ir así.


  Obediente, el chófer se desprendió de su americana y se la tendió a la menor, que, con los brazos cruzados, intentaba esconder la desnudez que el camisón transparente dejaba al descubierto.


  —Os voy a llevar a casa y allí comeremos algo y descansaremos.


  —Pero ¿usted…, usted es la esposa del presidente Maduro? —preguntó una de las niñas.


  —Sí, soy Aguas Ocaña, la esposa de Ricardo Maduro.


  —Y entonces… ¿adónde nos va a llevar? —siguió interrogando la niña, sorprendida de que su salvadora fuera nada menos que la primera dama.


  —Pues… a mi casa.


  —¿Al palacio presidencial?


  —Sí, mi casa es también el palacio presidencial, la casa donde vive el presidente del Gobierno.


  Las niñas la miraban con los ojos muy abiertos, como si no acabaran de creerse que esa mujer que las abrazaba para resguardarlas del frío de la noche fuese de carne y hueso.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Yo, Zulema —dijo la más menuda.


  —Y yo, Saray —respondió la que aparentaba ser algo mayor.


  —¿Y cuántos años tenéis?


  —Doce —respondió Zulema.


  —Yo ahorita cumplí los catorce. Hace menos de un mes —apuntó la mayor.


  —Bueno, ahora descansen. Ya hablaremos mañana.


  Zulema cerró los ojos y se durmió sobre el brazo de Aguas, vencida por el agotamiento, mientras Saray observaba a través de la ventanilla el paisaje de mansiones ajardinadas que anunciaba la proximidad de la residencia del primer mandatario del país.


   


   


  —Lávense las manos, que les voy a preparar un tazón de leche y unas galletas —les indicó casi con un susurro para no despertar a Ricardo y al personal de servicio.


  Las niñas obedecieron. Cuando regresaron del cuarto de baño tenían ante sus ojos dos humeantes tazones de leche con cacao y un plato de dulces que devoraron como si llevaran varios días sin comer.


  —¡Qué casa más bonita tiene! Donde yo vivía solo había una habitación. Allí estábamos mi mamá, mis tres hermanitos y mi padrastro.


  Zulema se había escapado de casa huyendo de los abusos de su padrastro. La dueña del burdel la había encontrado deambulando por la calle. Era una presa fácil. Le prometió trabajo, comida y un techo, pero lo que la niña encontró fue el infierno: amenazas y palizas constantes para obligarla a vender su cuerpo.


  La suya era la historia de centenares de niñas prostituidas en burdeles clandestinos; niñas que habían huido del abuso en su hogar y que acababan cayendo en redes de desaprensivos que las convertían en esclavas sexuales. En otras ocasiones, eran sus propias familias quienes, con palizas y amenazas, comerciaban con su cuerpo.


  Aguas escuchaba estremecida la historia de la pequeña. Cuando las niñas terminaron sus tazones de leche y los dulces que les había preparado, las llevó a una de las habitaciones de invitados.


  —Ahora tenemos que descansar. Mañana iremos al médico para que os visite y a comprar ropa nueva —les dijo al arroparlas.


  Apagó la luz y salió con sigilo de la habitación, camino de su dormitorio. Fue entonces cuando volvió a sentir su propio cuerpo: pesado, dolorido, como si hubiera tenido los músculos contraídos durante horas. Volvió a sentir también el olor nauseabundo de aquel lúgubre local y, de nuevo, el estómago revuelto. Decidió ducharse para quitarse ese pestilente hedor que la perseguía como una pesadilla. Mientras dejaba que el agua acariciara su cuerpo y su rostro, en su mente se repetían las imágenes de lo sucedido esa noche: los hombres apostados en la barra, inclinando sus cuerpos sobre aquellas chicas que les hablaban con forzada amabilidad para ganar unas monedas; la luz amarillenta de las bombillas que colgaban desnudas en el techo de las habitaciones; la cara asustada y los cuerpos temblorosos de esas niñas a las que les habían arrebatado la infancia.


  «¡Cuánto queda por hacer!», pensó mientras entraba en la habitación y se deslizaba entre las sábanas. Su cuerpo notó la piel tibia de Ricardo. No quiso despertarlo. Lo besó suavemente en los labios, le pasó la mano por la frente y lo miró durante unos instantes. Ya no solo amaba a ese hombre que le había cambiado la vida. Amaba también a su pueblo, al que sentía como suyo, aunque la realidad a la que se enfrentaba día tras día empezaba a quitarle el sueño.


  La española, dinámica y emprendedora, se había convertido por amor en primera dama de uno de los países más pobres del mundo, y había borrado de su vocabulario la palabra resignación. Ahora, su afán por ayudar, por ser útil, por cambiar una realidad que no podía aceptar, se había convertido en el motor de su vida, una nueva vida que había comenzado cuando su destino se cruzó con el de Ricardo Maduro, el hombre que ahora gobernaba el país.
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  Cita a ciegas


   


   


   


   


  Tegucigalpa (Honduras), septiembre de 2001


   


  —Ricardo, tienes que conocer a la española.


  No era la primera vez que Dito Maduro le hablaba a Ricardo de esa chica sevillana que trabajaba en la Embajada de España en Tegucigalpa, a la que había conocido en el gimnasio. A Dito le preocupaba su hermano. Desde el asesinato de su hijo Ricardo Ernesto, no era el mismo. Se había vuelto un hombre triste y taciturno, encerrado en sí mismo y volcado en sus empresas y en su carrera política.


  Ahora estaba centrado en la preparación de la campaña electoral que podía llevarlo a la presidencia del país como candidato del Partido Nacional de Honduras (PNH), una formación conservadora en la que llevaba militando más de veinticinco años. Era el último reto de aquel hombre que llevaba las riendas del grupo empresarial que había levantado su familia, emigrantes panameños de origen judío; y también era una promesa, la que se había hecho a sí mismo ante el féretro de su hijo. Algún día lucharía desde el Gobierno contra los delincuentes que le habían arrebatado la vida. Ahora sentía que podía acariciar su objetivo. Las encuestas lo presentaban como favorito, pero sabía que la partida no estaba ganada hasta el último momento, y cualquier rincón del país podía ser un buen vivero de votos, también la Embajada de España. La sede diplomática entraba en el recorrido que el equipo del candidato había previsto para los días previos a la campaña. La tarde anterior a la visita, Dito Maduro volvió a insistir.


  —No olvides preguntar por la española. Se llama Aguas Ocaña. Bueno, cuando la veas seguro que la reconoces: esbelta, rubia, pelo largo… Inconfundible…


  —Descuida. Preguntaré por ella, aunque solo sea por no volver a oírte —le aseguró Ricardo.


   


   


  A la mañana siguiente, el candidato se dirigió a la Embajada de España acompañado por su secretario personal, Ricardo Álvarez. El edificio, situado en la colonia Matamoros, cerca del Boulevard Morazán, parecía un confortable chalet de dos plantas. El embajador guio a Maduro por las instalaciones e intercambiaron sus puntos de vista sobre las relaciones entre España y Honduras. Mientras atendía a sus acompañantes, el político, disimuladamente, repasaba con la mirada los despachos y las mesas que encontraba a su paso. Buscaba a la rubia española de la que tanto le había hablado su hermano. Pero ni rastro de ella. Ese día, Aguas había salido de la embajada para hacer unas gestiones. Poco antes de marcharse, Maduro se atrevió a preguntar.


  —Por cierto, me gustaría saludar a Aguas… —En ese momento, no conseguía recordar el apellido, pero uno de los empleados le echó una mano.


  —¿Se refiere a Aguas Ocaña, la canciller?


  —Eso, eso es…, Aguas Ocaña. Es amiga de mi hermano Dito y me ha dado recuerdos para ella —apuntó con cierto sonrojo.


  —Hoy ha salido, pero no se preocupe, señor Maduro, le transmitiremos su mensaje.


  Esa misma tarde, Ricardo volvió a ver a su hermano Dito. La ausencia de Aguas Ocaña en la embajada le había servido la broma en bandeja.


  —Dito, por lo visto, esa rubia española solo existe en tu imaginación, porque allí no estaba.


  —¡No digas eso, Ricardo! —se ofuscó Dito, acostumbrado a las bromas y los retos de su hermano—. La verdad es que tiene algo de etérea, pero es real, te lo aseguro. ¿Te acuerdas de lo que decía papá sobre la elegancia y la clase? ¿Lo recuerdas?


  —¿Cómo me voy a olvidar de eso, Dito? Me lo decía cada vez que llegaba a casa después de hacer deporte: «¡No es elegante sudar, y menos de esa forma!».


  —Pues a papá le encantaría la española.


  —¿Qué relación tiene lo que decía papá con esa rubia de tu imaginación?


  —Ricardo, la rubia existe. Pero a diferencia de todas las mujeres que se castigan en el gimnasio, y ella lo hace como la que más, sale de allí impoluta. Lleva la melena suelta, pero no se empapa en sudor, ni tampoco su camiseta. Es más, huele tan rico cuando entra como cuando sale. No suda, Ricardo, yo creo que esa mujer no suda.


  Ricardo soltó una carcajada cuando escuchó la descripción que su hermano hacía de la española. Sus palabras le daban pie para continuar con esa especie de juego de preguntas y respuestas que, de alguna manera, los devolvía a su infancia. Solo con Dito se permitía esos comentarios desenfadados que le hacían olvidarse de la seriedad y la rigidez con las que se comportaba habitualmente en su papel de empresario de éxito y político.


  —Ricardo, tú sabes que yo me fijo en todos los detalles cuando se trata de una mujer… Sus zapatillas de deporte están siempre limpias, blancas, como recién estrenadas…


  Ricardo siempre había admirado el buen gusto de su hermano Dito con las mujeres, y los detalles que ahora le daba sobre esa misteriosa española no hacían sino alimentar su curiosidad.


  —Dito, eres muy superficial. Solo hablas de su imagen. Pero ¿qué sabes de ella para recomendármela tanto? Puede estar casada o tener un novio, o ser una engreída…


  —Mira, Ricardo, ya sabes que quiero lo mejor para ti y que nunca te insistiría tanto si no fuera porque he hecho mis investigaciones y he contrastado lo que me han contado, observando su comportamiento.


  —¿En el gimnasio? —interrumpió Ricardo.


  Dito sacudió de un lado a otro la cabeza en señal de desesperación.


  —Ricardo, créeme. No tiene marido ni novio, y además no es de esas mujeres que utilizan el gimnasio para relacionarse con hombres. No veo que coquetee, pero sin embargo es cordial y cercana cuando alguien se dirige a ella. ¿Te convencen mis argumentos?


  Ricardo no quería reconocer que «el argumento», como lo llamaba Dito, empezaba a interesarle. Así que decidió zanjar el asunto retando a su hermano.


  —Muy bien, mi querido hermano, me has convencido. Si tanto tiene de bueno para mí y tienes tan claro que es mi alma gemela, ¡consígueme una cita a ciegas con la española!


  —¡Pero, Ricardo —exclamó Dito, sorprendido—, ¿cómo crees que voy a plantearle eso?! Ya sabes que soy más bien tímido con las mujeres…, va a pensar que me la quiero ligar.


  —Haz eso por mí, hermano —insistió Ricardo.


  Después, sin esperar siquiera su respuesta, abandonó la habitación para dirigirse a una de las múltiples reuniones a las que debía asistir en esos días previos al inicio de la campaña electoral.


   


   


  Ajena a las conversaciones de los dos hombres, Aguas tenía su pensamiento puesto en el que iba a ser su nuevo destino diplomático: Nápoles. Hacía ya dos meses que había solicitado el traslado cuando vio que el puesto de canciller en la ciudad italiana se encontraba vacante. Su petición había sido aceptada. Había empezado a estudiar italiano, estaba terminando su trabajo en la embajada de Tegucigalpa para presentar cuanto antes sus informes y facilitar la tarea a su sucesor.


  Su familia había recibido con alegría su próxima marcha a Italia. Las frecuentes noticias que les llegaban sobre la inseguridad en Centroamérica —especialmente en El Salvador, Honduras y Guatemala— los habían tenido en un estado de preocupación permanente. Además, ahora estaría más cerca y sería mucho más fácil para ellos visitarla.


  La sevillana veía Honduras como una etapa cerrada de su vida, una etapa hermosa e intensa, que había supuesto para ella todo un reto personal y profesional.


  Ahora intentaba mirar hacia delante, aunque no podía evitar que la nostalgia la asaltara mientras ojeaba, antes de guardarlos cuidadosamente en cajas, los álbumes de fotografías de sus viajes a las cataratas de Pulhapanzak, al lago de Yojoa, a las ruinas de Copán, a Trujillo, a la costa del Pacífico hondureño, o sus escapadas para bucear en Islas de la Bahía. Se había enamorado de los fondos marinos del Caribe hondureño. Recordaba su primera inmersión en esas aguas, plagadas de peces multicolores, como una de las estampas más hermosas que había contemplado en su vida: la intensa luz de la mañana iluminaba los peces y los corales, el silencio lo envolvía todo y ella solo escuchaba el sonido de su respiración.


  —Señorita… —La voz del supervisor de la empresa de mudanzas la devolvió al presente—. Por hoy hemos terminado. Regresaremos mañana para terminar de embalar y trasladarlo todo al contenedor.


  —Sí, claro. Muchas gracias. Los espero mañana. Buenas tardes.


  Cuando el empleado salió de la casa, Aguas se preparó para ir al gimnasio. Se puso su equipo deportivo y cogió sus guantes de pesas. Como de costumbre, había quedado en el centro deportivo con su amiga Blanca, a las seis y media de la tarde. Al día siguiente, entregaría su apartamento en la colonia Miraflores. Pasaría sus últimos días en Tegucigalpa en el apartamento de su amiga.


  Blanca también era española, y trabajaba para la Unión Europea en el campo de la seguridad alimentaria. Era unos años más joven que Aguas y tan inquieta como alegre. Tenía una capacidad de ilusionarse por las cosas sencillas que a Aguas le encantaba. Más impulsiva que ella, llamaba a las cosas por su nombre, sin rodeos.


  Cuando llegó al gimnasio, Blanca estaba haciendo ejercicio sobre la cinta, pero disminuyó la velocidad de la máquina para ponerla a un ritmo que le permitiera conversar con Aguas.


  —Agüitas, te saco ventaja —le dijo con su habitual ironía—. Por cierto, el «finolis» del hermano de Maduro me ha preguntado por ti. Le he dicho que vendrías pronto, pero que aprovechara hoy para despedirse de ti porque estás de retirada. Le he dado la noticia de que te trasladan a Italia y se le ha caído la mandíbula al suelo. No sé qué te tendrá que decir el «repeinao», pero está más nervioso que un novio en el día de la pedida —continuó sin abandonar su sentido del humor—. En cuanto te diga lo que sea, me lo cuentas, que me estoy comiendo las uñas de curiosidad. Es la primera vez que me dirige la palabra, y cuando se ha presentado, estaba como un flan. Mira cómo estará que cuando me ha dado la mano he pensado que tenía párkinson.


  Aguas no pudo contener la risa ante las ocurrencias de su amiga.


  —¡Blanca, cómo eres!, qué repaso le has dado al pobre señor en un momento. No sé qué querrá… La verdad es que solo he intercambiado saludos con él.


  Al volver la cabeza, vio a Dito Maduro haciendo abdominales. Le extrañaba mucho que hubiera preguntado por ella. Aunque habían coincidido muchas veces en el gimnasio, no sabía que era hermano de uno de los candidatos a la presidencia de Honduras. Se subió a una cinta de correr y empezó su calentamiento. Blanca aprovechaba cualquier cruce de miradas con su amiga para hacerle un guiño o para girar su barbilla hacia el lugar donde estaba el «finolis». La sevillana movía la cabeza para no mirar a Blanca y evitar que se le escapara la risa. Cuando bajó de la cinta y se dirigió a la primera máquina de ejercicio, Dito la abordó. Aguas lo recibió con una sonrisa que le hizo relajarse. Él se presentó y le estrechó la mano, pero fue ella quien inició la conversación.


  —Me ha dicho Blanca que has preguntado por mí, pero te he visto muy ocupado y no he querido interrumpirte.


  Dito, como si se lo hubiera aprendido de memoria, soltó de un tirón todo lo que quería decirle a la española.


  —Verás, tenemos muchos amigos comunes… y he pensado que podías unirte a una comida que tenemos en casa el próximo día 10. Si quieres, puedes venir con tu amiga, creo que así te sentirás más cómoda.


  Aguas empezó a dudar de las intenciones de Osmond Maduro. No sabía bien si su compañero de gimnasio la estaba invitando a salir. Dito pareció adivinar las cábalas que estaba haciendo la sevillana.


  —Bien, quiero aclararte que es en casa de mi hermano Ricardo, me gustaría que lo conocieras. Verás…, yo le he hablado de ti.


  La española no daba crédito a lo que estaba escuchando; ahora solo pensaba en lo mucho que se iba a reír con Blanca cuando le refiriera aquella conversación. Esto sí que no podía habérselo imaginado. Dito la interrogaba con la mirada en busca de una respuesta que no llegaba


  —Sé que tal vez esta invitación te parezca rara, pero… somos gente conocida y honorable…


  —No te preocupes, Dito. Iremos encantadas, aunque creo que Blanca tiene para entonces un viaje a Washington. En cualquier caso, dame la dirección —respondió Aguas intentando calmar a aquel hombre que evidenciaba el mal trago que estaba pasando.


  —¿Te puedo llamar mañana a la embajada para darte los datos y confirmarte la hora de la comida?


  —Sí, claro. Hablamos mañana.


  Misión cumplida, se dijo Dito para sus adentros mientras sentía que sus músculos se relajaban. La española dejó pasar unos minutos antes de acercarse a Blanca y darle todos los detalles de la cita que se traía entre manos su compañero de gimnasio. Cuando lo hizo, intercambiaron una sonrisa maliciosa, conscientes de que detrás de aquella curiosa conversación debía de haber un plan del «finolis» para presentarle a su hermano. No quiso darle más importancia. Su mente y su futuro estaban ya en Italia.


   


   


  A la mañana siguiente, Dito Maduro llamó a la Embajada de España y preguntó por la canciller. Cuando Aguas se puso al teléfono, le anunció, de una forma mucho más protocolaria que la que había utilizado el día anterior, que sería el secretario privado de Ricardo Maduro quien la llamaría más tarde para darle los detalles del almuerzo. Después de colgar el teléfono, Aguas se quedó pensativa. Había supuesto que quien organizaba el almuerzo era Osmond Maduro, aunque fuera en casa de su hermano. No quiso especular más y siguió despachando sus temas pendientes en la embajada. Había un asunto que le preocupaba no poder dejar terminado: las obras que estaban llevando a cabo en la Residencia de la Embajada, un tema demasiado complejo como para transmitirle los pormenores a su sucesor tan solo con un escrito. Estaba enfrascada en esto cuando volvió a sonar el teléfono.


  —Hola, Aguas, soy Ricardo Álvarez, secretario privado de Ricardo Maduro. Te llamo por la comida del próximo día 10 en su residencia.


  La voz sonaba afable, pero Aguas seguía extrañada por «la cita», como ya la habían bautizado Blanca y ella.


  —Aguas —siguió diciendo Ricardo Álvarez—, ¿quieres que te mandemos a recoger? Así no tendrás problemas en encontrar la casa.


  —Sí, sí, está bien… —contestó, casi titubeando.


  —De acuerdo. Pues allí nos encontramos.


  Las últimas palabras de Ricardo Álvarez la tranquilizaron. Al menos ya sabía que no iba a ser la única invitada.


   


   


  Llegó el día de la cita y, tal y como le había indicado Ricardo Álvarez, el chófer de Ricardo Maduro pasó a recogerla a la embajada. Aguas llevaba un discreto vestido de color celeste que resaltaba su piel bronceada, en contraste con su larga melena rubia.


  —Buenas tardes, doña Aguas. Soy Nando, el chófer de don Ricardo Maduro —se presentó el empleado bajando levemente la cabeza.


  —Buenas tardes, mucho gusto, Nando —contestó la española estrechándole la mano y sin saber muy bien qué tenía que hacer a continuación.


  —Entre, por favor —le indicó el chófer.


  —Sí, claro, gracias.


  Se subió al Mercedes negro con cristales tintados. El chófer ocupó su lugar y accionó un botón con el que cerró de golpe todas las puertas. Aguas sintió un cierto sobresalto al escuchar ese ruido mecánico, que le hizo sentirse recluida en una especie de ratonera. Por un instante, contempló la posibilidad de que aquello fuera una trampa o una broma en la que hubiera caído como una ingenua. Decidió romper el silencio para evitar que sus pensamientos la siguieran llenando de dudas.


  —¿Está muy lejos la casa del señor Maduro?


  —No, no. A unos diez minutos. Si no hay tráfico, enseguidita llegamos.


  Los carteles con las fotos del candidato del PNH poblaban ya la ciudad. Probablemente los había visto cientos de veces, pero ahora sentía que ese hombre de mirada profunda y gesto seguro la estaba mirando a ella. No habían transcurrido diez minutos cuando llegaron a las puertas de la casa. Era un chalet de grandes dimensiones, rodeado de jardín y situado en uno de los barrios más exclusivos de Tegucigalpa. Una enorme valla cercaba la fachada. A Aguas le pareció que aquella verja le daba a la casa un aspecto carcelario, casi de campo de concentración.


  El chófer se acercó a la casa para abrirle la puerta a la invitada, que se quedó mirándolo como si esperara que adivinase las preguntas que se estaba haciendo.


  —¿Qué hago? —preguntó encogiéndose de hombros y subiendo las cejas.


  —Entre. La están esperando.


  Nando llamó al timbre y se despidió. Enseguida un hombre abrió la puerta. Su rostro le resultaba familiar, pero en ese momento no habría sabido decir de qué lo conocía exactamente; quizá lo había visto acompañando a Ricardo Maduro en actos políticos, en los periódicos y en los informativos.


  —Hola, soy Aguas Ocaña —se presentó con timidez.


  Por detrás del hombre que le había abierto vislumbró la silueta de Ricardo, que bajaba los escalones que comunicaban el salón con el hall de la casa. No era demasiado alto, pero a sus cincuenta y seis años conservaba un gran atractivo. Sus ojos negros, su sonrisa luminosa y las canas que habían empezado a poblar sus sienes habían hecho que la prensa lo bautizara como «el Richard Gere de Latinoamérica». Además, lo perseguía una fama de seductor de la que Aguas había oído hablar en más de una ocasión.


  —Gracias por haber venido, Aguas. Tenía muchas ganas de conocerte. Mi hermano me ha hablado mucho de ti —le dijo mientras le estrechaba la mano y la besaba en la mejilla.


  —Mucho gusto —respondió ella esbozando una leve sonrisa.


  —Pasa, por favor, quiero presentarte a mis hijas Cecilia y Lorena.


  Aguas lo siguió hasta el salón, una habitación amplia y luminosa. Mientras recorrían la sala, paseó la mirada por las fotos que se repartían sobre los muebles. En casi todas estaba Ricardo, junto a sus hijas o junto a un joven muy parecido a él. Imaginó que sería su hijo, asesinado hacía unos años. La estancia estaba presidida por un sofá tapizado en verde; en el centro, una mesa de madera, adornada con un búcaro de plata lleno de flores secas, y, en torno a ella, cuatro sillones de época en tonos verdes. Por los grandes ventanales que se abrían en las paredes se veía el jardín, en cuyo césped dormitaba un perro labrador que a la luz del sol parecía tener el pelaje dorado. El mobiliario y los adornos conferían al ambiente un aire acogedor aunque sobrio. La situación económica de Maduro era muy buena, pero no era amante de la ostentación.


  En uno de los sillones estaba Cecilia, la hija mediana de Ricardo, y en otro, Lorena, la menor. Después de las presentaciones se sentaron los cuatro y charlaron, mientras degustaban unas copas de vino y un aperitivo servido por una de las criadas. Aguas advirtió la complicidad que existía entre Ricardo y sus hijas, unas chicas jóvenes y muy alegres. La conversación duró tan solo unos minutos. Poco después de la llegada de Aguas se despidieron y se marcharon.


  —La mesa está lista, señor —anunció una de las criadas.


  Ricardo invitó a Aguas a pasar al porche que daba al jardín, en donde les esperaba una mesa dispuesta para dos personas, cubierta con un impecable mantel blanco bordado con adornos en hilos de distintos tonos de azul.


  —Pasa, Aguas, aquí estaremos más tranquilos.


  Por unos instantes, se quedó paralizada. Mesa para dos. Ricardo percibió la sorpresa de su invitada, y cuando la tuvo sentada frente a él, intentó tranquilizarla contándole lo mucho que su hermano le había hablado de ella, e incluso la simpática forma en la que la había descrito: «la rubia española que no sudaba». Le confesó que hacía meses que Dito insistía en que se conocieran, y que cuando había comentado la inminente cita delante de amigos comunes, habían celebrado su iniciativa, además de verter elogios sobre ella. Los dos rieron al hablar del embarazoso momento que Dito había pasado para conseguirle a su hermano aquella cita.


  —No sé cómo lo habrá logrado, pero lo cierto es que ahora que te conozco me alegro mucho —apuntó Ricardo.


  Pese a la amabilidad del político y sus esfuerzos por hacer que se sintiera cómoda, Aguas no había conseguido librarse de los nervios que la mantenían en vilo desde que había cruzado la puerta de la residencia de Maduro. En un intento por disimular su inquietud, se refugió de nuevo en los comentarios en torno al mal rato que había pasado Dito proponiéndole una comida que podía pensarse que era con él. Se atrevió incluso a confesarle el apelativo que su amiga Blanca utilizaba para referirse a su hermano, el «finolis». Ricardo no pudo evitar soltar una carcajada cuando lo oyó. Aquel mote estaba hecho a la medida de Dito, un hombre amante de las buenas marcas a la hora de vestir, de los sitios más selectos, de la cocina más exquisita, de los vinos más codiciados, hasta tal punto que el propio Ricardo incorporó a su vocabulario el calificativo español que tan bien describía a su hermano.


  Después de las bromas, la conversación se deslizó hacia cuestiones más personales. Aguas le contó que en el plazo de una semana esperaba concluir su trabajo y trasladarse a Italia. Ricardo pareció no querer escucharla y le habló del momento tan especial que estaba viviendo, del reto que había asumido para ayudar a Honduras; de lo difícil que era, en general, la política en países en vías de desarrollo y con democracias poco consolidadas, de las restricciones económicas con las que tendría que trabajar si lograba llegar al Gobierno. Le habló también de sus hijos: primero de Carolina, la mayor, y de sus nietos, luego de Cecilia y Lorena. Por último, con la tristeza asomando a su rostro, pronunció el nombre de Ricardo Ernesto, el hijo varón al que habían asesinado. Aguas sintió una enorme ternura por aquel hombre que había sufrido el golpe más grande que un ser humano puede afrontar en la vida: la pérdida de un hijo. Sintió su dolor, y todo el amor que le había dado en vida; sintió su desconsuelo sin límites y su lucha por continuar viviendo. Le pareció también que su deseo de ayudar al país era auténtico. No vio afán de poder en él. Ante aquel hombre herido, sintió que sus miedos se disipaban, que la persona con la que había conversado durante varias horas no era el galán conquistador del que le habían hablado. La imagen que ahora tenía de Ricardo era muy diferente a la que había visto en los carteles que empapelaban la ciudad.


  Eran las cinco menos cuarto de la tarde cuando Ricardo Álvarez, su secretario, apareció en el porche del jardín. Saludó cordialmente a Aguas y le recordó a Maduro que en unos minutos debían marcharse para asistir a varios actos de la campaña electoral.


  —Me gustaría volver a verte. ¿Te puedo llamar a tu celular mañana? —le preguntó a Aguas mientras la despedía en la puerta de la casa.


  La española intentó pronunciar un sí, pero solo pudo asentir con la cabeza… El chófer la esperaba a las puertas de la mansión para llevarla al piso de su amiga Blanca, adonde ya había trasladado las pocas cosas que aún no había enviado a Nápoles. Durante el camino de regreso recordó la voz suave y pausada de Ricardo, su mirada limpia y su risa sonora, y se sintió envuelta en una agradable sensación. Por primera vez pensó que tal vez se había equivocado al querer dejar Honduras.


  Al día siguiente, el conserje de la embajada llevó a la mesa de Aguas una llamativa cesta llena de productos españoles y un ramo de jazmines acompañado de una nota. «Para que no sientas nostalgia de España. Yo ya siento nostalgia de ti. Ricardo.»
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  Historia de dos vidas


   


   


   


   


  Al día siguiente volvieron a verse. La cita fue de nuevo en la casa de Ricardo. Era el lugar más discreto y seguro en plena campaña electoral, con la prensa pisando los talones del candidato a todas horas. Los orígenes panameños de Maduro habían despertado recelos e incluso un enconado debate político, que tuvo que dirimir una comisión de juristas. Estaba en juego su carrera política, pero, finalmente, la justicia había reconocido su nacionalidad hondureña y con ella su pleno derecho a ser candidato a la presidencia.


  Sin embargo, Maduro sabía que ser visto junto a una española podía jugar en su contra, en una campaña en la que el supuesto patriotismo era una de las armas que esgrimían sus oponentes. El abanico de posibles escenarios para encontrarse quedaba reducido a la confortable vivienda en la que vivía el político, en el centro de Tegucigalpa, y a su casa de campo en el valle de los Ángeles, un hermoso lugar a treinta kilómetros de la capital salpicado de edificios coloniales y rodeado por bosques y montañas que formaban una imponente muralla natural.


  Eran encuentros furtivos, horas robadas a una agenda endiablada que arrastraba al candidato de una punta a otra del país; una agenda repleta de mítines, entrevistas y reuniones. Tal vez por eso, porque sabían que el reloj no estaba a su favor, aprovechaban cada hora, cada minuto, cada segundo, para contarse la vida a borbotones, como si el mañana no existiera. Eran de países distintos, venían de mundos que poco tenían que ver entre sí y habían recorrido caminos muy diferentes. Pero esa diferencia, que podría haberse convertido en un muro insalvable, hacía al uno más atractivo a los ojos del otro y despertaba en ellos esa excitación que produce el explorar un territorio desconocido y ajeno.


  Aguas le hablaba de Brenes, el pueblecito de Sevilla de fachadas encaladas, preñadas de geranios, en el que había dado sus primeros pasos; del olor a azahar y dama de noche, del cielo más azul y luminoso que había conocido en su vida, de unos padres que fueron para ella un modelo de responsabilidad, trabajo y amor para sus dos hijas, del bullicio del restaurante de su familia, en el que hacía los deberes sentada a una mesa cuando salía del colegio. Él recordaba su infancia y bromeaba imitando el tono rígido de su padre, Osmond Levy Maduro Cardoze, descendiente de judíos holandeses que habían emigrado al continente americano.


  Distintos países, distintas historias, pero unidas por un lazo común: los dos habían abandonado de niños su lugar de nacimiento para empezar de cero junto a sus familias. Con ocho años, Aguas había cambiado su casa en la cálida localidad sevillana de Brenes por un piso en el madrileño barrio de Argüelles. Allí, nada era igual. Se acabaron los juegos en la calle, los días de feria junto al abuelo paterno. Allí, todo su mundo era un espacio de poco más de cien metros cuadrados.


  Ricardo había dejado Panamá con apenas seis años para instalarse con sus padres en Tegucigalpa, en donde su progenitor estaba poniendo en marcha negocios relacionados con el cine. Se educó en los mejores colegios del país, esos a los que solo podían acceder las élites.


  Pero no solo la geografía marcaba la distancia que había separado sus vidas. Ricardo había nacido diecisiete años antes que la española, y muchas veces se reían comparando sus biografías: cómo, cuando Aguas todavía era un bebé, él estaba ya empezando sus estudios de bachiller en Nueva Jersey, Estados Unidos, adonde le había enviado su padre para que completara su formación. O cómo, mientras Aguas todavía era una colegiala, él se licenció en Economía en la prestigiosa universidad californiana de Stanford y completó su formación con estudios de ingeniería industrial.


  A finales de los sesenta, Ricardo Maduro regresó a Honduras con un flamante título de licenciado expedido por una universidad norteamericana, un salvoconducto que le ayudaría a empezar a labrarse un prometedor futuro. Pronto emprendió una boyante carrera empresarial, primero como gerente para Honduras de la multinacional Xerox, luego como gerente de algunas empresas del grupo Inversiones La Paz y, finalmente, con la ayuda de su hermano Osmond, al frente de los negocios familiares, que llegarían a abarcar los sectores de la automoción, los supermercados, la importación y exportación, pequeñas participaciones en el ámbito del turismo y el inmobiliario y hasta la gestión de cementerios.


  Aguas todavía jugaba con muñecas cuando el hombre con el que estaba empezando a vivir un intenso romance ya había formado una familia. La sevillana atravesó la adolescencia intentando labrarse un futuro laboral con mucho esfuerzo. Siempre se le habían dado bien las ciencias, especialmente las matemáticas, y a la hora de elegir estudios había optado, igual que Ricardo, por las Ciencias Económicas y Empresariales.


  Al otro lado del océano, en un país situado en el corazón del continente americano y poblado por ocho millones de personas —como la Andalucía natal de Aguas Ocaña—, un joven Ricardo Maduro veía crecer a sus hijos y daba sus primeros pasos en la política en las filas del Partido Nacional de Honduras, una fuerza conservadora que había gobernado durante buena parte de la historia del país. Dirigió las campañas electorales de varios compañeros de partido, entre otras la de Rafael Leonardo Callejas Romero, que alcanzó la presidencia en 1989. El primer mandatario premió los servicios de su eficaz colaborador nombrándolo presidente del Banco Central de Honduras y coordinador del Gabinete Económico de la Presidencia.


  De todo ello hablaban Aguas y Ricardo en sus primeros encuentros, esos en los que la vida del uno se abre ante los ojos del otro, hermosa e intensa, igual que un paisaje despliega toda su belleza y sus misterios ante los ojos del que transita por él por primera vez. Y hablaban también de un pasado sentimental que los había llevado por caminos muy distintos.


  Mientras Ricardo escalaba peldaños en el mundo empresarial y en la política, Aguas comenzaba a trabajar para costear sus estudios universitarios: primero, en la empresa privada, durante dos años; después, en el Ayuntamiento de Madrid. Además, impartía clases a licenciados a los que preparaba para presentarse a oposiciones. Pero era también una joven inquieta que anhelaba descubrir nuevos mundos. Ese anhelo iba a llevarla, junto a unos amigos, a la República de Benín, con un cargamento de materiales de construcción con el que pretendían ayudar a otro amigo que trabajaba como voluntario en un proyecto de cooperación. El viaje despertó en ella un instinto solidario, aunque entonces no podía ni siquiera imaginar que un día iba a descubrir que esa era su verdadera vocación. En ese momento, su camino parecía estar trazado ya en otra dirección. A su regreso a España, un cambio de destino profesional la obligó a centrar todas sus energías en sacar adelante su nuevo trabajo, primero en la Intervención de Hacienda y, unos meses después, como responsable de contabilidad y rendición de cuentas del Museo Reina Sofía, un puesto que suponía un importante ascenso. Entre balances y auditorías, el recuerdo de su experiencia en Benín se fue desvaneciendo. Con veinticinco años, Aguas entraba en una etapa diferente. Había aparcado los libros y, por primera vez en mucho tiempo, no tenía que compatibilizar el trabajo con la formación. Ahora podía salir como cualquier chica de su edad. Iba a vivir la adolescencia que no había podido permitirse.


  Sin embargo, pronto se enfrentó a una de las épocas más difíciles de su vida, marcada por la enfermedad de su sobrino Diego, de tan solo un año —su gran debilidad—, la del marido de su tía Carmela —que había sido para ella y su hermana como una segunda madre— y la muerte de su prima Ana, a la que estaba muy unida, después de una larga enfermedad. Su desaparición le afectó profundamente, y para ella cobraron un nuevo significado las palabras que su prima solía decirle: «Soy como tú pero sin alas». Sí, ganas de volar era lo que tenía en esos momentos, y una mañana encontró las alas que necesitaba en las frías palabras de un anuncio del Boletín Oficial del Estado en el que se detallaban los requisitos para ocupar una vacante como canciller en la Embajada de España en Tegucigalpa. No lo consultó con nadie. Envió su solicitud y esperó. Cuando le confirmaron que le habían concedido la plaza, buscó el momento de comunicárselo a su familia. Temía que sus padres no la apoyaran, y no se equivocaba. Las noticias que llegaban en noviembre de 1998 desde el país centroamericano no eran de gran ayuda para hacerles digerir su decisión. Los informativos de todo el mundo mostraban los devastadores efectos del huracán Mitch en América Central: ciudades enteras anegadas por el agua, que arrastraba con furia todo lo que encontraba a su paso; cadáveres que flotaban en el lodo; montañas que la lluvia había reducido a mares de barro bajo los que habían quedado atrapados pueblos, edificios y cientos de cuerpos sin vida. Tan solo en Honduras, el balance era escalofriante: treinta y tres mil casas destruidas, veinticinco pueblos engullidos por el agua, más de la mitad de los cultivos del país inundados, un millón y medio de personas sin hogar, miles de desaparecidos y seis mil quinientos cadáveres identificados.


  Aguas no podía saberlo, pero Ricardo Maduro —que ocupaba ya un importante cargo dentro del comité central del Partido Nacional de Honduras— arrimaba el hombro para combatir los efectos de una catástrofe que «había destruido cincuenta años de progreso», en palabras del entonces presidente del país, Carlos Flores. Lo cierto es que incluso hubo que rediseñar los mapas, porque el ciclón había borrado zonas enteras del territorio hondureño.


  Cuando Aguas aterrizó en Tegucigalpa nueve meses después del Mitch, en agosto de 1999, encontró un país sumido en una frenética actividad de reconstrucción. Los relatos sobre las víctimas mortales y las tragedias de muchos supervivientes estaban presentes en casi todas las conversaciones. Las huellas del desastre eran visibles en los puentes destruidos por la fuerza del agua, en los poblados enteros que habían quedado sumergidos por el cambio del curso de los ríos y en los montes, con sus tierras deslizadas, como si hubieran sufrido feroces mordiscos de la naturaleza.


  Muchos empezaban a aceptar que a los desaparecidos había que darlos por muertos y se aferraban a la necesidad de sobrevivir para sacar las energías suficientes para no mirar atrás, para seguir luchando sin detenerse a llorar por los muertos o a lamentar la pérdida de sus hogares y sus enseres. A muchos les tocaba empezar de cero, sin tiempo para la tristeza que todo el país compartía. Honduras era la viva imagen de la desolación y el dolor. Una realidad a la que Aguas se enfrentaba sola, construyendo una nueva vida a miles de kilómetros de los suyos, asumiendo el desafío de integrarse en un país desconocido y en un trabajo muy diferente a los que había desempeñado hasta entonces.


  Había dejado atrás a su familia, a los amigos de siempre, una vida confortable y un futuro laboral seguro; sin embargo, algo le decía en su interior que ese era su lugar, que no se había equivocado. Se sentía feliz en ese país de gente cálida y acogedora.


  Mientras Aguas diseñaba una nueva existencia, Ricardo Maduro iniciaba la fulgurante carrera que, dos años después, le llevaría a la presidencia del país. El 4 de agosto de 1999, había anunciado su decisión de presentarse a las primarias de su partido. Las encuestas rápidamente le colocaron, con amplia diferencia sobre sus contrincantes, a la cabeza de los presidenciables. El respeto y la popularidad de que gozaba tenían mucho que ver con la tragedia personal que le había tocado vivir dos años antes. Su hijo Ricardo Ernesto Maduro había sido secuestrado y asesinado, a los veinticinco años, por un grupo de delincuentes que pretendía extorsionar a la familia. El país entero se había conmovido con las palabras que el empresario, entonces tan solo un padre angustiado, había dirigido a los secuestradores implorando piedad para su hijo, sin saber que ya estaba muerto. El entierro del joven se convirtió en una masiva manifestación de duelo e indignación populares, en un país que vivía a diario el azote de la violencia y el crimen.


  La lucha contra la inseguridad y el crimen organizado era precisamente la piedra angular sobre la que Maduro apoyaba su programa como candidato a la presidencia de Honduras. Un programa que, justo cuando había conocido a la española que empezaba a revolucionar su vida, le llevaba a recorrer el país de punta a punta.


  Los dos vivían el paso de los días y de las horas como una angustiosa cuenta atrás que pronto los separaría. Por eso intentaban exprimir cada instante que el trabajo de Aguas y los compromisos electorales de Maduro les concedían. En una de sus citas, Ricardo aprovechó para acercarse a Aguas y susurrarle al oído:


  —Me gustas mucho y tengo intenciones serias contigo, pero no te relajas.


  Lo cierto era que a la sevillana no le resultaba fácil dejarse llevar por sus sentimientos. Tan solo unos días después, la separarían miles de kilómetros de ese hombre que la había hecho vibrar como ningún otro. Ni siquiera sabía si ella era para Ricardo algo más que un capricho pasajero. No había tenido demasiada suerte en el amor y temía volver a equivocarse.


  Los dos, ella y Ricardo, leían en la mirada del otro la incertidumbre del futuro y ambos se hacían la misma pregunta: «¿Por qué esto ahora, que tenemos que separarnos?». Ya no eran dos adolescentes como para dejarse arrastrar por un impulso; tendrían que intentar conocerse más en la distancia. Ese interés que ahora manifestaban el uno por el otro podía crecer o evaporarse para siempre. Tan solo les quedaban veinte días antes de la partida de Aguas, pero esos días de confidencias, pasión y citas clandestinas sembrarían en los dos el deseo de seguir conociéndose. En ese momento, esa era la única certeza que los guiaba.
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  El hijo asesinado


   


   


   


   


  Tegucigalpa (Honduras), noviembre de 2001


   


  Sus cuerpos se entrelazaban bajo las sábanas, arrugadas y revueltas. La luz anaranjada del atardecer atravesaba el ventanal, proyectando sobre la cama un caprichoso juego de luces y sombras. Permanecieron en silencio unos minutos, sintiendo el tacto tibio y húmedo de la piel del otro, sus caricias, el ritmo de la respiración, el dulce placer del abandono. Ricardo la besó y la abrazó con ternura.


  —Hacía tiempo que no me sentía tan feliz —le dijo estrechando fuertemente sus manos.


  La magia duró tan solo unos instantes, los que Ricardo tardó en apartar su mirada de los ojos de Aguas para dejar que se perdiera en un punto indeterminado. También soltó sus manos y, como impulsado por un resorte interior, se levantó, cubrió su cuerpo con una bata y se dirigió a la cómoda que presidía la habitación.


  —Quiero enseñarte algo —dijo mientras abría el cajón de la cómoda y extraía de él un estuche de piel labrada.


  Lo abrió con delicadeza, como si guardara el más preciado de los tesoros. Junto a él, Aguas contemplaba sorprendida el contenido de la caja: una colección de navajas cuidadosamente ordenadas. Observó a Ricardo acariciar con la yema de los dedos la empuñadura de una de ellas, lo vio recorrer su afilada hoja como si el metal tuviera vida.


  —Eran de mi hijo Ricardo Ernesto. Las conservo desde que lo asesinaron —dijo con una tristeza infinita en la voz y en la mirada.


  Aguas se acercó a él y posó la mano en su hombro. No se atrevió a decir nada. Tan solo quería que la sintiera cerca.


  —¿Sabes?, tú me recuerdas a mi hijo. Era una persona que transmitía alegría y ganas de vivir a todo el mundo, sabía cómo llegar a la gente, cómo ganarse el cariño. Todo el mundo lo quería. Era sensible y sufría con el dolor de los demás. Creo que tú también eres así.


  Mientras hablaba, permanecía ausente, lejano. Su mente se había trasladado cuatro años atrás, al fatídico día en el que su hijo había sido asesinado.


  —Lo recuerdo como si fuera ahora mismo. Eran las nueve de la noche cuando hablé con ellos. Una voz dura y siniestra me anunció que habían secuestrado a Ricardo Ernesto. Querían dinero. Si avisaba a la Policía, lo matarían.


  Pero la Policía ya estaba tras la pista de los secuestradores. Una patrulla había localizado en un hospital de San Pedro al chófer y guardaespaldas del joven. Henry Rivas, un hombre de veintiocho años, curtido en el escuadrón policial Cobra (grupo de fuerzas especiales de la Policía) y exempleado de la seguridad personal del expresidente Leonardo Callejas, estaba malherido con un balazo en la cabeza y otro en el brazo derecho, pero sacó fuerzas para brindar a la Policía la primera versión de lo sucedido.


  —Íbamos en el carro, estábamos ya cerca de la casa, cuando un pick-up rojo nos adelantó para impedirnos el paso y nos disparó varias veces. Conducía don Ricardo Ernesto. Los balazos le alcanzaron, perdimos el control del carro y caímos en una cuneta. Vi desplomado al señor Maduro sobre el volante, lo zarandeé, intentando reanimarlo, pero casi no respondía. Después vi que lo sacaban por el vidrio de la puerta, sin abrirla, lo tiraron a la paila de su carro y se lo llevaron.


  La forma en la que habían actuado, la agresividad que habían utilizado con la víctima y la forma de huir parecían confirmar el peor de los pronósticos. Los principales sospechosos eran los Bustillo Padilla, la banda de delincuentes más peligrosa y famosa del país; la dirigían los hermanos Misael y Abel, conocidos por su sanguinario historial delictivo. Su pericia para burlar la persecución policial había tejido una leyenda de intocables en torno a ellos.


  El relato del chófer había permitido a la Policía reconstruir los hechos; y a Ricardo Maduro, los últimos minutos de la vida de su hijo; una escena que lo perseguía desde entonces como una pesadilla de la que no podía escapar y que ahora escuchaba, estremecida, Aguas Ocaña.


  —Ricardo Ernesto llevaba viviendo varios meses en San Pedro Sula, donde se encargaba de varios negocios familiares. San Pedro es una de las ciudades más peligrosas del país, y en más de una ocasión él me había confesado su preocupación por su seguridad. Por eso le había puesto un guardaespaldas; pero tal vez nunca tendría que haberlo enviado allí.
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