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			A esos ciertos chicos que combatieron
a la represión con afectos 
y que resistieron a la resistencia






			We are all going forward.
None of us are going back.

RICHARD SIKEN, Crush

			Samantha Mathis:

			It’s OK, you don’t have to talk. You don’t have to say anything and you don’t have to do anything. Unless you want to.

			Christian Slater:

			You are so different. You are so fearless. I wish I could be like you. 

			Samantha Mathis:

			You are.

			Christian Slater:

			I wish I could say things to you.

			Samantha Mathis:

			You do.

			Christian Slater:

			Everything’s so strange. Maybe we’re just crazy.

			Samantha Mathis:

			So be it.

			Pump Up the Volume (Suban el volumen)

			escrita y dirigida por Allan Moyle, 1990






			LADO A






			Un chico y su cuarto

			Tomás abre los ojos en medio de la oscuridad de su pieza, sube el volumen de la radio y aspira una colilla de marihuana que le robó a Aníbal, su hermano mayor. Tomás lo detesta y le teme, pero sabe que Aníbal, con sus bíceps y poleras apretadas color pastel, consigue la mejor hierba con sus amigotes de la joven camada asesina de la CNI. Las ondas de la radio Eclipse ingresan al cuarto y el pop inglés encuentra un lugar que lo acoge. La luz azulina del cigarro se refleja en el espejo de cuerpo entero que está frente a su cama de una plaza. De inmediato, se siente más suelto, más libre. Empieza su modo conexión-con-el-mundo con aquello que le gusta y no conoce y le atrae. Hay tanto mundo allá afuera, piensa. Tantas revistas, películas, discos, libros, ciudades, chicos.

			Le gusta cómo el humo de la marihuana lo obliga a explorar las partes secretas de sí mismo.

			Tomás está desnudo y semierecto, sentado en posición de loto. Sus piernas le parecen demasiado peludas, pero igual le gustan, las siente firmes, musculosas. La escena se ve linda. Es como si estuviera posando para una cámara. Le seduce la poca luz. Parece moderna, como una polaroid o la carátula de un disco de chicos debutantes que no tienen nada que perder.

			A veces la vida puede ser como uno quiere que sea, así debería ser siempre.

			La banda sonora de un joven despierto es clave, piensa.

			El primer video de un grupo establece la estética futura y nunca podrá borrarse.

			Es diciembre, hace calor, no corre brisa ni de noche.

			El silencio en el barrio es sospechoso. Es la quietud enervante del toque de queda, cuando en apariencia todo se detiene excepto las fuerzas del mal, que recorren las calles como cocodrilos arrastrándose por los pantanos humeantes en noches de luna llena, al igual que esta dominical de fines de diciembre. En la parte de atrás de la casa, una doble puerta da hacia un inmenso parrón y un patio de media cuadra de profundidad plagado de árboles frutales (caquis caen al suelo estallando como suicidas). Calle Rómulo Peña casi esquina Gaspar Banda, El Llano Subercaseaux, donde comienza el sur. 

			Su cuarto, lleno de recortes y afiches, monos de peluche y juguetes que ha sido incapaz de donar, está caldeado y huele intensamente a Tomás Mena. A su esencia profunda: a tronco expulsado por el mar que ha pasado demasiado tiempo al sol, a yerba mate seca, a limón de Pica recién exprimido, a canela molida y, más abajo, a harina tostada. El cubrecama de verano (rayado, de algodón ligero), las sábanas celestes húmedas, los pies sucios. En el piso de madera recién encerado, los shorts de jeans cortados con tijeras, los calcetines de algodón deportivos transpirados, y los calzoncillos manchados expanden el aroma a chico en celo constante.

			Ahora está erecto, duro.

			Tomás, de dieciocho años (cumplidos en septiembre, virgo), entrará a la universidad en marzo. Ya pasó la Navidad, es casi 1986. Pasará el Año Nuevo, cree, una vez más, como dicta la rutina y la costumbre, junto con sus padres y su hermano repelente, su abuela intensa con sus batas-vestidos floreados ligeros y sin mangas, más esa cierta parentela facha ligada a los rangos bajos del mundo militar actualmente en el poder. El guion lo conoce al dedillo: papas duquesas, pollo frío con ciruelas y manzanas (una receta del programa de TVN Cocinando con Mónica), bavarois de lúcuma con leche Ideal. Sorberán champagne moscato, comerán uvas del mismo parrón y tragarán cucharadas de ensalada de lentejas con cebolla en cuadritos y huevo duro molido. Todo mientras escuchan la canción nacional, que se escapará desde el televisor del living a través de los ventanales abiertos hasta el generoso patio trasero de la casona trizada por el terremoto de marzo pasado. Luego de unas lágrimas derramadas por la madre, que todo lo ha aprendido de las telenovelas, folletines y series americanas, comenzará la puta música tipo Cubanacán que Tomás detesta y no sabe cómo bailar. La visión de su abuela y su madre algo prendidas contoneándose al son de Giolito y su Combo lo altera, deprime y asusta, pues la idea de brindar por un nuevo ciclo le parecía un rito hermoso, pero ahora la tradición le huele a crucigrama rayado y a ideas impuestas por Cema Chile a través del bombardeo mediático.

			Hasta hace poco, Tomás se disfrazaba en medio del calor con chalecos verdes-y-rojos estampados de venados y monos-de-nieve y llenaba los botines de felpa falsa comprados en Meiggs con bastones de anís importados. De un tiempo a esta parte, eso sí, todo lo que le parece semejante al ideal de familia que muestra la televisión le causa odio. Algo pasó, algo interno definitivamente cedió. Antes no sentía ira, antes no estaba alerta ni paranoico. Pero, después de que rindió la Prueba de Aptitud, además, está más caliente. Tomás siente que su familia, que este país, que este gobierno, que esta moral que oculta y reprime, no da para más. Todas esas tías perras, esos primos desechables del norte, lo repelen. Su misma abuela, que veneraba y era su cómplice, ahora a veces lo aterra con sus comentarios. Toda esa parentela facha que admira al ejército (siempre vencedor, jamás vencido) ahora le provoca una profunda vergüenza que lo deja paralizado y rendido.

			No hay nada que hacer: su familia, su mundillo, ese círculo vicioso y viscoso, ese orgullo de ser de clase media, ya no le sirve, no lo libera; solo lo invade y lo aprieta. Tomás siente que tiene clase de sobra y que no es para nada del medio. Nadie lo puede definir, es mucho más que un concepto sociológico que ya no mide nada. Su hermano es de «clase media», pero él es de otra clase y nunca le servirá estar al medio de nada. Antes no le importaba mucho lo que sucedía allá afuera, pero ahora siente que sí: hay una dictadura que lo oprime, lo castra. Marchar los lunes, cantar el himno nacional completo, la violencia de la camaradería escolar. Perro come a perro. No deliberar, no escuchar, no debatir. Saber cumplir órdenes es ser masculino, repetía Aníbal. Los hombres deben cumplir órdenes, sino no son hombres, insistía su hermano mayor diciendo consignas aprendidas en sus paseos nocturnos de la cofradía de los que portaban salvoconductos en los bolsillos de sus apretados pantalones.

			Tomás odia todo eso: no lo deja ser y, aunque no lo persigue, no se siente seguro. Se siente vigilado. Había ojos, sapos, cómplices, gente que copuchea, que opina, cahuinea, inventa, cuentea, delata. Aunque también reconoce que lo viril le atrae. A veces sueña con ser de una familia del barrio alto: disfuncional, quebrada, donde nadie se habla y a nadie le importa nada excepto cuando se juntan para los funerales, impecablemente vestidos, austeros, sobrios, estilosos.

			La vida tiene que ser mejor, debe ser mejor que «esto».

			Tomás está consumido por ser quien es, no vivir más en tono menor. No es que desee ser otro, no. Quiere ser el que sabe que es y vivir a mil, tener una vida menos predecible. Pero no puede seguir así: viviendo a medias, mirando de lejos, escuchando la fiesta de otros. Puede ser más. Debe llegar a su potencial, no quedarse ahí, vivir a full. Necesita experimentar y tiene claro que no le basta vivir creativamente en su cabeza, sino que necesita piel, conexión, juego.

			Se ha vuelto un experto en esconderse, en tapar lo que siente; ha aprendido a encubrirse, mentir, inventar cómplices guapos como amigos inexistentes, juntarse con chicas asustadas a las que convierte en casinovias para resguardar la integridad de su familia. De alguna manera, el colegio se lo exigió. Puros hombres encerrados, compitiendo, olfateando al más débil, haciendo la camotera al que osaba ser distinto. Ha sido un estudiante ejemplar, un chico bueno, pero ese disfraz ya no le queda. No sabe todo, pero sí sabe pasar piola, invisibilizarse. Es un experto en el sutil arte de la fuga. A veces siente que no cambiaría nada de sí mismo y otras veces quiere ser como Aníbal. Pero no, no. Ya no: es hora de aprovechar el mundo, aunque esté bajo dictadura. No podía esperar la historia, sino que debía hacerse cargo de la suya. Es un chico complicado, enredado, siente envidia de los otros, los supuestamente normales, que le parecen cada vez más extraños e incomprensibles, además de aburridos, obvios, fomes. Tampoco le gustaría, como ocurre en esas comedias de cambio de cuerpo, transformarse en algunos de sus aterradores y predecibles compañeros del Instituto Nacional a quienes, por suerte, nunca más volverá a ver.

			Lo que Tomás necesita –lo que lo calienta, por eso está como piedra– es ser quien realmente es. Florecer, salir de su capullo, estallar. Vienen tiempos mejores, cree, aunque la verdad es que también intuye que llegarán tiempos peores. Aun así: Tomás quiere apostar por sí mismo. Ser joven es creer en todo y en todos, pero también es ser egoísta y confiar en uno mismo. La vida es demasiado corta para solamente vegetar, para no hacer lo que uno quiere ni ser quien sabe que es. Entre arriesgarse a vivir peligrosa e intensamente y quedarse aburrido en su pequeño cuarto, no hay por dónde perderse. 

			Está dispuesto a correr el riesgo.

			Me debo salvar, se dice, mientras se baja el prepucio humedecido.

			Quiero ser parte de algo mayor e inmenso (¿una hermandad cósmica?), piensa; florecer en un sitio fresco donde pueda sentirme a mis anchas y cómodo, no observado ni menos criticado. Quiere –además– un amigo: un cierto chico con quien pueda reírse, caminar, compartir el universo, contárselo todo, que termine cada una de sus frases, que se rían sin parar.

			Neón lo dijo hace un rato en la Eclipse: «No siempre tu casa es tu casa, no siempre ahí te acogen; esta casa que flota en el éter, mientras no la cierren, es la guarida, el espacio seguro con buhardilla de todos ustedes, mis chicas y mis chicos perdidos».

			La voz de Neón calma a Tomás, le gusta cómo le habla, lo erotiza, incluso.

			«Durante la última semana del 85, todo puede pasar. Todo. Así es: excéntricos auditores insomnes, todo debe pasar, ¿no creen? Estamos solo yo y Lucas con sus ojos de zombi esta noche de toque. Nuestros mecenas y aliados en esta causa guerrillera patriótica del pop están concentrados en las Termas del Flaco, complotando ideas para lo que viene. Estamos los dos y, claro, ustedes. Ustedes, sí, que nos sintonizan, que nos buscan entre los poderosos del dial. Ustedes: la minoría silenciosa que nos escucha atenta. Somos casi piratas, independientes, afuera del sistema y la norma. Como todos ustedes, ¿no? De lo contrario estarían sintonizando la Concierto, la Galaxia, la Carolina o la puta Infinita. ¿Qué es el infinito? Yo sé que hay música en otras radios, pero solo nosotros, los piratas, decimos la verdad y tocamos lo que nos gusta. Abrir los oídos. Todos estamos bajo el peso de esta noche. El amor, dicen, nos puede destrozar. It will tear us apart, pero el pop es el pegamento que nos va a permitir unir todo lo que ha sido dañado», improvisa Neón, el irónico y misterioso locutor y conductor-estrella-nocturno, frente al micrófono.

			Entonces, se emiten una seguidilla de temas emotivos.

			«Acá, desde el control descontrolado, sin camisas, transpirados, con piscolas, los apañamos, cómplices atentos. Para que se toquen o lloren o piensen en esa persona en que no deberían pensar. Como estamos en confianza, melómanos onanistas, chicos viriles con sentimientos líquidos y viscosos, chicas con el corazón partido y afiches pegoteados en sus piezas caldeadas, les confidencio que estos próximos cuarenta minutos que armó nuestro Lucas, este chico guapo y travieso que me mira atento desde el otro lado del vidrio, son para otro tipo de rebeldía. Para aquellos que saben que los verdaderos subversivos son aquellos que son capaces de conectar, de ser sensibles. Eso nos diferencia de los que nos consideran enemigos. Así que prepárense para grabar o cierren los ojos. Fumen lo que quieran. Pueden sumergirse en la tranquilidad de sus tinas o, quizás, tumbados, con un poco de crema Nivea, en sus sudorosas camas, pueden abrirse y dejar que la música ingrese hasta que los deje con los ojos blancos. Acá, en el fin del mundo, cuando hay toque, todos se pueden tocar con estos temas de fondo».

			Entonces algo sucede, algo estremecedor y vital. 

			La canción que se vuelve, de inmediato, un himno.

			Un tema pop aparece –suena, se esparce por todo el valle aplastado por las botas militares– a través de las débiles ondas de la Eclipse, una emisora que se vuelve más potente cuando hay menos interferencia en el aire nocturno (que es cuando casi todas las radios se despiden y cierran sus transmisiones). «En toque de queda sonamos más fuerte», insiste Neón.

			«Nadie en Dinacos sabe inglés o tiene buen gusto».

			Tomás toma su miniradio que parece walkie-talkie, una Sanyo RP 5050 que cabe en su mano. Sube el volumen. Piensa: el minicomponente IRT lo tiene Aníbal que, de un tiempo a esta parte, anda grabando los discursos de Pinochet y los comentarios y programas políticos de la radio Agricultura.

			El tal Lucas, desde el control «capitalino» de la calle Praga, donde la comuna de Providencia se funde imperceptiblemente con la de Ñuñoa, sintoniza una canción que remece a Tomás Mena. Luego duda si seguir fumando, pasar el Año Nuevo solo en Valparaíso o masturbarse pensando en algún actor de cine de moda, como el chico de Gremlins o el mayor de Los Goonies.

			Se acerca al espejo y besa con la lengua el vidrio mientras escucha el tema. Es tarde, demasiado tarde, sobre todo en época de toque de queda semanal que ahora dura «solo cuatro horas», de domingo a jueves, pero es la manera que tiene el gobierno de dejar claro quién manda y subrayar eso de «nada de andar usando la noche para cualquier cosa». Pero, como dice Neón con su voz áspera que evoca licor, cigarrillos, pitos y trasnoches, «la mano puede ser dura y es posible controlar casi todo menos lo que uno siente, ¿no es cierto, chicos? El pop unido jamás será vencido». Así es, reflexiona Tomás. No se puede dominar lo que siente un chico de dieciocho años desnudo y sudado dándose su primer beso con lengua a sí mismo en medio de la oscuridad y el silencio absoluto de la ciudad donde lo único que suena afuera, como un latido del corazón, son las cajas que controlan los semáforos.

			Tomás Mena, en ese sentido, es indomable.

			La canción, que empieza lento, repite como un mantra: «When you look at boys».

			When. You. Look. At. Boys.

			Se mira.

			Eso lo entiende Tomás.

			Eso es lo que está haciendo: mirándose.

			Se gusta.

			La saliva chorrea y baja por el vidrio pulido, igual que ese líquido pegote que parece baba de caracol levemente dulce (mucha papaya con crema, mermelada de alcayota, dulce de membrillo hecho en casa en moldes en forma de pescados, dulces que trajeron de La Ligua, leche batida con nísperos del jardín trasero, helados de chirimoya con cáscara de naranja confitada, manjar con nuez) que a veces se pasa por los labios como brillo transparente. Mira sus ojos verdes, su cara alargada, su pelo algo crespo y castaño claro que huele a hinojo por ese champú nuevo que compró su madre. Mira y se toca las axilas frondosas, salpicadas de gotitas de transpiración.

			Sonríe: no está nada mal.

			Perfectamente podría posar para Visado o MENsual. De inmediato piensa en las fotos que se tomó, en los dibujos que le envió a ese chico desconocido en Sevilla. Sí: era un posible modelo para esas revistas. Pero era mucho más también. Tomás tiene la mirada traviesa, la mata espesa de vello púbico, no está circuncidado. Posee, cree, la inocencia justa, el cuerpo esbelto que nunca ha ido a un gimnasio, los dientes casi perfectos que no han sido amoldados por frenillos. Es virgen, pero no del todo inocente. Cree que está listo para la calle, para la ciudad, para barrios nuevos, para países lejanos donde la vida se vive de otro modo.

			¿Cómo encontrar la letra de una canción que ni sabe de quién es?

			Tomás Mena absorbe un rato la melancólica, íntima y ambigua canción. Siente la letra, entra por su cuerpo, lo mismo que esa voz triste de abandono, de chico dubitativo. Tomás no la entiende del todo, pero la melodía sin duda lo penetra. No conoce la canción ni menos el grupo: nunca lo ha visto mencionado en las revistas que lee, pero, claro, todo lo que se lee no se puede escuchar.

			¿Quiénes son?

			Tomás se angustia, intenta grabarla, pero ya es muy tarde, demasiado tarde, y siente que ahora, en este instante, está enamorado, aunque no sabe de quién. De sí mismo, quizás.

			The Lotus Eaters, que nunca habían escuchado hablar de Chile o de Santiago o de Pinochet, suenan e invaden decenas de casas y se cuelan en los oídos de adolescentes que se niegan a ser los hijos del régimen. «When You Look at Boys» se escucha entonces por toda la ciudad, por todos los barrios. No se puede censurar, controlar. Se percibe en los cités de Santa Isabel y en las mansiones del cerro San Luis, en los altillos de las casas de Vivaceta y en los departamentos de la Villa Olímpica, pasando por las casitas de Colón 9000. El tema, romántico, triste, lleno de anhelo, masculino y a la vez suave, se escapa por las ventanas de los chalets de El Bosque y de los blocks de Cerrillos, se cuela por las villas con nombres de próceres en Maipú y por los condominios cerrados con rejas de La Florida, para envolver las casas rodeadas de militares armados de la población La Pincoya hasta sumergirse en las DFL 2 de la parte baja de La Reina, donde nunca parece que pasara mucho.

			Tomás se duerme mientras escucha como Neón lee una traducción porteña de Diario de un ladrón. Cuando despierta unas horas más tarde, sigue oscuro. No ha descansado suficiente, su mente no se ha apagado, sigue duro. La canción seguía sonando dentro suyo. Debía conocer el tema, necesitaba volver a escucharlo atento. ¿Podía ser un himno, uno de los top tres de su banda sonora? Debía saberlo. Le parecía clave que la canción ingresara nuevamente a su torrente sanguíneo. El tema que sonó en la Eclipse hacia las 12:45 a. m. debía volcarse en su memoria. A la memoria se accede, es un acto de voluntad. Pero aún es joven. La meta vital de Tomás es tener la mayor cantidad de experiencias posible, tanto tangibles como virtuales. Por ahí lo había leído o subrayado: uno es lo que escucha, ve, lee, conversa, ama. Era de esos chicos especiales y libres que querían una vida mejor que la de su familia, una vida más intensa, más arriesgada, menos predecible, distinta.

			El país quizás estaba tocando fondo, pero él recién empezaba.






			Cola de mono

			En otra parte de la ciudad, por el distinguido barrio Condell de Providencia, Clemente Fabres está a punto de quedarse dormido. Mientras ve por enésima vez en su videocasetera, con el volumen en mute, la muy estilizada película francesa Diva de Jean-Jacques Beineix, tiene sintonizada la Eclipse. Neón lo entretiene, intriga, apesta, seduce. Lo siente, de alguna manera, competencia y a la vez cómplice, aliado.

			Acaba de sonar «When You Look at Boys».

			Sonríe y al hacerlo no parece un chico tan denso, huraño, a la defensiva.

			Tiene casi veintidós (marzo, piscis) y cursa su último año de Periodismo en la Universidad de Chile. Está en su cama y mira la luz argentada de la luna que ingresa a su cuarto, baña su cuerpo como si fuera un modelo de perfume. El ambiente está impregnado de ese aroma tan adolescente de testosterona joven mezclado con sudor fresco.

			Escucha la Eclipse, de manera atenta. 

			Clemente piensa: este tema ingresó en los oídos de decenas o centenas de chicos y chicas alternativos que, por algún misterioso motivo, sintonizaban la Eclipse (Quédate conmigo se llama el programa nocturno «de toque a toque» de Neón) en vez de leer, dormir, escuchar sus casetes. Ese era el público en que confiaba, que quería, incluso, por el cual estaba dispuesto a mucho. Para ellos escribía Clemente: para esos desconocidos de este país que de alguna manera era y no era el suyo. Por eso hacía un fanzine y era su razón de ser, su salvavidas, lo que lo mantenía con cierta calma entre tanta locura sórdida y extremista. Algún día debería conocer a Neón, saber más de la Eclipse, una radio opuesta, no de oposición. ¿Cómo será Lucas-Fuera-de-Control?

			Clemente sonríe.

			Incluso nota una cierta erección bajo su pantalón corto del piyama.

			Neón y compañía lo leen, lo leen atentos, su prosa remece y contamina a los chicos de la Eclipse. Ya no le cabe duda. Apostó por The Lotus Eaters, tradujo la letra, se sobregiró con Ritalin escribiendo de ellos y los de la Eclipse picaron el anzuelo. Programaron el tema en pleno toque de queda. Se siente más que pagado. No todo es inútil, su apuesta quizás no es del todo en vano. A veces piensa: si los de la Eclipse lo conocieran, ¿habría complicidad, los atraería, le darían el visto bueno? Quizás no podría hablar tanto en spanglish brit. Ese crimen que en Periodismo nunca le perdonaron. A veces se le escapaban comentarios en el inglés de la reina. Indeed, My God, Ghastly, Mawkish, Thrilling. Pero esos eran detalles: en la radio lo leen y programan la música de la que escribe y a veces hasta comparten las letras que él publica como poemas. Neón le parece pretencioso, pero de la manera correcta. Son sin duda aliados. Su fanzine ropa/americana (en bajas, con slash) es, se imagina, coloreado con destacadores. ¿Y si les escribiera, si se ofreciera como colaborador?

			Clemente está en su casa donde vive solo. Sobran cuartos, baños, espacio. Está sudado, solamente con bóxer a rayas. Sus dedos huelen a perineo y sus axilas a hojas de boldo y pimienta blanca, el resto de su cuerpo exuda notas de pomelo y semen seco, chocolate bíter y roquefort (en sus pies, que a veces lame). Desconecta el VHS. Todo se vuelve más oscuro. De pronto, se siente desvelado.

			Apaga la radio y enciende el deck Sony.

			Inserta un casete con diversas bandas irlandesas que a veces escuchaba cuando aún vivía en Inglaterra y era un lad con uniforme escolar y pensaba que Chile era el país de donde venía y no al que iba a regresar. En Birmingham, después de clases, escuchaba la música de la cual escribe en su fanzine cuando se regresaba caminando y se perdía por las calles y parques del barrio de Moseley.

			Clemente Fabres lo tiene claro: en Santiago son pocos los chicos menores de veinticinco que viven solos. Son francamente escasos. Es, sin duda, un privilegiado del materialismo cultural, como dicen sus compañeros de Periodismo que lo detestan, aunque ellos (a los que desprecia y teme en igual medida) no saben que a él no le parece para nada así: ¿de qué le sirve vivir sin nadie en una casona si está ubicada en un país como este? ¿Qué hace aquí?, ¿por qué aceptó venirse, en qué estaba pensando, por qué no se escapó antes? ¿En qué momento se subió a bordo del inexplicable plan de su madre: regresar? Pero nada: no siempre uno tiene claras las cosas, a veces el destino entra a opinar. Estará acá hasta terminar su carrera, aunque siente que no ha aprendido nada a excepción de cómo sobrevivir y resistir.

			Se irá en diciembre del 86, post cuarto año, duda que haga una tesis. O quizás sí, de lejos. Doce meses más acá. Suficiente.

			Enrola un cigarro con tabaco.

			Sí, había algunos chicos jóvenes que vivían solos, pero se salían de la norma. Todos, además, tienen una razón aceptada y validada por la sociedad vigilante. Básicamente es gente de provincias que se instalan en pensiones, ciertos internados, o que se allegan a parientes. A los más afortunados la parentela les arrienda departamentos cerca de la universidad, aunque casi siempre son con hermanas, primos, amigos, compañeros de curso. Los más organizados intentan compartir un piso: así, además, pueden ayudarse en la cocina, el aseo, los gastos.

			Los que estudian en Santiago, viven en Santiago. Punto.

			Así es al menos en Periodismo. Poncho Ríos, por ser de Chonchi, vive en el internado de los pacos en Pío Nono. Es cierto: la Rossana Lazo vive con el guapo Pinganilla Ruiz y el depresivo del Anderson Ramírez en una de las torres de la Remodelación San Borja, pero nadie habla o piensa siquiera en un trío. Quizás los chicos son pareja y la Rossana Lazo está ahí porque le excita o porque aún no se ha enfrentado a sus pulsiones lésbicas o porque detesta a los hombres y le caen bien ciertos chicos. Las cosas no eran así en esa época, todo era uniformado, recto, dentro de la norma, estuvieran del lado que estuvieran. Clemente, que de alguna manera venía desde el futuro, se imaginaba cosas y le intrigaba el arreglo de la Lazo con el Pinganilla (siempre de abrigo blanco invierno) y el robusto Anderson con su acné. Ese departamento de Marcoleta le generaba mucho morbo. Pero, sobre todo, le daba risa lo provinciano y puritano que eran los ultraizquierdistas y guerrilleros-en-formación de la Escuela. Querían la revolución, pero dormitorio afuera, incluso puertas afuera. No les entraba en la mente un mundo afectivo distinto al de sus padres.

			«Cómo están tus roomies», le preguntó una vez en el patio. Rossana Lazo no tenía idea lo que era un roommate, a pesar de tener dos en su propio departamento.

			–Podríamos juntarnos los cuatro, no sé. Ver una película o se vienen para la casa.

			–Para qué. No tenemos nada en común, Fabres.

			Esto, claro, no era del todo cierto, aunque Rossana Lazo no lo sabía aún. Su departamento era, quizás, un microcosmos piloto de lo que vendría. Con los años, terminó, en distinto orden, dirigiendo una radio feminista, siendo concejal, poeta a ratos, asesora de prensa de una diputada de Convergencia Social y escribiendo una novela, La torre 11, incomprendida y ninguneada, acerca de sus experimentaciones sexuales con dos chicos. Además, firmó el acuerdo de Unión Civil con una dirigente del territorio. Ahora vive y escribe de comida vegana para distintos medios desde Puerto Saavedra. Su novela experimental Esquirlas fue publicada por la editorial Kindberg y ganó el premio del Consejo del Libro del 2019, justo antes del estallido social.

			Pero eso es después, mucho después, y todo esto ocurre ahora.

			Rossana Lazo, que luego asesoró a Iguales y fue libretista en los programas de sexo de Tati Penna, en ese momento depreciaba todo lo que hoy denominan «disidencias» y evitaba a Clemente como si tuviera tiña. Al final, con el paso de los años y el desgaste de los prejuicios, se supo que el Pinganilla sí fue novio del Anderson, que eventualmente terminó saltando de otra torre de la Remodelación San Borja. Renato Ruiz, a su vez, dejó su apodo de Pinganilla y viviendo en Buenos Aires apostó todo por una editorial indie queer.

			Pero eso, insisto, fue mucho, mucho después.

			A fines de 1985, todos los que no vivían con sus padres tenían algo en común, eran de lejos.

			Rossana Lazo era de Coquimbo, el Pinganilla de Quillota, Anderson de Chiguayante.

			Estaba instalada la idea de que acá, en Chile, no se cocían habas y que lo único raro es que vivíamos bajo una dictadura que era, a su vez, una excepción. Clemente dudaba de este mito, tal como se resistía a aceptar la idea de que los chilenos eran los ingleses de Sudamérica. Lo único que tenía Santiago en común con Birmingham eran ciertas calles pavimentadas con huevillos y la mala calefacción de las casas.

			¿Birmingham acaso no estaba lejos?

			En marzo, Clemente cumplirá años y, como siempre, irá al hotel City a cenar («mesa para uno, por favor»). Dependiendo del día y del ánimo y si estaba nublado o no, a veces sentía que su casa era un orfanato, una cárcel, un castillo o un refugio antinuclear. Era un huacho temporal, sus padres tenían otras agendas. Sí, esta casa era suya, pero, lamentablemente, estaba ubicada en Chile. Preferiría vivir en una diminuta pieza oscura en París o Londres o San Francisco, sin toque de queda, sin represión. Tener otro tipo de vecinos. Estaba chato de los histéricos de la Escuela que deseaban quemarlo todo con tal de vencer. Y también de los putos cómplices pasivos con sus rituales de oncecitas con torta de huevo mol.

			A veces miraba a los repelentes estudiantes de Periodismo y pensaba: ellos van a tener que vivir para siempre acá. Estaban, al final, malditos. Él no: tenía una fecha de expiración. Podía largarse y no echar de menos. Chile no era un país para chicos que no querían tomar una posición; acá la ambigüedad se aniquilaba. Disentir era lo mismo que traición.

			Por el simple hecho de vivir solo en una casa, Clemente se difumina en la bruma de la leyenda. Pasa a ser un factor mítico, legendario, salpicado de un misterio que él no consideraba que tuviera y por lo que lo transformaron en un freak. Clemente se daba cuenta de que llamaba la atención: cómo se vestía, cómo pensaba, cómo bailaba, incluso cómo caminaba. Que usara gel, que tuviera un tatuaje pequeño en el brazo (los dos peces de los piscis), que usara rímel.

			Todo lo que hacía a todos (del lado que fuera) les parecía raro. Rarito. Nada de eso lo controlaba, sin embargo: no podía vivir ni con sus padres (ambos lejos, separados, ambos obsesionados con no ser quienes fueron) ni con sus abuelos (todos muertos excepto la que vivía en Montevideo). Compartir un departamento con alguien le parecía demasiada cercanía y no confiaba realmente en nadie acá. Su casa en la calle María Luisa Santander tenía algo de set, lo sabía. Un set donde se rodaba un corto experimental acerca de la vida santiaguina alternativa con un único actor. El decorado no necesitaba decoración. Tenía colchones en el suelo, en distintas piezas, para dormir donde quisiera.

			Para qué negarlo, le gustaba la libertad, y por qué no admitirlo: tampoco le molestaba, era mejor ser un raro que uno de ellos.

			Los dedos de Clemente son como los de un pianista, le insistían, pero sus uñas comidas, sangrantes, todas mordidas, delataban más su ansiedad (o «locura» según le dijo la maldita perra de la doctora León) que su desinterés o incapacidad para tocar instrumentos nobles. Clemente no tiene sentido del ritmo (lo que lo hace bailar a su ritmo propio) y carece de cualquier motricidad fina. En ese sentido, el look no terminado, raw, industrial, de su fanzine se debe a su incapacidad para cortar de forma decente cualquier ilustración de una revista. Se siente torpe, clumsy, pero tampoco eso es tan malo. No toca música, no es un chico de una banda, pero escribe de ellos. De alguna manera, lo intuye, está ayudando a la escena, al mito. Algún día, cree, este horroroso período será material de series de televisión, de películas, de novelas. ¿Serán todas políticas con Pinochet al centro? ¿Todo será en efecto explotación y aprovechamiento de las víctimas? ¿Para eso se estaba luchando? ¿Así, de verdad, lo iban a recordar?

			Mejor irse, virarse, huir, fugarse antes de que fuera demasiado tarde.

			A Clemente no le gusta que lo miren ni menos que lo critiquen. Odia los camarines, las duchas públicas, los baños de vapor donde no le interesa volver a entrar desde que ingresó a uno de la calle Arturo Prat: los infames y legendarios Baños Prat, que, antes de que fueran remodelados y ratificados por la guía Spartacus como «imperdibles» y a la par de los mejores de São Paulo, eran más un antro de «obreros y chacales y maestros de la construcción». «Al abordaje, muchachos» eventualmente fue su eslogan. Aún existen más clubs con noches temáticas como Twinks & Daddies, además de los Fin de Semana de Osos + Nutrias, que en la actualidad promocionan por todas las redes sociales. Antes era otra cosa, nada de publicidad, nada de orgullo. Daba entre miedo y asco bajar a los Prat. 

			Clemente se topó ahí, entre el denso humo blanco, con uno de sus profesores de la Escuela (Massimo Pavone, el de inglés, el que se teñía rojizo el pelo), desnudo, arrodillado, mamando a un chico regordete (gordito, fofo, mantecoso).

			–Join us –le dijo, antes de que Clemente lo mirara con odio, algo de asco y un poco de pánico.

			Dos meses antes de que se lo topara, Pavone le propuso a Clemente que no fuera a sus clases porque su acento era mejor que el suyo.

			Era tal el pánico que provocaba la feminidad y cierta «locura de loca» en la Escuela, que cada vez que llegaba Massimo Pavone le silbaban o gritaban el infame «uuuuyyyyy». Massimo tenía esa edad indescifrable de ciertos hombres amanerados que intentaban demasiado no envejecer. Hoy, quizás, su look sería apreciado: pantalones anchos, pañuelos al cuello, echarpes, abrigos piel de camello, mocasines argentinos. Era un tipo viajado que se escapaba cada vez que podía. En todo caso, por esa época debía tener más de cincuenta. Era ronco y delgadísimo. Sidoso, decían. Coqueteaba descaradamente con algunos chicos que, con tal de pasar, se sentaban en primera fila y abrían sus piernas y se tocaban el paquete (el Suave Saavedra, el Turco Jadue, Edison Cabaña). El mito urbano era que los invitaba a su oficina a clases particulares. ¿Qué pasaba ahí? ¿Quién se aprovechaba de quién? A lo mejor conversaban. Decían que les pedía a los chicos que le grabaran sus fantasías sexuales o lo que hacían con sus pololas. Al parecer, lo que a Massimo le interesaba era la atención y estar rodeado de machos alfa en su momento de máxima toxicidad y calentura. Massimo les respondía con tallas corporales extraídas de sketches de burlesque y se dedicaba a cosificar a los chicos tontos, pero bien dotados. «Veo que fue a la feria, Saavedra; ¿pagó esa berenjena que escondió en sus jeans, mijito?».

			A Clemente no le molestaba que Massimo fuera gay, pero sí que siempre pareciera estar caliente y en plan depredador (como si eso fuera lo único que lo separaba del resto). Y que aceptara sin problema las bromas, tallas e insultos de la platea. «Maaaaa-simo (zaz)», gritaban al unísono los chicos guerrilleros rojos y todo el resto se reía. ¿No era mejor que Massimo intentara pasar más piola? A lo mejor no podía. ¿O quizás este trato o roce con chicos que lo detestaban lo prendía? Clemente se acordaba del radioteatro que escuchaba Petronila: Hogar dulce hogar, en la Portales. Toda la pensión se reía del personaje de Tereso por ser afeminado, loca, cola, mariposón y maricueca.

			Massimo quizás entendía que esa era la manera de pararse y que eso era mejor que esconderse. Ahora Pavone sabía de Clemente. Conocía su secreto, tenían algo en común además del amor por el idioma inglés. Tampoco le importaba. Lo que le molestó es que lo invitara a chupárselo y que, por haberlo encontrado en los Prat, sentía que dejaba de ser su profesor. Clemente se dejó tocar por un viejo calvo que quiso besarlo. El local le pareció que tenía mal olor y todos los hombres mayores lo miraban como una presa. Le manosearon el trasero sin permiso e intentaron meterle sus dedos con uñas filosas. Clemente decidió nunca volver. No le servía el vapor ni el sexo anónimo. Quería otro tipo de lazos, de encuentros. Massimo nunca se lo comentó, excepto una vez, en el pasillo, que le dijo: «I hope you are playing safe, dear boy».

			Massimo Pavone murió al llegar la democracia del virus del que todos se reían en la Escuela.

			A Clemente le gusta subir el San Cristóbal para luego bajar a pie. A veces asciende en el funicular, como hoy que paseaba por Pedro de Valdivia Norte. Había ido a una exposición acerca de Luciano Kulzcewski en Lo Contador.

			Sube al teleférico. A un huevito color rojo.

			Siente un leve mareo, un atisbo de vértigo.

			No hay casi nadie, la ciudad está sin esmog por el calor de diciembre. 

			La razón por la que lo acosaban es simple: su belleza. Clemente perturbaba. Entendía que era distinto a los demás. No tanto por su pasado en Inglaterra o por ser bilingüe o venir de una familia de la élite, pero progre. Lo miraban en la calle: parecía una estrella de pop inglés. Era, en efecto, más bello que guapo; delicado, con ojos expresivos resaltados por el negro del rímel –a veces iba a clases o salía a la calle con los restos en sus ojos– y con facciones delicadas y simétricas que lo alejaban de todos los demás y que de inmediato provocaban mareo y envidia en partes iguales. Algunos estimaban que era cool y misterioso, porque pasaba solo, usaba abrigos largos y leía novelas en inglés frente a todos. Pero lo cierto es que no era como los demás, era mejor. Había sido bendecido genéticamente. Era, en muchos sentidos, distinto al resto. En Santiago, en el Reino Unido, en cualquier parte. Al menos en esa época.

			Anda con su walkman. Escucha a los Echo and the Bunnymen: Ocean Rain. Tiene un crush con Will Sergeant, el guitarrista. En esa época, la Orange Crush era más popular que la Fanta. No se usaba el vocablo extranjero para referirse a la persona con la cual tienes un amor platónico. Tu crush, me dicen, es aquel que te gusta y te da algo de plancha. Viene del inglés crush. De estrujar tu corazón, como a una naranja. Fascinación por alguien que parece inalcanzable. Clemente, entonces, idolatra y está fascinado por la onda de Sergeant. Le gusta su pelo, su actitud, aunque los que miraban al chico que distribuía su ropa/americana sostienen que poseía algo de Ian Curtis, pero más estilizado.

			Clemente mide un metro setenta. Siente que le falta altura. Pasó de ser del montón a ser casi el más bajo. Al parecer, todos en Chile tomaban Milo y Nido y Fortesán de frutilla y comían mucho pan con palta. Estaba cansado de escuchar: te falta cuerpo, estás muy flaco, no te dan de comer. No quería ser gordo ni macizo ni tener un look deportivo ni menos comer tanta marraqueta ni arroz con huevo. Acá había que ser perfecto, como los chicos rubios de los comerciales de Milo-te-hace-grande. La estética aspiracional era norteamericana, todo lo yanqui les fascinaba. Clemente no era como los jugadores del equipo de la UC. No era como ese chico rubio de nombre Guillermo Armstrong, hijo de unos amigos de sus padres, que leía y jugaba todo el día al fútbol y que ahora era un ídolo cruzado. Una vez el Memo le dijo: juego para que no me molesten, pero soy sensible; es muy duro no ser siempre duro. Acá no te puedes aislar, necesitas un grupo de pertenencia.

			¿Pero cuál?

			No era capaz de destacar en nada, sentía. No estaba programado para los deportes. ¿Gimnasia olímpica? Se desnucaría. ¿Natación, clavados triples? No, jamás usaría un Speedo en público ni en privado. Ni siquiera en la piscina temperada de Cocks Moors Woods. No, no era como los demás. Tampoco quería ser como uno de ellos. Sus pantorrillas tan desarrolladas se debían a que caminaba mal: como la pantera rosa. Como un bailarín de ballet. Una caminata exagerada. Caminaba con la punta de los pies, casi como si estuviera prohibido usar los talones. De ahí sus pantorrillas. No eran por ser un ciclista. En Birmingham usaba la bicicleta como transporte, además remaba en el Edgbaston Reservoir. Pasaba las tardes y los fines de semana en el club de Cocks Moors Woods. Ahí practicaba esgrima con Naseem, deporte que amaba porque estaba totalmente vestido y además de blanco. Pero nadie practicaba esgrima, remo o criquet en Santiago. La sola idea de mencionarlo acá, lo tenía más que claro, sería un motivo de escarnio.

			Clemente mira la inmensa piscina pública desde lo alto. La cabina del teleférico flota arriba de los pastos y bosques, del agua celeste con cloro.

			Decide bajar en la estación Tupahue.

			Casi no vienen turistas a Santiago, reflexiona. El teleférico pasa vacío, esperando quizás una época mejor, más de paseos. Mira a los chicos en traje de baño. Uno le esparce bloqueador al otro, en la espalda, una práctica poco común. Clemente no sale de la ciudad en los meses en que la gente aprovecha para irse de vacaciones. Estos meses de calor los pasa encerrado. Nunca toma sol ni menos se echa bronceador. Es –y quiere ser– un chico pálido. 

			A pesar de ser muy delgado, su cuerpo le parece distinto, a veces hasta deforme. Siente que le falta dureza, abdominales, fibra, pero le repele la idea de ser duro. Tiene algo femenino. Intuía que se veía mejor vestido que sin ropa, aunque ahí se equivocaba. Clemente dudaba a veces de su cuerpo o quería cambiarlo y otras veces le parecía bien y hasta se gustaba. Era un tema y eso lo complicaba, pues sentía que para todos los hombres el cuerpo era su aliado y no algo con lo que había que negociar. Sus piernas son más largas que su cuerpo, siente. Tenía algo de chico asiático, como su compañero de curso nipón en el King Edward’s School que se duchaba cerca suyo. Cuando estaban en Fifth Form, Hitoshi Ishikawa se quedó a alojar un par de veces en su casa y se exploraron.

			La madre de Clemente una vez le dijo:

			–Tienes lindas piernas, lindas pantorrillas, no muy peludas para que te den asco. Me cargan los hombres demasiado peludos, me bajan la libido.

			De lo que Clemente no se daba cuenta, eso sí, es que, en el futuro, de haberlo querido, quizás, pudo haber sido un modelo para Larry Clark. Su look aún no era un look. Faltaba mucho para que se lanzara CK One con todos esos chicos ambiguos de los avisos de las revistas. Le gustaba su color blanco tiza. Sobre todo, el contraste de la piel lechosa con sus pelos negros que cada vez iban en aumento, sobre todo entre el ombligo y más abajo, y entre sus inexistentes pectorales. Era de esos ciertos chicos que no se sacaban la polera. Le parecía impúdico y sentía que los que lo hacían, los que incluso andaban con esas poleras sin manga, eran una tropa de tipos básicos. Odiaba a los hombres seguros porque les temía, los envidiaba, porque a pesar de despreciarlos profundamente a veces quería ser como ellos o estar con ellos. Sí, los deseaba. Se excitaba con las fotos tomadas por Bruce Weber y esos paraísos de chicos rubios, libres, con perros, deportistas, bañándose todos desnudos en lagos. Esto, lo tenía claro, eran fantasías de viejo verde y, sobre todo, era mentira. Los chicos normales (uf, odiaba esa palabra) podían bañarse en lagunas sin nada y tocarse y olerse y jugar como perros. Ninguno se calentaba ni quedaba erecto por el roce. Esto le parecía algo más bien imposible. Por eso Clemente prefería evitar todo lo ligado al cuerpo y las duchas y camarines / playas / dormir-en-casas-ajenas por un temor básico: se le podía parar y, peor, se podía mojar y eso lo delataría.

			En Inglaterra se encerraba en el baño. Intuía que quizás lo más conveniente para todos, y para él que era un hijo del exilio, era no crecer del todo. Por algo había pasado todo un día en una escapada a Londres caminando por Kensington Gardens, el barrio de Peter Pan. Clemente, a esa edad, quería, por un lado, transformarse en adulto y a la vez no sexualizarse, evitar ese tema. Cuando se acercó a los doce, tenía claro que venía un cataclismo. El reloj biológico le hacía tic. Lo esperaba con terror. Era un presentimiento de que algo malo iba a suceder. Lo iban a abducir. O, al menos, se iba a evidenciar lo que ya sabía: que no era igual a los otros, que iba a tener que hacer un esfuerzo enorme para tener una novia, que sentía más conexión con todos esos chicos de Chile y Uruguay e Inglaterra con que había quedado fascinado y que, por momentos, idolatraba (Octavio, Jonás, Ignacio, Simón, Fede, Leandro, Gustavo, Liam, Stephen, Benedict, Hitoshi y Naseem, por cierto).

			No, definitivamente no, no quería pasar por eso y no le interesaba tener que crecer.

			Era como abandonar su ser y convertirse en otro. Él sabía que ahora su curiosidad se transformaría en calentura destilada, pulsante. Iba a explorar todo lo posible. Pasaría en celo, ardiente. Quería aplacarlo, reprimirlo, mantenerlo a raya, acaso controlarlo, desecharlo. Suppress all that, si era posible. Desarrollarse. Odiaba el término en español: desarrollarse. Clemente deseaba potenciarse, saber más, ser más adulto, pero no entendía los beneficios de transformarse en un ser con hambre, curiosidades y zonas oscuras.

			¿Para qué desarrollarse?

			Miró con algo de pavor y asco cómo se fue llenando de ciertos cañones que indicaban que iban a aparecer pelitos. Ya eyacular le parecía algo animal, complicado. Cuando un día al salir de la ducha se divisó en el espejo, el reflejo no fue algo grato. Sabía que tenía vellos, pero al verlos en contexto toda esa piel blanca, ese cuerpo de niño alto, parecía mancillada por esa aparición selvática incontrolada. Intentó, de todos modos, atajarla. Se llenó de crema de afeitar en tubo Yardley. Solo tenía abajo, pero se puso crema donde sabía que eventualmente iba a brotar lo que no quería que sucediera. ¿Era posible atajar el proceso? Logró afeitarse todo, intentó no dejar huella del pecado o lo errado o lo bestial, y volvió a ser niño por unos cinco días.

			¿Qué pasaría si lo vieran? 

			¿Lo iban a querer así peludo, grasiento, hormonal?

			Intuía que, siendo niño, sin ganas ni erecciones, era más controlable y querible. La testosterona lo llenaba de libido y lo iba transformando en un lobo que debía ser capado. Si no, la culpa podía botarlo. Suprimir sus ganas: esa era la meta. Pero no era tan fácil.

			Su padre una vez entró a su pieza en Birmingham. Es probable que hubiera golpeado, pero Clemente no lo escuchó pues tenía puestos unos inmensos audífonos que cancelaban el mundo exterior. Estaba escuchando el álbum A Day at the Races de Queen. Lo sorprendió masturbándose, con las piernas abiertas, los pantalones abajo y el pene erecto totalmente a la vista. El semen justo saltó sobre el pecho de Clemente y el respaldo de la cama. Pensaba en el actor Mark Hamill y, cuando abrió los ojos, vio los de su padre. En ellos había terror, asco, decepción. Sintió más rechazo que vergüenza. Pensó que quizás su padre había visto las revistas que compró en el quiosco de la oscura e inmensa New Street Station. Pero no. No era que estuviera mirando chicos. Incluso, pensó, podría estar mirando chicas. Su intuición había estado en lo cierto: el rechazo de su padre era porque no quería que creciera. Porque no quería perderlo. O quizás no sabía cómo relacionarse con un adulto. Pero había algo raro, molesto, que los incomodaba a los dos. Los padres de sus compañeros celebraban que sus hijos crecieran; a su padre, por el contrario, le parecía que el hecho de que su hijo creciera era, de alguna manera, una desobediencia. A él, un sociólogo con muchas publicaciones, le gustaba enseñarle, darle pequeñas lecciones, tratarlo como un adulto en la medida en que fuera un niño. Manteniéndose chico, su padre podía darle lecturas, consejos, explicarle temas políticos, contarle anécdotas de la historia. El hecho de que Clemente fuera de verdad un adulto o, al menos, un ser con pulsiones, le parecía una forma de traición. Por eso no le pareció curioso que su padre no le comentara nada: ni lo retó ni le explicó las cosas de la vida ni le hizo una broma.

			Fue como si nunca hubiera sucedido.

			Esto, sintió Clemente, era lo que imaginaba que iba a suceder.

			Su padre quería a un niño, no a un adolescente.

			Lo único que cambió desde esa tarde fue que nunca más le dijo baby boy, sino hijo.

			«Mira, hijo, esto es lo que creo que está sucediendo con la Alianza Democrática».

			Quizás por eso lo dejó irse sin oponerse.

			Quizás por eso no hizo nada por retenerlo cuando se vino para acá.

			Acaso lo prefería lejos. Su padre funcionaba por teléfono. Era distante pero cariñoso. Atento. Por carta era aún mejor. Daba consejos, proponía análisis. A veces cuando hablaban por larga distancia, Clemente se bajaba los pantalones y se tocaba o encendía un video porno gay de los estudios Falcon que compró en el local de revistas usadas de Alonso de Ovalle, mientras lo escuchaba hablar de las estrategias adoptadas por la oposición.

			Desciende el cerro. Le gusta la vista, la sombra, lo inclinado del camino.

			Entre los arbustos detrás del jardín Japonés encontró a Vicente Díaz Ovando. Estaba tan aterrado como excitado. Vicente tenía el cierre abierto. Se miraron fijamente, se acercaron mucho. Vicente le pidió que le encendiera un cigarrillo. Ambos fumaron. Clemente intentó besarlo. Aceptó. Vicente preguntó: «¿Tienes casa? Acá no. Me da miedo que nos pillen». Dale, le dijo Clemente.

			Bajaron caminando. Conversaron. Armaron un vínculo.

			Clemente mira para ver si hay hombres. Ve a un tipo mayor.

			Decide seguir bajando, ahora por los senderos, entre los árboles.

			Clemente tiene todos los diarios del día alrededor de su cama, incluyendo El Clamor y Las Últimas Noticias con sus sensacionalistas y homofóbicos titulares respecto del doble parricidio que sucedió durante la Nochebuena en esa casa vieja de Lo Ovalle. El episodio bautizado por la prensa como «La noche de la cola de mono». 

			Clemente devora de forma compulsiva el caso del chico degollado por su madre. Hojea La Tercera. Tiene, incluso, El Mercurio, que evita hablar de temas policiales, y La Nación, que se niega a tocar nada que pueda herir al gobierno. «La Nochebuena para la familia Díaz Ovando no fue para nada buena: terminó en sangre». La madre, una robusta funcionaria de «una conocida AFP», degolló a Vicente, su hijo mayor. Según El Clamor, el joven dio rienda suelta a «sus oscuros deseos reprimidos» y «salió a putear a orillas del Mapocho, por el parque Uruguay, en la acomodada comuna verde de Providencia, donde las mariposas se juntan con los murciélagos». El diario estableció que Vicente Díaz, de veintidós años, estudiante de Arquitectura de la Universidad de Chile, había salido «aprovechando que ya había pasado el Viejo Pascuero, a dejarse llevar por el morbo marica y desviado que invade a ciertos perversos de la urbe. Vicente, al parecer algo inocente en estas lides de rufianes de doble vida, partió de su casa en el sector Lo Ovalle de la Gran Avenida (específicamente la calle General Freire) para salir de “caza”».

			Clemente abre dos ventanas para ver si entra algo de brisa.

			Tenso, nervioso, incluso con algo de frío interior, se sirve una piscola con demasiado Control de 35º. Mira Las Últimas Noticias que se concentró en lo que pasó después del paseo navideño de Vicente.

			Lo tituló: «Navidad roja: orgía de sangre, parricidio, incesto y violación».

			La última vez que se juntó con Vicente Díaz Ovando, fue para el feriado del 8 de diciembre, recuerda.

			El diario El Clamor se dedicó varios días a estrujar la noticia.

			«Mucha cola de mono despierta sentimientos colizas en parricidio de familia de Lo Ovalle» fue uno de los titulares firmados por Saúl Faúndez y Alfonso Fernández, compañero en la Escuela, un chico tímido sin mucho cuento. No todo estaba claro en el parricidio. En algunos detalles los diarios se contradecían, pero lo que sí era incuestionable era lo siguiente: Vicente, según la autopsia, fue violado «analmente con muestras de distintos sémenes» a la orilla del río «por malandrines con pinta de efebos». Al llegar Vicente a su casa, y según la declaración de su hermano menor, Borja Díaz Ovando, dieciséis años, ambos se enfrentaron a combos. «Yo estaba borracho, me había tomado dos botellas al seco de cola de mono», dijo, mientras lo internaban en el servicio de menores. Luego de hojear los libros de Stephen King, que recibió de regalo, logró abrir la puerta con llave del cuarto de su hermano y quedó «impactado y estimulado con todo el material pornográfico que tenía escondido el Vicente. Yo no sabía que era maricón», declaró el hermano menor de la víctima. «Yo sí sabía que yo era, obvio; pero no quería serlo. No quería que se me quemara el arroz, pero el morbo es más fuerte. Es muy difícil reprimir lo que uno siente. Me tocaba en ciertas partes, pensaba en ciertos chicos. Sabía que era peligroso, ilegal, sancionado, pero lo hacía igual. Al comprobar que Vicente también lo era, esto fue como una revelación y una bendición y quedé extasiado. Sentí que había renacido. No era el único, aunque me duró poco: mi mamá prefirió matarlo que tener un hijo así».

			Pero todo «parto es con sangre», como sugirió El Clamor, que había empezado a usar el eslogan: La verdad del crimen en sus avisos radiales, donde se leían los principales titulares del día. Según la prosa sobregirada del tabloide, al llegar a su casa el «ultrajado estudiante de Arquitectura» se duchó «lavándose la sangre y la esperma ajena que brotó de su avasallado recto». Luego entró a su pieza para encontrarse con la «ingrata sorpresa de que su hermano Borja lo había sacado del armario». Las Últimas Noticias habló de «revistas degeneradas con sexo entre hombres de razas distintas» y «lubricantes, consoladores y videos» y «un afiche de La jaula de las locas». Esto provocó un enfrentamiento «entre machos», una riña «cuerpo a cuerpo» entre los dos hermanos, «uno totalmente desnudo» y el «otro con un sujetador de gimnasia de uso poco frecuente en nuestras clases de educación física». 

			El pugilato, que provocó caídas de libreros y el ruidoso destrozo de un espejo «salpicado», despertó «a la matriarca». Ella, drogada con un «abundante cóctel» de pastillas de Mogadon, «vio cosas que no quiso ver y escuchó cosas secretas que mi hermano me dijo acerca de mi padre desviado», supuestamente declaró el joven Borja a La Nación. Luego, ningún diario se puso de acuerdo. Tergiversaron a gusto. El tema «sangraba y coagulaba», como decían en el medio cuando un hecho policial da para una semana de portadas y cada información o detalle aumenta aún más el morbo de los lectores. Borja, para vengarse del degollamiento de su hermano Vicente, acuchilló con la misma arma a su madre asesina. El parricidio fue doble. La Segunda quiso hablar lo menos posible del asunto. El Clamor insistió en que el refrigerador «estaba atestado con docenas de botellas de cola de mono, trozos de pan de pascua y largos salames enteros».

			Daba lo mismo los inventos, proyecciones o fantasías de la prensa: era un festín sensacionalista. Más allá del mal gusto y la homofobia desatada, lo cierto es que todo terminó mal o todo, quizás, estalló esa «aciaga» noche del 24.

			Clemente odiaba las fiestas impuestas. Entendía lo que pudo haber pasado, pero eso no lo hacía menos traumático de procesar. Es cierto: no todo puede mantenerse en secreto, pero no por eso la culpa debe alzarse ni la sangre debe brotar y deslizarse por los suelos de parqué impregnados de cera Virginia. Había algo intrínsecamente local, chileno, en la masacre.

			Por suerte, su madre no tuvo problema cuando supo, pensó Clemente.

			«Ahora entiendo todo», le dijo al enterarse de lo de Clemente y Naseem. Lo peor fue la reacción de la familia Ahmed que armó un escándalo y sacó a Naseem no solo del colegio, sino que lo envió de inmediato a Paquistán. No lo mataron, le echaron la culpa a occidente y al chico «comunista sudamericano».

			Lo de Vicente Díaz lo había remecido, aterrado, pero más que nada le había confirmado algo: estas cosas podían pasar. Acá pasaban. Como insistía Neón en la Eclipse: aquí no se aceptaba disentir de ninguna forma. No es que en otros países el asunto fuera algo banal, pero al menos se enfrentaba. O había dónde escapar.

			Santiago era la capital y todo era represión.

			Según los relatos contradictorios y, a la vez, complementarios, la madre, al ver a los dos hijos desnudos, abrazados entre ellos, degolló a su primogénito. Esto hizo que el menor agarrara el cuchillo y, ya sea para defenderse o vengar la vida de su hermano mayor, apuñaló a la «voluptuosa y puritana señora». Años antes, su marido, el padre de los hermanos, un respetable crítico de cine, se había suicidado en un hotel de la calle Meiggs. Esto fue luego de ser aprehendido en un incidente con «con un menor de edad en un cine triple X».

			Todo al final era una historia. Pero Vicente Díaz Ovando fue algo más, aunque no mucho más, pero claramente algo más. Clemente conoció a Vicente. Lo conoció cuando estaba vivo. En septiembre. En el cerro, detrás del Jardín Japonés.

			Clemente a veces piensa que Vicente quería más. Buscaba intimidad, le dijo. No quería solo roces entre las plantas.

			Quiero saber cómo te llamas. No solo chupártela.

			Clemente Fabres.

			¿Como la calle?

			Como la calle.

			Me gusta esa calle. Una amiga vive cerca.

			Cuando Clemente vio los diarios, reconoció a Vicente al instante.

			Antes del cerro, se miraron fijamente una vez en el parque San Borja, que estaba cerca de la universidad de ambos. Vicente se dio cuenta de que Clemente era universitario, que era otro tipo de chico. Del San Cristóbal caminaron a la casa de Clemente. Hablaron de arquitectura, de Europa, de libros, de cine. Almorzaron dos veces. Vicente le prestó Historia de Mayta. Lo vio desnudo, lo olió y succionó. Tenía ojos lindos, cejas grandes, brazos largos y un trasero pequeño. Se habían masturbado mutuamente e incluso besado. Había tragado su semen. Lo había hecho reír. Bebieron jugo de melón tuna, se escupieron, fumaron desnudos arriba del sofá, escucharon todo el álbum Boys and Girls de Bryan Ferry.

			Los dedos de Clemente quedaron impregnados del chico que ahora estaba muerto.

			Vicente siempre estaba nervioso, aterrado, la culpa lo dominaba.

			Todo fue tensión y miedo. Vicente contagió a Clemente con su angustia. Trataron de conversar o escuchar música. La tercera vez terminaron en la cama, no solo en el sofá. Vicente no fue capaz de tener una erección y se quiso ir. Luego se dieron una tina. Más tarde, Clemente le enseñó palabras en inglés: rimming, foreskin, precum. Vicente quiso probar cosas que nunca había hecho. Clemente de pronto le dijo: me gustas. Vicente fue el primer chico local al que Clemente invitó a su casa. Olía a pistachos, a anís, a piedras al sol. Tenía el pene levemente curvo. Vicente le dijo que su casa estaba «genial» y que tenía «vestigios del Bauhaus».

			Nadie se puede enterar, le dijo.

			Quédate a alojar.

			No puedo, no entiendes. No vengo de Londres.

			De Birmingham.

			Es lo mismo. No eres de acá, no cachas.

			Pero sí: algo entendía.

			También entendió, la última vez que lo vio (nunca le dio su número), que Vicente era boyfriend material. Que era algo más.

			Vicente, cree, se dio cuenta también.

			Por eso no regresó.

			Clemente busca una camiseta blanca que a Vicente se le quedó. La usaba bajo su camisa. Se la pone. Siente ganas de llorar, de pronto lo echa de menos. Su aroma sigue ahí y eso lo contiene y, a la vez, derrumba.

			Apaga la radio y tira los diarios al suelo.

			Se dice a sí mismo: nada más de exploraciones, nada de conocer gente. Acá todo es más complicado. Este no es un país para afectos. Me pudieron degollar, tal como a Vicente, tal como a los tres que dejaron al borde del camino cerca del aeropuerto.

			Esa noche, luego de apagar la radio, Neón habló del caso y de Vicente «que solamente andaba buscando conexión, ¿acaso eso es mucho pedir?». Le dedicó un tema nuevo: «Este es un demo, pero me lo pasó Fonseca, que sigue dudando de nosotros. No importa. También dudamos, siempre. Acá, dedicado a Vicente, víctima del odio de su propia madre. Dios, qué mundo. Hay que ser fuerte, hay que tener paciencia. Como dijo una vez el autor inglés E. M. Forster en la dedicatoria de su novela póstuma: To a Happier Year: “A un año donde seremos más felices”. Este año ya no, ¿pero el otro qué pasará? Vendrán tiempos mejores, sí. Pero no aún. Hay mucho por hacer para cambiar las cosas. Solo el pop nos puede salvar».

			Luego puso «Ausencia» de Nadie.

			Clemente dormía profundamente, pero Tomás escuchó el tema atento.






			La Lado B

			Ya salió del Nacional, ya dio la PAA, fue el mejor de su curso. Es un chico bueno que quiere probar ser un poco malo, rebelde. Tomás está seguro de que va a sacar un buen puntaje y no tiene dudas de que va a quedar en lo que pretende que sea su primera postulación: Letras en la UC.

			Ahora, caminando por el parque El Llano, piensa en los resultados de la prueba. En cómo va a postular. No está preocupado del puntaje, pues sabe que le ha ido muy bien. Sus notas del Instituto, además, aumentarán su ponderación. Su duda es qué hacer y dónde o si se atreve a estudiar algo menos intenso en una ciudad más atractiva o arriesgada como Valparaíso o Valdivia. ¿Cómo será vivir lejos y solo? Había escuchado lo que sucedía en Valpo, en la isla Teja, fiestas y anarquía sin parar. Había reducido el dilema a Letras o Periodismo, aunque sabía que Teatro lo electrizaba.

			¿En la Chile (como quería su padre) o en la UC (como soñaba su madre)?

			Amanda Burgos, su madre, lo vio aburrido deambulando por la casa con nada más que unos shorts Fila. Cambiaba la radio Grundig del living tratando de sintonizar la Eclipse. Su madre le comentó sobre el veraneo y su futuro universitario. «Tantas decisiones claves, Tomazo; qué nervios». Su madre tomaba cursos de repostería, iba al Cema, compraba revistas, experimentaba las recetas de la tele. «No me hables del futuro tú que apostaste por el pasado. No eres moderna, mamá», le dijo mientras ella le pasaba Brasso a las lámparas y los jarrones.

			–Disculpa lo pesado, lo directo, pero es verdad. Tú te casaste con mi padre, yo no. Yo, al menos, tengo buen gusto.

			–No hables de cosas que no sabes.

			–Tú me contaste todo.

			–Entonces olvídalo, amor.

			Su madre, que tenía recién cuarenta y dos años, se aclaraba el pelo con rayitos y usaba Coppertone. Estaba siempre a la moda: le gustaban los estampados, los chalecos tejidos a máquina, lo dorado. Tomás le comentó: «Necesito tiempo a solas para crecer». Luego agregó, serio: «He tomado la decisión de al menos pasar unas semanas a solas vagando como los de En el camino de Kerouac, pero con carpa. ¿Me entiendes?». «Obvio que sí», le respondió su madre, algo obnubilada. Los éxitos, viajes y planes de Tomás le parecían propios. Él la llevaría, con sus confidencias y triunfos, con sus fotos y suvenires e imanes para el refrigerador, donde ella solo lograba llegar a través de la televisión y las películas.

			–No –le respondió Tomás, serio–. Nadie me entiende. No puedo seguir veraneando con ustedes en el lugar de siempre. Ir a la casa de la abuela es como ver capítulos repetidos de series gringas antiguas.

			–Pero siempre lo pasamos bien, Tomazo. Cómo nos reímos en Cartagena, en los juegos, en la lotería. ¿Acaso no te gusta cocinar postres conmigo?

			–Ya sé lo que va a pasar, mamá. Son predecibles. Debo aprender a vivir sin ustedes y hacer lo que ustedes no se atreven –le dijo, tirado sobre el sofá.

			Ella estaba orgullosa de sus notas y sabía que Tomás no solamente no era como su hijo Aníbal, sino que sería el primer universitario de la familia. Se sentó a su lado y comenzó a acariciarle el pelo.

			–Me parece regio. A ti, amor, te va a ir bien porque saliste tincudo y habiloso. La casa en la playa siempre estará en la playa y eres bienvenido. Lo importante, amor, es que te hagas amigos. No tienes amigos, Tomazo. 

			Luego puso la radio y sonó Pandora: «Cómo te va mi amor». Su madre se puso a cantar como si estuviera en El festival de la una. Tomás le dijo:

			–Es buena esa letra: «Fue una chispa en mi equilibrio, dinamita que estalló».

			Amanda se sentó al lado suyo y comenzó a jugar con los pelitos de la axila de Tomás.

			–Basta. Déjame. No soy tu crush.

			–Me vas a dejar. Eres mi chico. Siempre lo serás. Debes ser dinamita, guapo. Debes estallar.

			–Lo haré y lo sabes.

			–Lo sé.

			Ella entonces le hizo cariño en la pantorrilla a su hijo preferido. Tomás quería pasar el primer verano del resto de su vida explorando el mundo «ancho y ajeno», como le recalcó, «no rodeado de parientes» en la casa a pasos del mar en San Carlos, entre San Sebastián y Las Cruces. Pero era cierto lo que le dijo su madre: necesitaba amigos o, al menos, amigos nuevos. No estaba ni aquí ni allá.

			Había salido y ahora iba a entrar.

			Tomás estaba en el limbo, entre paréntesis.

			Por eso mismo, debía aprovechar su estado liminal, como decía uno de los locutores de la radio.

			Hola, soy Liminal y tenemos mucho de que hablar.

			En el Nacional, tenía algo parecido a aliados o conocidos, nada cercano a un amigo. No se sentaba cerca de aquellos chicos gorditos, nerds, afeminados o con anteojos. Con ninguno pudo hablar de cosas que él aún prefería hablar solo consigo mismo. No estaba dispuesto a compartir, por ejemplo, su correspondencia-intensa-hot y las fotos que le enviaba el chico de Sevilla. Eso era algo entre Manolo García Barroso allá y él acá, con la excepción de Camila Matus, quien estaba al tanto de todo y hasta lo hizo posar desnudo para dibujarlo al carbón y enviarle algo osado a su amigo-por-correspondencia. Tomás deambulaba entonces entre los que sobraban o eran expulsados del círculo de hierro, ese del cual él podía entrar y salir con una facilidad asombrosa, pero que tenía claro que era un grupo al que no pertenecía. No porque sacaba buenas notas o parecía un buen chico: lo era. Era virgen, pero no sin fantasías y deseos y ganas. En su colegio, famoso por haberle dado tantos presidentes al país, entendía que debía ser discreto, parecido a todos, ser igual, no destacar. El Instituto era un colegio de chicos donde no aceptaban a los chicos que les gustaban los chicos; excluían a las mujeres y todos se referían a sí mismos por su apellido. Mena gradualmente iba transformándose en Tomás. Era un camaleón, como cantaba Culture Club. Sabía desaparecer o usar camuflaje o fundirse con los chicos campeones. Pero ahora empezaba una etapa nueva. En el colegio prefería a los otros: esos ciertos chicos raros y mal diseñados que manejaban información, que alteraban en algo su uniforme con chapitas o ganchos de colores. Pero ninguno le abrió su corazón. No pedía una aventura, solo un cómplice. Aunque debía admitirlo: no quería estar rodeado de feos impopulares.

			Tomás había visto suficientes películas gringas para entender que ser popular tenía sus beneficios, eran los protagonistas de todo, pero había un inmenso universo de secundarios que brillaban por sí mismos y él se veía entre ellos. ¿Cómo no podía haber chicos inteligentes, sensibles y no violentos, con ideas y llenos de información y trivia? No tenía realmente a quién preguntarle. Camila vivía muy lejos y todavía no le habían instalado teléfono. Estar fuera de clases tenía su bendición, pero a la vez lo tenía sumido en una soledad tan inabarcable que no sabía que existía y por momentos sintió miedo. No era un colegial, no era universitario. Tampoco era su hermano con sus malas amistades. Era Tomás: pura potencia, puro futuro. Por eso escuchaba la Eclipse. Aportaba el tipo de información y trivia que los amigos cercanos (en caso de tenerlos) te pasaban. La Eclipse lo calmaba, lo hacía viajar, lo llenaba de ideas. Neón aún no mencionaba el fanzine de Clemente, pero sí la disquería.

			«Es una suerte de canje. Pasando y pasando, ¿ven? Todo lo que tocamos está ahí», deslizaba. «Mis amigos y aliados de la Lado B nos hicieron llegar este álbum donde viene este tema que me tiene obsesionado».

			Tomás entendió entonces que esa disquería posiblemente surtía a la Eclipse.

			Abrió las páginas amarillas en la categoría disquerías y ahí estaba: avenida Providencia 2546, local 77.

			«Este temazo lo conseguimos en la Lado B. Porque todos deberíamos tener un lado B, ¿no?», decían sus locutores favoritos: Neón, Liminal, LonelyBoy, DJ Blast.

			Para allá iría entonces.

			No había tiempo que perder: el futuro debía llegar cuanto antes.

			Tomás toma el metro en la estación El Llano.

			Había sobrevivido a la fiesta de graduación en el Hotel Galerías de la calle San Antonio. Lo pasó mejor de lo esperado, la realidad superó sus expectativas. Quiso invitar a Camila Matus, su mejor amiga. Ella era su cómplice y sabía toda su vida secreta; con ella intercambiaba libros y casetes e iba al centro a ver programas dobles a los rotativos. Amaba bailar, sobre todo frente a la tele, pero ya se había ido a Antofagasta. Camila había sido su vecina, se conocieron en la plaza Artes Gráficas e iban juntos a la biblioteca San Miguel. Ella era del Liceo 1 y viajaban juntos al centro hasta que a su padre lo trasladaron a la base aérea de Cerro Moreno, meses antes de la graduación.

			Su madre le recomendó una chica que no conocía.

			–No vas a ir solo, Tomazo, no vas a «danzar» a solas. Qué plancha. Las graduaciones son una sola vez. Como en las películas. Me acuerdo de que fui con un chico llamado Juan Carlos Barraza. Altísimo. Demasiado mino. Casi tan guapo como tú. Era de las mejores familias de La Cisterna.

			Tomás aceptó el plan y fue con la hija de una amiga de su madre, una tal Ghislaine Solís, que estaba feliz de ir a bailar temas de KC & The Sunshine Band («lo amo, me parece hot») en un hotel del centro. Ghislaine tenía su edad, pero ya había egresado del Trinity College de Maipú. Ahora estudiaba Secretariado Ejecutivo en el Manpower. Olía a Coral y tenía el pelo escarmenado, además de las uñas pintadas de pistacho, pero la chica era divertida, usaba botas altas blancas y aun así no alcanzaba el metro sesenta. 

			En un momento, Ghislaine decidió ir al «tocador» y Tomás subió a la terraza al aire libre del Hotel Galería donde había una piscina, un moái falso y se veían los edificios del centro. Tomás cree que el hecho de que el gordo Narciso Dávalos lo haya besado (borracho) en la terraza fue algo revelador. No porque haya sido con lengua, no. No porque él también estaba borracho, no. Tampoco porque sonaba insistentemente «María Magdalena» de Sandra, no. Ni siquiera tuvo que ver con que Tomás reaccionara con una erección inmediata, no. Cree, más bien, que tiene que ver con que Dávalos le dijo:

			–Siempre lo sospeché, eres de los míos, pero te lo negabas. Como no se te nota... Yo siempre me di cuenta; eras demasiado sensible para ser un puto hetero, amiga.

			A Tomás no le interesaban los chicos como Narciso. Le parecía demasiado amanerado y a él le gustaban rudos-pero-sensibles como Manolo-de-Sevilla que le enviaba polaroids explícitas de sus músculos y genitales. Entendió ahí, mientras sentía la brisa tibia de diciembre secarle el sudor del pelo, que su fascinación por los chicos no podía seguir siendo platónica. No quería que su primera vez fuera con Narciso Dávalos. Además, le mataba cualquier pasión el ambo celeste con la camisa con vuelos tipo Raphael. El chico con que iban a pasar cosas le tenía que gustar y debía ser algo para compartirlo detalladamente con Camila Matus, aunque fuera por carta ahora que ella estaba lejos.

			Cuando apareció Ghislaine, en vez de enojarse o escandalizarse, les dijo: «¿Trío?». Para luego agregar:

			–Me calientan los chicos con chicos. Me gusta mirar.

			Pero a Tomás no le interesaba Narciso Dávalos y menos intimar con Ghislaine Solís. Quería carne, pero también quería ojos, secretos, ternura, confesiones, inteligencia, onda. Ghislaine se quedó bailando, besándose con los labios cerrados con Narciso mientras no paraba de sonar ABBA y el tema ese de Pia Zadora y Jermaine Jackson. Tomás bajó el caracol anexo al hotel corriendo. Había luna llena y quedaba algo de nieve en los picachos de la cordillera. Era diciembre, era joven, era lindo, era distinto, era especial y ya nunca más iba a usar uniforme.

			Decidió devolverse caminando, era sábado y no había toque de queda.

			En el vagón, sentado, pensaba en su apetito insaciable de absorberlo todo. Andaba con una libreta pequeña anillada marca Torre. Miraba los objetos, la gente, pero, principalmente, los productos, las marcas, los avisos, la ropa y los anotaba. Le gustaban, sobre todo, los chicos con walkman. Los que andaban por la calle o en metro con sus Sony Walkman o con otros de marcas más baratas (Aiwa, Toshiba, Panasonic), pero que cumplían la misma labor: transformaban la realidad, le daban una banda sonora propia, una playlist, alteraban el ruido ambiente y lo reemplazaban por el que querías, dependiendo de tu ánimo y gustos. El mundo era un casete, se podía rebobinar, grabar; el vinilo ya era un asunto del pasado. A Tomás le parece lindo que ahora, en esta era moderna, casi todos los chicos (las chicas aún no, por una razón extraña) anden con audífonos. Prefiere los blancos o grises, y que cada auricular ingrese en el oído como una suerte de aro. Los audífonos de metal, con esponja naranja, de los Walkman originales, le parecen un disfraz, algo de Los Supersónicos, muy setentero.

			De pronto, en Franklin se suben dos chicos con pinta de universitarios. Nada new wave, pero con peinados estilosos. Uno anda en shorts de jeans negros y tiene las piernas velludas. Los mira atento. Siente algo, una vibración, su radar se enciende. Es, cree, una señal. Ambos van muy cerca, sus dedos casi se rozan en el pasamanos. Comparten música, por eso están tan cerca el uno del otro. ¿Qué escuchan? Usan unos audífonos negros: uno en la oreja derecha (el de la polera azul que dice remera), el otro, con los shorts, escucha atento y con la cabeza ligeramente ladeada, casi tocando la de su amigo, mientras la música le entra por la oreja izquierda. Tomás siente algo como pena y nostalgia por lo no vivido. Le impacta el gesto de intimidad. Sean o no sean novios, al menos son amigos. Tienen algo en común: la música. Pero más que eso: tienen una vida hacia atrás o quizás planes para adelante. Tienen una historia, un cuento. Son un par, son dos. Uno quiere que el otro lo escuche. El otro, más tímido acaso, más guapo sin duda, desea escuchar, ser parte del otro. Están ahí, cómodos, tranquilos, lindos, entre todos los pasajeros del carro, justo al lado de una señora mayor de pelo corto teñido que mira atenta los zapatos del resto. Uno debió pasarle el auricular al otro, deduce. O quizás se lo colocó con delicadeza en el mismo oído, tocando su piel. ¿Habrá sido un casete comprado en el persa? Tomás los mira atento, fascinado, envidioso, impactado. Le parece una foto; quiere el afiche, la polera, el disco, el libro. ¿Qué estarán escuchando: un mixtape, un disco específico, un tema en particular?

			El metro avanza, sale a la superficie y se ve la ciudad.

			Estos ciertos chicos con sus audífonos son una señal.

			Así lo siente.

			Sabe que en lugares oscuros y subrepticios hay sexo y vértigo y que en los parques de noche no solamente se riega. Pero lo que lo erotiza y ruboriza es la intimidad, acaso el cariño, la cercanía. La normalidad con la que viajan en metro estos dos: como si fueran amigas embriagadas por un chico pop famoso que sacó un álbum nuevo, como si fueran una pareja de chico + chica en el Día de San Valentín. No sentían miedo a los afectos, no eran disléxicos en eso.

			Los chicos se bajan en Toesca.

			De pronto, entiende: había un mundo para él allá afuera y daba un poco lo mismo la violencia de sus pares y sus padres, del bando que fuera. Existían zonas, tecnologías, ritos, lugares donde era posible no tener miedo y dejarse llevar por las emociones. Fue quizás esta ansia y mareo lo que llevó a Tomás a tener la confianza para ir a la disquería Lado B. Y quedar impresionado con el universo que se asomaba como la punta de un iceberg mayor en un fanzine del cual no sabía aún: ropa/americana.

			Pero me estoy adelantando.

			Cambió de la línea 2 a la línea 1 en la estación Los Héroes y siguió más allá de Salvador, más allá de donde nunca había subido. Por un instante, a Tomás le dio un poco de miedo; me van a mirar raro, pensó, no correspondo, sabrán que no soy de aquí. Pero al instante se dio cuenta de que era parecido a todos y que esa traba era mental e incluso sintió que era el más mino del carro y sin duda aquel con más look.

			El vagón del metro se detuvo en la estación Pedro de Valdivia con sus lindos mosaicos.

			Tomás miró su reflejo en la ventana: podría ser una estrella.

			Casi se bajó, pero mantuvo la calma.

			La estación era Tobalaba y hacia allá se dirigía con el corazón palpitando y la sensación de que este día no era uno cualquiera.

			El local lo decepciona. Se parece a esos espacios minúsculos de las galerías-tipo-caracol que hay en la Gran Avenida. Y a esos que están debajo del sobrevalorado edificio hexagonal bautizado creativamente como Santiago Centro. La galería al aire libre huele a cera depilatoria. Pero la música que suena (Howard Jones, «Things Can Only Get Better») y los afiches originales y la esquina dedicada a The Smiths + The Cure lo cautivan. Le dan confianza. Parece que estuviera en otra parte del globo; se asemeja a los locales a los que van los personajes de sus películas favoritas. Ingresas y ya no estás rodeado de costureras y fotocopiadoras: la cantidad de colores, carátulas, información lo hacen sentir en casa.

			El chico que atiende es distinto a los que podrían estar en los otros locales, incluso en las disquerías del centro que, por lo general, son atendidas por chicas con pestañas muy grandes y chalecos demasiado apretados. No parece de acá. ¿Habrá vivido afuera? El que está a cargo de la Lado B (no hay nadie más) usa el pelo castaño oscuro teñido rubio como Andy Fletcher de Depeche Mode. Tiene los dos dientes del centro separados, lo que le da un toque extra, además de un bigote grueso desordenado. Debe rondar los treinta años, deduce. ¿O menos? Si es viejo, se ve joven; sino se ve maduro, con carrete, experiencia. El chico-no-tan-chico es bajo y menudo. Da la impresión de que se compra la ropa en una tienda de niños. Talla S, piensa. Un chico Calpany, un mino Opaline. Anda con unos pantalones apretados de cotelé color zapallo, botas negras con taco, de gaucho, y una camisa verde botella. Josué Nilo, se llama el dependiente y que hace un poco de administrador, es muy pálido, como si no supiera que afuera es pleno verano. Lee atento South American Journals de William Burroughs. Lo subraya cada tanto con un destacador naranja. Josué luce unos inmensos anteojos de marco grueso como los de Salvador Allende, piensa. Tomás cree divisar la palabra Chile en la portada, pero Josué, con su pelo mal teñido, da vuelta el libro y lo mira directo a los ojos.

			–Tell me.

			–Me vas a tener que ayudar –le responde Tomás transpirado.

			–¿Qué buscas? –le dice Josué, sin alterarse.

			–Chuta. No sé aún. Pero es una canción. La escuché. Deduzco que es parte de un disco o es un single. No sé. Nunca la había escuchado antes.

			–Cacho. Veamos. Haremos lo posible.

			–No quiero pelar el cable.

			–Tú tranqui: has venido al lugar adecuado. Confía.

			Josué Nilo quería ayudar, aunque entendía que en esta historia no tenía más que un rol secundario. También era cierto que sería un secundario clave. Aquel que mueve los hilos. «Me gusta complacer», se dijo una vez saliendo de la fiesta fetish mensual de toque-a-toque en El Sótano de Carlos, un club privado subterráneo ubicado al frente de la disco Catacumbas 2000, a un costado del Bellas Artes. Josué Nilo salió del sótano a la calle transformado. Ahora se sentía un cachorro y, por eso, debajo de su camisa, colgaba un hueso de cobre que decía «Puppy Boy». Entendió en esa orgía coordinada que no necesitaba ser activo: había poder en su pasividad. Mejor estar más a la sombra que friéndose al sol. No era sumiso, pero le gustaba agradar y ayudar. Ya no intentaba adecuar el mundo a su estilo: dejaba que todo fluyera. Se sentía agradecido de estar rodeado de cosas lindas cuando creció rodeado de horror. Mejor anotar, mirar, gozar de lejos.

			Este chico que acaba de entrar a la disquería era perfecto para ser uno de los protagonistas de su novela imaginaria: Meet cute. Josué entró en modo Cupido, se puso creativo, pensó en las fotonovelas que miraba en las tiendas de libros usados de Maipú y Freire en Conce, recordó las telenovelas que veía a ratos en los almacenes, lo transportó a las radionovelas que escuchaba a escondidas en el campo. Josué tenía unos cuadernos Clairefontaine que le regaló la Coqui Egaña, una amiga demasiado flaca que no comía y que tenía a todos sus primos exiliados en París. En uno, escribía los nombres de los chicos con que había tenido sexo y anotaba detalles, cosas al azar, todo lo que recordaba. Eran unas bitácoras.

			Se arrepiente de no haber empezado antes. 

			Hay tipos de los que no recuerda nada, solo el lugar.

			«Talcahuano, gordo, mayor, chofer colectivo».

			Otras entradas, en cambio, son puro detalle, rozando lo porno, lo poético, lo barroco, lo histérico.

			#Pablo-22: me habla de su novia / se recorta / aroma a té verde / uñas largas / voz ronca, quebrada / estaba sucio y áspero adentro al tocarlo con mi dedo / lunar en forma de hexágono, cerca de la ingle / lame como un gato / se sabe todos los temas de UPA! de memoria.

			#César-29: bizco, bello, inseguro / repite dos veces palabras, como poeta borracho / quiere que le pegue en el trasero / le complica la ternura / orina en la ducha, pero no de manera erótica / pezones insensibles / aroma a mandarina y cardamomo / le gusta The B-52’s / calcetín con un hoyo / infectado de hepatitis - me contagió!

			Más que ser escritor, lo que Josué quería era hacer series o novelas gráficas.

			Texto, dibujos, mangas, cómics, algo así.

			Tenía planes pop: si no concretaba algo tangible, al menos juntaba estos cuadernos sagrados que atesoraba y llenaba a mano con una cuidada caligrafía. Quizás alguien eventualmente podía leerlos como un documento de una era para otra.

			Josué de inmediato supo que nunca probaría a Tomás ni se pondría en cuatro con la lengua afuera como un puppy boy.

			Pero sí podía ayudar.

			Quería ayudarlo.

			Tenía algo que lo conmovió, que le recordó a algo propio cuando aún vivía en el sur.

			Tomás no era tan guapo como creía, pero era mucho más de lo que estaba dispuesto a confesar. Eso le atrajo. Era de esos que aceptarían feliz el rol del nerd y que nunca se podría imaginar que tenía lo necesario para ser un héroe. Con la luz y la pose adecuada, incluso podía modelar para un diseñador alternativo. Josué coleccionaba fotonovelas y revistas, hacía collages con ellas. Creía en el pop y en las historias de amor y en las cintas de adolescentes y sentía que él quizás podría escribir una o, al menos, hacer el guion de una telenovela joven que no se centrara en el hijo del patrón y la mucama o el marido que se enreda con la secretaria. Por eso, en parte, le gustaba la teleserie La torre 10 y los personajes más jóvenes. Estaba orgulloso de haberle vendido dos álbumes a Martín Portales Balmaceda, que hizo un pequeño rol de chico cuico tonto con moto llamado Alberto. Llegó un sábado a la Lado B con pantalón de buzo, una musculosa sin manga, el pelo todo mojado y sin afeitar. Martín, a todo esto, fue un actor guapo «del barrio alto», nacido en 1962, y que, por unos años, fue fetiche de cineastas y dramaturgos gays. Los dos discos que Portales Balmaceda compró fueron Upstairs at Eric’s de Yazoo y The Age of Consent de Bronski Beat. 

			Con Tomás, tan abierto e inocente, pero a la vez confundido y ansioso, Josué Nilo ahora tenía la mitad de un universo que estaba estallando en su corazón y rumiando en su cerebro y que anotaba en sus libretas fluorescentes. ¿Quién podría ser el otro chico, la otra media naranja?

			Boy meets boy.

			Chico + chico.

			¿Podrían regresar las fotonovelas ahora que todo era tan visual?

			Josué se dijo: es mejor ser Cupido y siempre ganar que ser galán y que luego te pateen y te rompan el corazón.

			–Primero, respira –le dice–. Todo va a estar bien, te voy a apañar.

			–Macanudo.

			–Viniste al lugar correcto en el momento correcto. Todo, insisto, va a estar bien. ¿Dale?

			–Gracias.

			–Calma. Sin nervios, ¿dale?

			–Dale.

			–Entonces: ¿qué buscas, chico extraviado?

			–No sé y no sé y no sé, pero lo necesito.

			–A ver –le responde Josué, sonriendo–. Sucede. Me ha pasado.

			–No soy el único, entonces.

			–Para nada, guapo. Uno nunca es el único. Lo que es atroz, pero, a la vez, tiene algo reconfortante, ¿no crees?

			–Supongo, sí.

			–Puedes sentirte el único, puedes sufrir creyendo que nadie ha sufrido como tú, pero no: no eres el único y eso es bueno. Somos muchos.

			–Gracias por cuidarme.

			–No te estoy cuidando, te voy a ayudar a buscar un disco. En todo caso: me gustan estos desafíos. Ahora dime: ¿es un tema que escuchaste en la radio?

			–Sí. ¿Cómo lo sabes?

			–Entiendo el negocio. Ofrecemos recuerdos.

			–¿Dónde estabas antes?

			–Aquí. Lo que pasa es que tú no estabas listo para explorar. ¿Saliste recién del colegio?

			–Estoy esperando los resultados de la PAA.

			–Todo claro. Te voy a ayudar.

			–Eres un duende.

			–¿Por lo bajo?

			–Por lo Disney.

			–No vas a salir de aquí sin respuestas, guapo.

			Tomás le contó su vida a Josué.

			Le ofreció su teoría de que las canciones pop eran como poemas, minicuentos.

			–El pop une, conecta. Cierta gente emana cierta energía.

			Josué hizo el gesto ocular de rolleyes, aunque al rato se arrepintió, porque todo lo que Tomás le decía no estaba contaminado con poses o ironía, ni siquiera con gestos que él ya comenzaba a odiar por cliché, como el camp, la sobre exageración y el veneno envuelto en parodia.

			–La escuchaste quizás en la Eclipse o...

			–En el programa de Neón.

			–Ok, esta info me ayuda mucho.

			Tomás necesitaba confiar en el extraño con el pelo teñido, los dientes separados y el bigote setentero porno. De pronto entendió que las cosas se alineaban. Lo importante era ver si era de fiar, si tenía la virtud de escuchar.
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