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			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Víznar, 1936) hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una infancia rural a la que sumó una completa formación. Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de Estudiantes y conoció a sus compañeros de generación y a muchas figuras del panorama artístico. En este ambiente conoce las Vanguardias, pero su personal sensibilidad sobrepasa las modas y triunfa definitivamente con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una enriquecedora temporada en Cuba y Nueva York (el impacto de esta cidad da lugar a Poeta en Nueva York), vuelve a España. Durante la República, dirige la compañía La Barraca, grupo teatral universitario con el que llevó el teatro clásico por todos los rincones de España. En 1933 visita Buenos Aires, donde sus dramas obtienen gran éxito. De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, manifiesta públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone en el punto de mira de los nacionales que lo asesinan nada más estallar la guerra civil, dos meses después de terminar La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, Mariana Pineda y El público, todas ellas publicadas en Austral. 




			

	  


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			A Mauro Armiño 




			 




			El tema de la esterilidad es central en la obra de Federico García Lorca. La esterilidad y su cara opuesta y complementaria: la fecundidad. YERMA es el texto del autor en el que ambas nociones adquieren mayor desarrollo. Lo genesíaco representa un principio dorsal del universo. Es una mujer el primer ser estéril que aparece en el mundo lorquiano: la protagonista de Elegía (Libro de poemas), composición fechada en diciembre de 1918. Más que a Yerma, estos versos llevan a Doña Rosita. Es una trágica solterona, una «Mártir andaluza», la que comparece en ellos: 




			 




			Llevas en la boca tu melancolía 




			De pureza muerta, y en la dionisíaca 




			Copa de tu vientre la araña que teje 




			El velo infecundo que cubre la entraña 




			Nunca florecida con las vivas rosas 




			Fruto de los besos. 




			.................................................................................... 




			Nadie te fecunda... 




			 




			Pero es un hombre, el propio poeta, quien se enfrenta a su destino de esterilidad en la suite «En el bosque de las toronjas de luna», datada en el verano de 1923. Aquí, el joven Lorca emprende un «largo viaje» para «entrar frío pero agudo en el jardín de las simientes no florecidas», en lo que pudo ser pero ya no será. En su peregrinación se encuentra con los hijos «que no han nacido» y lo persiguen angustiados («Arco de luna»); oye la «Cancioncilla del niño que no nació» y mantiene un patético diálogo con la novia que no tuvo: 




			 




			YO 




			 




			Sin abrir, oigo en tu garganta 




			las blancas voces de mis hijos. 




			 




			ELLA 




			 




			Tus hijos flotan en mis ojos 




			como diamantes amarillos. 




			 




			La respuesta es un modo metafórico de indicar que esos hijos no serán realidad nunca. 




			Figura también en esta suite una composición, luego incorporada a Canciones con el título de «Escena», en la que el poeta rechaza el anillo de bodas que le ofrece el Hada. Este rechazo ilumina el desconsuelo profundo de la fabulilla infantil de los lagartos —también perteneciente a ese libro—, que lloran sin cesar por haber perdido «su anillo de desposados». Llanto raigal, el más hondo posible, pues ser infecundo es aquí un signo de maldición; el infecundo está muerto o excluido del orden del mundo. Alguna vez —así en la «Oda a Walt Whitman», de Poeta en Nueva York— Lorca buscó un sentido a la esterilidad al señalar que, si después del amor sólo viene la muerte, poco importa su condición homosexual, infecunda, o heterosexual, germinativa («Mañana los amores serán rocas y el Tiempo / una brisa que viene dormida por las ramas»). Pero es una afirmación que se produce en un contexto basado en la verificación de la perversión del mundo en la sociedad industrial, donde «la vida no es noble, ni buena, ni sagrada». Retengamos este último adjetivo: la fecundidad es una noción estrechamente ligada a la sacralidad de la vida. Del período de Nueva York (1929-1930) data asimismo el soneto «Adam», que presenta dos clases de hombres: el varón fecundo y el varón estéril. El primero «sueña en la fiebre de la arcilla / un niño que se acerca galopando / por el doble latir de su mejilla»; el segundo, en cambio, tiene un sueño opuesto: 




			 




			Pero otro Adam oscuro está soñando 




			neutra la luna de piedra sin semilla 




			donde el niño de luz se irá quemando. 




			 




			Que Lorca subrayara, tanto en la «Oda a Walt Whitman» como en El público, la dignidad del amor homosexual y la exigencia de una conducta digna para los homosexuales, no significa que dejara de sentir como una desposesión sustantiva la esterilidad de la condición homoerótica, el resplandor intransitivo de la «neutra luna de piedra sin semilla». De hecho, en el autógrafo de la misma «Oda a Walt Whitman» se leen, en un comentario al margen, estas palabras, que indican la presión del tema sobre el autor: «Y la clave del mundo está en dar la vida, hijos hechos con alma, y esto, que la sociedad y la ciencia niegan, es la clave del mundo». 




			No es YERMA el primer texto dramático lorquiano en el que se oye el llanto por el hijo no nacido. El lamento suena con fuerza en Así que pasen cinco años (acto II). Y es un llanto de hombre, no de mujer. Lo profiere el protagonista de la obra, el Joven, a dúo con el Maniquí del traje de la novia; es decir, lloran el padre que no fue y el traje de quien pudo llevar en su interior al hijo de aquel. Como los lagartos de la cancioncilla («El lagarto está llorando...»), el Maniquí busca el «anillo de oro viejo», que «se hundió por las arenas del espejo». E incoa a su vez un proceso de culpa al Joven acusándolo de estéril: «... eres dormida laguna, / con hojas secas...». El Joven lo acompaña en su llanto, en el común deseo del hijo imposible: 




			 




			Mi niño canta en su cuna, 




			y como es niño de nieve 




			aguarda calor y ayuda. 




			 




			Hasta el acto III llega la imagen del hijo: 




			 




			Sí, mi hijo. Corre por dentro de mí, como una hormiga sola dentro de una caja cerrada. [...] Un poco de luz para mi hijo. Por favor. Es tan pequeño... Aplasta las naricillas en el cristal de mi corazón y, sin embargo, no tiene aire. 




			 




			YERMA se presenta, pues, como la cristalización de un tema reiterado, insistente, en la obra lorquiana. La cadena que arranca de «Elegía» y desemboca en la tragedia pone de manifiesto la complejidad de los materiales allegados y, como se verá más adelante, explica ciertas características de la obra misma. La referencia homosexual no es, pues, prescindible: sobre la protagonista del drama ha proyectado Lorca un problema íntimo. La publicación de los Sonetos del amor oscuro (1984) ha vuelto a confirmar su raíz existencial. En uno de ellos, el poeta se dirige a la «voz» del amor homosexual, estéril, y le pide: 




			 




			no me quieras perder en la maleza 




			donde sin fruto gimen carne y cielo. 




			 




			Yerma hubiera suscrito esta petición, que es también un lamento. En ciertas tipologías de la condición homosexual, la necesidad de la fecundación es un rasgo definitorio. No faltan incluso los ritos en que se asiste a la ficción del parto, sustituido el niño por una estatuilla de madera. (Una descripción contemporánea muy conocida se encuentra en un capítulo de La piel, de Curzio Malaparte: «El hijo de Adán»). 




			Pero la homosexualidad no determina necesariamente el tema. La esterilidad ha sido sentida como una maldición desde los tiempos arcaicos. La relación entre el sexo y la fecundidad representa un fenómeno central en las religiones naturalísticas. La fecundidad era, para el hombre primitivo, la forma de la salvación. En pleno siglo XX, Lorca vive esta verdad. (Lo puso de manifiesto Ángel Álvarez de Miranda [1953]). La cosmovisión personal del poeta liga este tema de la esterilidad con el de la infancia. La otra faz del niño no engendrado es el «niño muerto de la propia infancia», ha comentado José Ángel Valente: un niño que se niega a morir. De ahí la vasta teoría de niños ahogados, enterrados, muertos, agonizantes, que pueblan el mundo de Lorca. YERMA también se suma a ella: 




			 




			YERMA 




			 




			Me había parecido que lloraba un niño. [...] 




			Muy cerca. Y lloraba como ahogado (I, 2). 




			 




			La cuestión tiene detrás una larga tradición culta. «Yerma será la tragedia de la mujer estéril. El tema [...] es clásico», declaraba Lorca a Juan Chabás en julio de 1934. Lo es, en efecto, en la tradición bíblica: valgan los casos de Sara, Rebeca, Raquel o Ana, la madre de Samuel. En el teatro europeo llegan sus ecos hasta el Julio César shakespeariano, por citar al dramaturgo predilecto de Lorca: «No olvidéis en la rapidez de vuestra carrera, Antonio, de tocar a Calpurnia —dice César a Antonio, I, 2—; pues, al decir de nuestros antepasados, la infecunda tocada en este santa carrera se libra de la maldición de su esterilidad». Dentro de la literatura española se han invocado como antecedentes la Teresa de Clarín o la Jacinta de Galdós. Esta última referencia es digna de tenerse en cuenta, dada la admiración de Lorca por el novelista canario. Podría también pensarse en la María Egipciaca de La familia de León Roch, cuya neurosis maternal es manifiesta. Con todo, el antecedente más inmediato lo representa la Raquel encadenada, de Unamuno. Raquel es un caso claro de mujer infecunda a causa del marido, que no quiere darle hijos. Tal carencia, que se hace en ella obsesiva, se cifra en la reiterada imagen unamunesca de la «sima». En Simón, el marido de la heroína, concurren algunos rasgos malthusianos que son coincidentes, en cierto sentido, con el Juan de YERMA. La resolución del conflicto no puede ser más distinta: Raquel rompe las cadenas y se escapa con su amante y el hijo de este. Pero, al margen del desenlace y de la tipología y estilo tan diversos del texto unamunesco, es poco probable que Lorca pudiera conocerlo directamente, al menos antes de escribir YERMA. No obstante, la lectura de Unamuno, tan admirado por el poeta, pudo permitirle la frecuentación en la obra de éste de un tema tan esencial en ella como la maternidad frustrada. Por lo demás, el propio Unamuno proclamó, en declaraciones a la prensa y ante el mismo autor granadino, la superioridad de la obra lorquiana sobre la suya. 




			En realidad, Lorca podía arrancar de sí mismo para la escritura de YERMA. Hay, sin embargo, un antecedente de conocimiento prácticamente seguro por parte del poeta: el drama religioso de Lope de Vega La madre de la mejor. Casi con toda certeza, el autor tomó contacto con la obra a través del volumen II de la antología poética lopesca preparada por J. F. Montesinos y publicada en 1926-1927. El fragmento que seleccionó Montesinos de La madre de la mejor es un bellísimo monólogo, del que reproduzco sólo algunas estrofas. Quien lo dice es Joaquín, el padre de la Virgen María: 




			 




			¿Adónde, claras fuentes, 




			hallará mi dolor consuelo en tanto 




			que están vuestras corrientes 




			suspensas a la furia de mi llanto, 




			pues no hay cosa que mire 




			que no me obligue el alma a que suspire? 




			Si aquella palma veo, 




			con la de enfrente, un siglo habrá, casada, 




			está para trofeo 




			de racimos de dátiles cargada, 




			que parecen, maduros, 




			ámbares rojos y topacios puros. 




			Si miro aquel madroño, 




			cuando el invierno asoma a los umbrales 




			del sazonado otoño, 




			parece de esmeraldas y corales, 




			esmeraldas las hojas 




			y de puro coral las cuentas rojas. 




			 




			Siguen los versos, exaltando la magnificencia de las parvas y espigas y la fecundidad de los nidos, para concluir: 




			 




			¿Qué tigre, qué leona 




			los tiernos hijos al amor perdona? 




			Yo solo solamente 




			carezco de este bien por mis pecados. 




			¡Ay, Dios omnipotente, 




			si os doliesen mis ansias y cuidados 




			y si llegase un día 




			que los tuviese de la prenda mía! 




			 




			No dejaría de llamar la atención del poeta contemporáneo el que fuera precisamente un hombre quien profiriera este mensaje, al margen del contexto bíblico. Del magnífico poema resalta como tema central el contraste entre la fecundidad gloriosa de la naturaleza y la doliente esterilidad del anciano, una desgraciada excepción en el universo. Tal oposición es decisiva en YERMA, hasta el punto de que el autor la llegó a señalar como el propósito central de la obra (26 de diciembre de 1934): 




			 




			Yo he querido hacer, he hecho, a través de la línea muerta de lo infecundo, el poema vivo de la fecundidad. Y es de ahí, del contraste de lo estéril y lo vivificante, de donde extraigo el perfil de la obra. 




			 




			La probable relación del drama lopesco con YERMA se limita al acto I, que está centrado en la esterilidad del viejo Joaquín y en su sufrimiento por esta causa hasta la aparición del ángel Gabriel, que le anunciará el estado de gracia de Ana. (En el Romancero gitano, el poema de «San Gabriel» es, en cierta medida, la anti-YERMA, con una Anunciación de efectos fulminantes: «En el fondo de mis pechos / ya nace la leche tibia»). Hay en ese acto lopesco algunas escenas de particular intensidad, como la expulsión de Joaquín del templo por el sacerdote Isacar, ya que es «estéril y maldito», y el afligido monólogo en que el protagonista prorrumpe. 




			No cabe asegurar, documentalmente, el conocimiento lorquiano del texto de Lope, aunque parece probable. En todo caso, no se trató de una fuente; sí, creo, de un estímulo, de una incitación. Que pueda aducirse el poema lopesco viene a ratificar la condición de privilegiado canal de transmisión de materiales cultos y preliterarios que posee la obra lorquiana. Sobre YERMA confluye la tradición de las religiones arcaicas, de los ritos de la fecundidad, y la tradición judeocristiana, tan marcada por la cuestión, más todo el caudal emocional y simbólico que a la altura de la década de 1930 podía allegar el propio discurso literario del autor. 




			La naturaleza exacta de la esterilidad de Yerma ha dividido a la crítica hasta extremos pintorescos. Juan, el marido, ha sido considerado onanista, impotente o frígido. Desde el otro extremo se ha imputado a la mujer la responsabilidad en la situación. La lectura del texto en sí multiplica las señales de que, conforme a los cánones trágicos más estrictos, en el matrimonio de Yerma y Juan se han encontrado dos linajes de signo contrario: el de ella, fecundo; el de él, escasamente prolífico. Yerma sabe que ha heredado de su padre «su sangre de padre de cien hijos» (III, 1), y la Vieja Pagana se lo recuerda en la romería a la vez que acusa de estéril al marido, fiel en esto a la saga familiar: 




			 




			Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva [...] (III, 2). 




			 




			Este mismo personaje ya había aludido antes a la esterilidad de Juan al invocar a un Dios en quien no cree «para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos» (I, 2) 1. Juan es un agente o instrumento del fatum, como reconoce la Vieja en la romería al subrayarle a Yerma la «maldición que ha caído sobre tu hermosura»; lo corrobora ésta con expresiones coincidentes: «Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas». En el plano simbólico, Juan es el hombre que rehúye el agua —que Yerma busca de modo desesperado—, preocupado sólo de acumular riqueza. 




			Pero el fatum en sí mismo es el matrimonio, que Yerma contrajo por imposición de su padre. Un matrimonio sin amor. Yerma reconoce no sentirse atraída por su marido. Sólo una vez, cuando tenía catorce años, experimentó el deseo amoroso ante la presencia de Víctor, el pastor. «Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha», puntualiza con claridad, otra vez, la Vieja Pagana (I, 2). Es un modo de señalar en el matrimonio el error trágico. Se repite aquí el esquema de Bodas de sangre («Hay que seguir el camino de la sangre»), que volverá a aparecer en La casa de Bernarda Alba, donde el desvío de la «verdadera inclinación» es la raíz del conflicto. 




			El hecho matrimonial resulta básico. Yerma tendrá el hijo de su marido o no lo tendrá, fiel en esto a la moral más tradicional. Hay, sí, la posibilidad truncada de Víctor, que llega a turbar la firme osamenta ideológica de la protagonista, su honra cristiana. El conflicto está delineado en el acto I, cuadro segundo, que apunta todos los elementos de la atracción erótica. Es entonces cuando a Yerma le parece oír un niño «que lloraba como ahogado». La «posibilidad» de Víctor es sugerida por el dramaturgo con la doble finalidad de mostrar el error trágico de Yerma, su casamiento, y su psicología erótica. Aquí entra en juego el motivo de la honra para cumplir su función dramática de agente coadyuvante de la fatalidad. Yerma es así —ha sido educada así— y tras el rechazo, rápido aunque doloroso, de Víctor, no cabe para ella ninguna solución extramarital. Por eso, buscará soluciones mágicas en Dolores la conjuradora, o con la oración de la romería, pero rehusará enérgicamente, escandalizada, las proposiciones de la Vieja Pagana. Esta función dramática de la honra es tan nítida, que debiera evitar las interpretaciones ideologizadas. Yerma es cristiana, y la honra, por tanto, no es su yugo; es el marido quien terminará por serlo: no sólo no le da el hijo deseado; es que tampoco lo quiere. Entonces será cuando ella se emancipe y lo destruya. Mientras tanto, vive su matrimonio como un sacramento natural que implica el acceso a la plenitud del ser, a la maternidad, a la realización de su esencia como mujer, según ha señalado Francisco García Lorca. Todo el desarrollo de la obra es la inútil espera de que el sacramento dé frutos, se haga tangible en la presencia del hijo: «¡ombligo, cáliz tierno de maravilla!», dice el coro de las lavanderas (II, 1). 




			Hay, sin embargo, una especie de fatalidad inmanente en el personaje, expresada en su propio nombre, que es un neologismo del autor; en el nombre y en el tejido simbólico que lo expande a lo largo de la tragedia identificando a Yerma, una y otra vez, con lo estéril, lo seco, lo oscuro, lo destructivo. En este sentido, Yerma enlaza con la tipología del héroe trágico clásico. Como Edipo es el hijo de la fortuna, Yerma es «como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes» (III, 2). Su nombre remite a la onomástica clásica (Fedra, Medea, Electra). Es el único protagonista del teatro lorquiano marcado tan a fondo por el nombre. El coro de lavanderas abunda en esa fatalidad inmanente: «Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino». De esta filiación clásica era consciente el autor cuando decía de su obra: 




			 




			Yerma, cuerpo de tragedia que yo he vestido con ropajes modernos, es, sobre todas las cosas, la imagen de la fecundidad castigada a la esterilidad. Un alma en la que se cebó el Destino señalándola para víctima de lo infecundo. 
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