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			Sinopsis

			Con un estilo literario y profundamente divulgativo, seductor y personal, Carlos del Amor nos ofrece un viaje por treinta y cinco obras de todos los tiempos, con especial atención a la pintura femenina y a la española. Un viaje a través de texturas, colores, claroscuros, historias, miradas, vidas, abrazos, besos…, que nos descubre un caleidoscopio donde se aúnan verdad y ficción, historia del arte, imaginación y emoción.

			«El arte es una celebración. Un cuadro no se acaba en lo que encierra su marco, un cuadro vive antes y después de que lo miremos. El marco lo acota y nosotros debemos cruzar esa frontera para hacer que su existencia siga saltando siglos y vidas, y se renueve con cada mirada. Cada cuadro es un cuento, una novela, un relato, y eso he pretendido reflejar en estas páginas: romper el marco y expandir el lienzo hasta donde sea posible».

		

	
		
			

			Esta obra obtuvo, por unanimidad,
el Premio Espasa 2020, concedido por el siguiente jurado: 
Pedro García Barreno (presidente), Leopoldo Abadía, 
Nativel Preciado, Emilio del Río y Pilar Cortés.

			

			Carlos del amor

			Emocionarte

			

			La doble vida de los cuadros
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			El objeto del arte es quitar el polvo 
de la vida diaria de nuestras almas.

			PABLO PICASSO

		

	
		
			Introducción

			Los cuadros tienen muchas vidas. Esa es la premisa de este libro. Un cuadro esconde una historia real, o una curiosidad, que normalmente no leemos en las cartelas que cada museo instala al lado de la obra. Pero también esconde una ficción, que es la que cada espectador imagina cuando se pone delante y lo mira atento, olvidándose por un instante de todo y de todos.

			Siempre que visito un museo, siempre que paseo por sus salas, tiendo a imaginar la vida de los personajes que habitan los cuadros. Rara vez tiene que ver con la real, pero suelo construir un relato novelesco sobre las vicisitudes y avatares que podrían haber sufrido los hombres y mujeres que tengo delante. Si veo a una mujer en una habitación de hotel, desnuda y leyendo un libro, mi mente intenta reconstruir qué es lo que la ha llevado hasta esa habitación y por qué tiene esa actitud melancólica. Imagino su hartazgo, su hastío, su cansancio. Intento ponerme en su piel y, a partir de ahí, trazar un mapa imaginario que responda a qué, cómo, dónde, quién, cuándo y por qué.

			Con cada obra se puede jugar a hacer cine e intentar adivinar qué fotograma viene antes y después del que tenemos congelado delante. Un gesto, una pincelada, un error, una rectificación quizá enciendan la llama que nos permita encajar las piezas de un puzle de ficción, pero inspirado en hechos reales.

			Recuerdo que, hace años, me llamaron desde el Museo del Prado para comunicarme que iban a empezar a abrir los lunes. Les dije que era una noticia muy interesante, pero que si habían preguntado a los personajes de los cuadros, porque no es lo mismo tener un día libre que trabajar toda la semana sin descanso. Aguantar a los visitantes doce horas más a la semana podría hacer que protestaran la infanta Margarita, el Caballero de la Mano en el Pecho, Carlos V o el bufón don Sebastián de Morra. No pusieron la cara de incredulidad que están imaginando, porque nos conocemos desde hace tiempo. Pero les propuse ir de noche al museo para ver in situ cómo vivían esos personajes el día previo a ese primer lunes. Fue un privilegio pasear por las salas en penumbra, ver al Jacob pintado por Ribera dormir plácidamente como siempre, poco afectado por la medida, comprobar que los borrachos se daban el último festín y que las Tres Gracias bailaban ajenas a que iban a ser contempladas un día más de lo habitual. 

			Para mí los cuadros tienen una vida mientras estamos en el museo y otra diferente cuando se quedan a solas. Estoy seguro de que en el Prado de noche suceden cosas y que hasta Goya se pasa a charlar con Velázquez. 

			Una obra de arte concluye siempre en los ojos del espectador, que termina dotándola de sentido, a veces alejado del que pretendió el propio artista, otras veces coincidente y, seguro, casi siempre sugerente.

			Por ejemplo, si tengo delante un autorretrato de Sofonisba Anguissola o el retrato que le hizo Van Dyck, ya de mayor, me cuesta no pensar en todo lo vivido por esa mujer y en las dificultades para abrirse paso en un mundo de hombres. Me cuesta no pensar en su padre y en la apuesta decidida que hizo para que sus hijas se formaran en la cultura, que en nuestros días sería el equivalente a apostar porque uno de nuestros hijos sea astronauta, pero un astronauta que quiere ir a Marte. Vale que quizá yo he llegado a esa obra con algo estudiado por motivos de trabajo, pero si ustedes la ven —la verán en este libro—, si observan sus ojos, su mirada, comprobarán que esa anciana comienza a hablarles.

			La imaginación como territorio innegociable es lo que da forma a una de las dos vidas de una obra de arte. La segunda es la real, que muchas veces parece más de ficción que la que hayamos podido imaginar. Intentaremos, como si de una máquina de rayos X se tratase, descifrar qué esconde una pincelada, una mirada, un color, un matiz. Comprobaremos cómo todos, absolutamente todos los cuadros que aquí aparecen, pero también miles de los que se han quedado fuera, albergan un viaje fascinante por el tiempo y sus circunstancias. Todos encierran alguna peculiaridad. La idea es atravesar las capas de pintura y adentrarnos en el misterio o los secretos que tiene cada obra. Descubrirán que, detrás de cada una de esas capas, existe algo que merece ser contado. 

			En este viaje confirmaremos también algo que es sabido: el devenir real de un cuadro es esclavo de la época en la que se pintó. Siendo esto una obviedad, si lo analizamos tiene más importancia de la que creemos. Los ojos de hace uno o dos siglos no son los ojos de ahora, ni los de ahora serán los de dentro de doscientos años. Lo que puede parecer una nimiedad a nuestra mirada quizá supuso una condena en el siglo XVI o, sin ir tan lejos, a principios del vecino siglo XX. La forma de pensar influye en el resultado final y hay casos en los que el artista se ve obligado a cambiar algún detalle por la presión de una sociedad vigilante. Y no hablamos de censura, hablamos de maneras de mirar, del desprecio de esas miradas ante lo que ven. Le pasó a Sargent por un tirante; Manet se llevó disgustos en el Salón de París. A muchos artistas se les tildó en su tiempo de degenerados. 

			¿Y qué decir de las mujeres? Las mujeres, como hemos señalado antes, tuvieron que vivir la injusticia de un tiempo en el que se les negaba hasta la entrada a los talleres para aprender. Hay excepciones, pero incluso autoras como Clara Peeters no podían competir en igualdad de condiciones con sus compañeros. La mujer, como mucho, solía tener reservado el papel de musa y modelo.

			En esa vida real de los cuadros vemos que muchos de ellos no fueron valorados hasta años después: fue el tiempo quien los terminó poniendo en su sitio. Es de sobra conocida la historia de muchos artistas que no lograron vender un cuadro en vida y ahora baten récords en las subastas. 

			El arte es una celebración. Un cuadro no se acaba en lo que encierra su marco, un cuadro vive antes y después de que lo miremos. El marco lo acota y nosotros debemos cruzar esa frontera para hacer que su existencia siga saltando siglos y vidas, y se renueve con cada mirada. Cada cuadro es un cuento, una novela, un relato, y eso he pretendido reflejar en estas páginas: romper el marco y expandir el lienzo hasta donde sea posible. 

			En muchas ocasiones, sin ser grandes entendidos en arte, nos emocionamos delante de una obra. Probablemente no sabríamos explicarla, pero nos produce emoción. Eso es, quizá, lo que diferencia el buen arte del arte vulgar: que nos coge del pecho y nos aprieta, y no somos capaces de defendernos. Les pido que no se defiendan y se vengan de viaje conmigo a través de colores, texturas, claroscuros, maldiciones, ojos, besos, paisajes, muerte y amor que recorren algunas de las grandes obras de todos los tiempos. Casi todas ellas visitables en algún museo del mundo, ese era uno de los grandes requisitos. Se ha colado alguna perteneciente a colecciones particulares pero se suelen exponer con asiduidad en retrospectivas dedicadas a sus autores o autoras. 

			Empezamos. Si Monet dijo que solo podía dibujar lo que veía, nosotros intentaremos escribir sobre todo lo que no se ve. El mismo Monet también afirmó que la gente discutía y discutía sobre su arte, y pretendía comprenderlo, cuando todo era más sencillo porque, simplemente, era amor.

			Este libro, de alguna manera, es también una declaración de amor a eso que tanto nos hace soñar y reflexionar, y nos golpea la cabeza para trastocar muchos de nuestros pensamientos, y es capaz de voltear nuestras convicciones. Lo que nos sirve de refugio y nos pone a salvo del ruido exterior, de la sinrazón, de la barbarie: el arte.

			¿Cómo no amarlo? ¿Cómo no emocionarte?

			Un mundo

			                            

			Ángeles Santos

			1929

			—Pero, ¿de dónde ha salido esta obra? ¿Quién firma este cuadro? ¿Qué es esto? ¿Cómo se titula?

			—«El mundo», pone.

			—Es inquietante. Es misterioso.

			—Tiene tantas lecturas, tantas cosas que mirar, que necesitaríamos el día entero para verlo.

			—¡Es exquisito! Mira, mira ahí dentro. ¿Lo ves? Mira esa escena.

			—Si Salvador lo viera se desmayaba aquí mismo. ¡Más surrealista que el autoproclamado rey del surrealismo!

			—Sí, pero va más allá. Es un sueño completo, es nuestra mente cuando no podemos escucharla. Es como si alguien hubiese podido registrar con exactitud sus propios sueños, o sus pesadillas, y luego las hubiese pintado sin olvidar un solo detalle.

			—Es un mundo reconocible y que, sin embargo, no pertenece a ningún mundo que conozcamos. Es el mundo que se esconde debajo del nuestro.

			—Mira el humo de esa locomotora que se mete en el túnel. Mira, mira toda esa gente en el cine. ¡Son muchos mundos! 

			—¡Jajaja! Y estos jugando al tenis. Y los otros, al balompié. 
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			—Y arriba esa ciudad, con sus edificios tan altos llenos de situaciones cotidianas. Y los ángeles, ¡ay!, los ángeles que sobrevuelan. ¡Y qué miedo dan estas madres con el cuerpo alambicado, sin orejas! Son como seres de otro planeta; ¿las ves?, justo delante, con esas caras, mirándonos sin vernos, claro, porque tienen los ojos cerrados.

			—Es absolutamente maravilloso, no puedo dejar de mirarlo. Ese espíritu encendiendo un trozo de madera en el sol. Vamos a ver quién es el pintor.

			—¡Anda, es pintora! Se llama Ángeles Santos y acaba de cumplir dieciocho años.

			—¿Cómo? Has tenido que leer mal.

			—No, no, mira lo que pone en la ficha: «Santos. Señorita Ángeles Santos. Natural de Port Bou. Nacida el 7 de noviembre de 1911. Vive en Valladolid, en la calle Alonso Pesquera número 3». 

			—Pero, ¡si es casi una niña! ¿Cómo puede alguien tan joven, que vive en Valladolid, llevar ese mundo dentro? Pienso escribirle.

			Esa conversación imaginaria la habrían podido tener perfectamente en 1929, en el Salón de Otoño de Madrid, Federico García Lorca, Jorge Guillén y Ramón Gómez de la Serna después de quedar boquiabiertos ante Un mundo, la obra de una joven de la que nadie había oído hablar. De hecho, la conversación está tan inspirada en la realidad que todos se cartearon con la artista y terminaron yendo a Valladolid para conocerla. 

			Ramón Gómez de la Serna escribiría estas líneas después de contemplar o, mejor, admirar el cuadro:

			En el Salón de Otoño, que es como submarino del Retiro, náufrago de hojas y barro, ha surgido una revelación: la de una niña de diez y siete años, Ángeles Santos, que aparece como Santa Teresa de la pintura, oyendo palomas y estrellas que le dictan el tacto que han de tener sus pinceles.

			Esa niña, que había estado interna en Sevilla, donde ocupaba gran parte de su tiempo dibujando, al regresar a Valladolid compraba todas las revistas de vanguardia que encontraba y no cesaba de preguntar a todo el que tenía cerca sobre las ­corrientes artísticas que imperaban en Europa. Esa niña que atravesaba la adolescencia daba clases de pintura en casa y un día, leyendo a Juan Ramón Jiménez, se le vino «un mundo» encima:

			Se paraba

			la rueda

			de la noche…

			Vagos ánjeles malvas

			apagaban las verdes estrellas.

			Una cinta tranquila

			de suaves violetas

			abrazaba amorosa

			a la pálida tierra

			Suspiraban las flores al salir de su ensueño,

			embriagando el rocío de esencias.

			Y en la fresca orilla de helechos rosados,

			como dos almas perlas,

			descansaban dormidas

			nuestras dos inocencias

			—¡oh que abrazo tan blanco y tan puro!—

			de retorno a las tierras eternas.

			Esos versos, esos «vagos ánjeles malvas que apagan estrellas», fueron el fogonazo que despertó en ella la obra que asombraría a la intelectualidad madrileña unos meses después. Ángeles había visto, en fotografía, los trabajos de Miró y de los expresionistas alemanes, así que, con eso y con su desbordante imaginación, creó un universo propio, algo que parece destinado solo a artistas de mayor edad o con muchas vivencias a cuestas. 

			Un día, Ángeles le dijo a su padre que iba a pintar su mundo, un mundo, lo poco que había visto. Así que encargaron una enorme tela que trajeron de Madrid y la colgó en su habitación, la observó y se dijo a sí misma que ahora tocaba rellenarla.

			Como estaba atenta a todo lo que se cocinaba en el mundo del arte, decidió, por cosas que había escuchado y leído sobre el cubismo, hacer su mundo cuadrado. No hay nada como empezar saltándose una enorme regla. El mundo de Angelita iba a ser como a ella le diese la gana, que por algo era suyo. Poco a poco, los tres por tres metros que llegaron blancos se fueron llenando de vida, de casas sin tejado por las que podemos asomarnos para ver lo que hacen sus habitantes, de extrañas criaturas que pintó por estar obsesionada por todo lo que en aquella época se decía de Marte y de la intención de ir algún día al planeta rojo. También hay soledad y tristeza, hay misterio y muchas preguntas. Es un mundo con muchas capas que la vista va descubriendo y que seduce desde el primer momento en que se tiene delante.

			El cuadro lo he visitado frecuentemente y he tenido oportunidad de ver cómo se restauraba en el taller del Museo Reina Sofía. Allí se apreciaban las ampollas, las grietas y los aplastamientos; pude ver las cicatrices de una obra que esconde la historia de una mujer fascinante.

			Hasta Valladolid fueron a verla las figuras culturales del momento. En una ocasión, el propio Lorca se presentó en su casa y le autografió el Romancero gitano. Más tarde volvería a encontrarse con él en San Sebastián. De esos encuentros Ángeles destaca lo que todo el mundo que ha tenido cerca al poeta cuenta de él: que, sin pretenderlo, Federico era siempre el centro de cualquier reunión. Tenía luz e imán.

			En esos años de éxito se produce uno de los puntos de inflexión en la trayectoria de Ángeles, cuando unos agricultores la encuentran deso­rientada en mitad del campo. Había huido de casa. La familia la ingresa en un manicomio de Madrid, de donde sale al cabo de un par de meses, en parte por la presión ejercida, entre otros, por Ramón Gómez de la Serna, que escribió un artículo en el periódico protestando públicamente por su reclusión y que, según cuentan, llegó incluso a pedir su mano. Pero aquellos meses cambiaron la mirada de Ángeles. Sus personajes se volvieron tenebrosos; sus cuadros, más oscuros.

			Fue una época en que, llegó a confesar, solo lloraba, sin saber la razón. Cuadros como Alma que huye de un sueño son, de alguna manera, reflejo de aquel tiempo.

			Pasaba temporadas sin pintar, pero cuando lo hacía el reconocimiento era considerable. Por no hablar del Salón de Otoño de 1930, el año siguiente a su presentación en sociedad. Entonces se le dedicó una sala en exclusiva, algo que no se había hecho con ninguna mujer. Expuso en París, en Estados Unidos. Su obra también cambiaría, casi definitivamente, después de su matrimonio con el pintor Emilio Grau Sala, con quien tendría un hijo y que, de alguna manera, la sacó de ese universo tan particular que habitaba su cabeza. Fue una historia de amor en dos actos, porque se casaron en 1936, se separaron en la Guerra Civil y terminarían reconciliándose años después.

			Cuesta creer que aquella mujer, aquella chica que puso patas arriba el mundo artístico del Madrid de la época, no haya sido más recordada y no sea tan reconocida como su figura merece. 

			En cualquier caso, logró el sueño que muchos persiguen y no acarician después de toda una vida, haber dejado como herencia para las generaciones venideras todo un mundo en el que perderse. Un mundo es un cuadro ante el que se puede estar horas y horas y descubrir detalles y personajes en cada mirada. Juan Ramón Jiménez, que sin saberlo inspiró ese mundo, describió tiempo después a esta mujer que con una sola obra accedió al olimpo de los elegidos:

			Alguno se acerca curioso a un lienzo y mira por un ojo y ve a Ángeles Santos corriendo gris y descalza orilla del río. Se pone hojas verdes en los ojos, le tira agua al sol, carbón a la luna. Huye, viene, va. De pronto, sus ojos se ponen en los ojos de las máscaras pegados a los nuestros. Y mira, la miramos. Mira sin saber a quién. La miramos. Mira.

			La mirada de Angelita se apagó en 2013, con 101 años.

			La callejuela

			                            

			Johannes Vermeer

			h. 1658

			—No quiero salir. No me apetece pisar la calle e instalar allí mi caballete. No entiendo por qué os empeñáis en que pinte un exterior: la vida se puede contar desde un estudio. Me interesa la cercanía con el ser humano, no con la naturaleza. Disfruto intentando desenmascarar a quien posa para mí, estableciendo un juego detectivesco en el que voy averiguando datos de su biografía que me ayudan en cada pincelada. Para mí pintar es echar un pulso con alguien, o mejor, contra alguien. Es desnudar a una persona hasta que puedo ver su interior y, entonces, meter el pincel como el que mete un bisturí. Además, ahora mismo estoy muy atareado.

			»Mira, esta es una criada a la que estoy retratando. Le llevo dando mil vueltas a la forma en la que quiero pintar la leche, justo en el momento en el que la está vertiendo. En cuanto resuelva eso, el resto lo terminaré rápido. ¿Ves por qué no tengo tiempo para salir a pasear, para recorrer Delft en busca de algo que me seduzca pintar?

			»¿Sabes?, me da miedo el cielo. Me da miedo pintar el cielo. Hasta ahora no me he enfrentado a ninguno, no he tenido la necesidad y, sinceramente, prefiero seguir así. He logrado domar la luz que ilumina las estancias que pinto, eso es lo más cerca de ese cielo que quiero estar.

			—Entiendo, Johannes, pero debes demostrar al mundo que tus cuadros pueden tener vida más allá de estas cuatro paredes. Estoy seguro de que si sales ahí fuera deslumbrarás a la gente y el abanico de posibles compradores se abrirá. Lo que haces está muy bien, pero intenta dar un paso más. Que nadie pueda decir que no sabes pelear en campo abierto. Nunca has hecho nada en el exterior. Hazlo, y una vez que hayas demostrado que puedes hacerlo, no lo vuelvas a hacer. Pero no dejes que nadie ponga en duda tu valía por algo tan nimio.

			—Aprecio mucho tus consejos. Pero insisto: no tengo el ánimo de salir a recorrer esta ciudad herida. ¿Para retratar qué? ¿Unos arbolitos, una iglesia? No me interesan esos temas. Quiero seguir con mis criadas, con mis costureras.

			—Aguarda un momento. Mira, ven, asómate a la ventana. Mira esa mujer. Está cosiendo. Mira esa otra. ¿La ves?, ¿está limpiando la ropa? ¡Ahí tienes tu exterior! No me digas que no es perfecto. Solo tienes que bajar un piso y empezar a pintar. Ya tienes tu exterior.

			—Déjame, anda. Quiero seguir trabajando.

			Cuando Boudejwin se marchó, Johannes volvió a la ventana y se quedó largo tiempo observando a la mujer que cosía en el bajo del edificio de enfrente. Fijó su atención después en ese rojizo de los ladrillos, en los que nunca había reparado, y luego miró hacia arriba, al cielo, un cielo enmarañado de nubes.

			A la mañana siguiente cogió sus pinturas, bajó hasta la entrada de su casa y esperó. Esperó a que la costurera se sentara de nuevo, como cada tarde, y, a los pocos minutos, otra mujer se materializó en el patio interior cercano. Más tarde, unos niños comenzaron a jugar.

			El cielo seguía igual.

			Cogió su pincel y empezó a pintar la vida.

			De Johannes Vermeer me gustan casi todos sus cuadros. Es cierto que son sus interiores los que más interés han despertado siempre y que obras como La joven de la perla (1655), El ­geógrafo (1668), La lechera (1658), y tantos otros, son deslumbrantes. A mí siempre me ha cautivado el primer cuadro de ­exteriores que realizó. No es que pintara mucho más al aire libre; de hecho, hizo dos, y ese segundo también es más conocido. Hablo de Vista de Delft (1660-1661), que es absolutamente apabullante en cuanto a belleza y ejecución técnica. Cuando, dos siglos después, se vendió la obra al Mauritshuis de La Haya, la descripción del cuadro rezaba así:
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			Esta pintura, la más importante y la más célebre de este maestro, cuyas obras son escasas, representa la villa de Delft sobre el Schia; puede verse la villa completa con sus puertas, torres, sus puentes, tal y como eran. En primer plano hay dos mujeres hablando, mientras que a la izquierda algunas personas parecen prepararse para embarcar en una gabarra; delante de la villa, varios navíos y embarcaciones. El estilo es audaz, de los más poderosos y magistrales que puedan imaginarse. Todo está agradablemente iluminado por el sol. La tonalidad del aire y del agua, la calidad de las construcciones y de los personajes, forman un conjunto perfecto, y esta pintura es absolutamente única en su género.

			Que se conozca, es el segundo y último «paisaje» pintado por este artista barroco a lo largo de su vida. No sabemos si tenía algún tipo de alergia o la alergia era simplemente a abandonar su casa, pero lo cierto es que salió en dos ocasiones, demostró su maestría y se volvió a sus cosas de estudio.

			Bueno, pues a pesar de la enorme belleza de esa Vista de Delft, me quedo con esta «callejuela» que probablemente estaba justo enfrente de su casa, según algunas teorías, o enfrente de la casa de su madre. Sea como fuere, dos cosas sí están claras: era una zona humilde de la ciudad y lo de explorar no iba mucho con Vermeer, que prefería siempre retratar lo que tenía a mano y conocía. Claro, no fuera a moverse demasiado, el bueno de Vermeer. Siempre he estado muy de acuerdo con una sentencia atribuida entre otros a Machado, «si eres capaz de explicar lo que pasa en tu calle, serás capaz de explicar el mundo». En ocasiones creemos que lo que merece ser pintado, escrito, filmado, contado, es lo que sucede a miles de kilómetros, en algún lugar exótico o en una gran urbe, cuando la vida, tal como es de verdad, está al alcance de nuestra vista. Solo hace falta saber mirar. Y eso, a veces, es lo más difícil. 

			Uno de los grandes logros de esta pintura, a mi juicio, es la capacidad de transmitir lo cotidiano, lo normal, la vida a ras de suelo. De ser el reflejo de la verdad y del tiempo vivido. No sucede en ella nada extraordinario y, sin embargo, todo lo que sucede no volverá a acontecer. Es la rutina de una mujer cosiendo, otra aclarando, dos niños jugando. Es lo que se vería cada tarde, al abrir una ventana, en cientos de casas un día cualquiera de aquel siglo XVII. Documentar las pequeñas cosas de nuestro día a día es una gran labor sociológica y antropológica. No siempre estamos escalando montañas, surcando mares, librando batallas ni posando para un pintor. Casi siempre estamos con nuestros quehaceres diarios, que son menos emocionantes.

			Uno imagina a Vermeer moliendo en el mortero los pigmentos que iba a utilizar, dividiendo el cuadro en varias zonas, dominando en un principio el rojo ocre de la derecha que otorga un enorme realismo al ladrillo. Jugándose la salud con el plomo blanco, destinado a iluminar el cuadro. Y mirando al cielo, a las nubes, para intentar llevarlas al lienzo. Los cielos de Vermeer —solo tiene dos— son, junto a los de Turner, de mis cielos favoritos.

			Destaca la sensación de tridimensionalidad de este cuadro. Las casas lejanas que se pierden al fondo, la chica que lava algo en la parte central y la profundidad de ese pasadizo. La belleza de las glicinas cayendo sobre el límite del cuadro. De las cuatro figuras humanas que pinta Vermeer solo la costurera está frente a nosotros, aunque no apreciamos su cara porque solo esta sugerida, esbozada. Los niños juegan a su aire con algo que han encontrado en el suelo. Los rayos X, que son como los policías del arte, han desvelado la existencia de una quinta figura, a la entrada a ese pasadizo, que Vermeer debió borrar a última hora, quizá para no ensuciar más de lo necesario una escena que transmite mucha paz y silencio.

			En 2015, un profesor holandés de la Universidad de Áms­terdam, Frans Grijzenhout, dijo haber encontrado el lugar real de este cuadro, afirmando que está entre los números 40 y 42 de la calle Vlamingstraat de Delft. Su teoría se basó en actas, registros de la propiedad y estudios de los edificios que quedaron en pie después de un devastador incendio que asoló la ciudad en 1536.

			La callejuela, esté donde esté, es realmente una obra dotada de una gran modernidad, una obra que nos lleva a Hopper, como a Hopper nos lleva Muchacha leyendo una carta, que parece hermana de esa Habitación de hotel del pintor norteamericano. En ocasiones, representar la sencillez, lo mundano, lo rutinario y lo cotidiano puede ser lo más moderno de un mundo que, muchas veces, ha pecado de modernidad. El cuadro está firmado, también, de una forma novedosa, debajo de la ventana que hay a la izquierda del todo. Es una firma grafitada sobre la pared blanca, como si fuese una pintada.

			De Vermeer, del que solo se conservan treinta y cinco obras, me da mucha pena que no se animara más a salir a campo abierto. Nos hemos perdido muchos cielos por eso.

			Perro semihundido

			                            

			Francisco de Goya

			1819-1823

			Ese perro somos todos, ese perro es usted, soy yo, son su vecina y su jefe. Ese perro refleja un momento que todos hemos vivido o por el que todos pasaremos en algún instante de nuestra vida. Ese perro es no llegar con la hipoteca un mes, es vivir en el alambre, con la incertidumbre de si se podrá comer al día siguiente. Ese perro es el ahogo existencial de una generación perdida que ni hizo la guerra ni colaboró en la Transición y a la que atropelló la revolución tecnológica. Ese perro es cualquiera de nosotros sufriendo por el amor perdido, intuyendo una soledad cercana que no era deseada. Ese perro es la guerra y sus consecuencias, ese perro mira la sinrazón y la barbarie de unos seres humanos carentes de sensibilidad. Ese perro es cualquier ciudadano de a pie manejado por poderes políticos o económicos que le aplastan cada vez que intenta levantarse. Ese perro es la mujer maltratada que ha logrado huir y busca, asustada, ayuda. Ese perro es la desazón que provoca no conocer el destino, no saber cómo acabará la historia, nuestra historia, la de cada uno. Ese perro es un hombre en la cola del paro preguntándose qué será de él ahora y cómo podrá volver a casa y explicar a sus hijos que no habrá Reyes ese año. Ese perro es el final de un camino, muchas veces erróneo, que emprendemos siendo conscientes del error pero al que nos lleva una especie de corriente contra la que es imposible luchar. Ese perro es el vagabundo al que no hacemos caso y al que vemos cada día en la parada del autobús; le hemos visto mil veces, pero jamás nos hemos parado a mirarle o le hemos preguntado si necesita algo. Ese perro es la chica llorando que nos hemos cruzado esta mañana, pero íbamos tan a lo nuestro que no nos impresionaron sus lágrimas hasta tres minutos después, al cabo de los cuales la rutina volvió a sepultar ese recuerdo. Ese perro es el pequeño empresario que cada día levanta la persiana de la tienda que con tanta ilusión abrió y que tanto le está haciendo sufrir. Ese perro es el mundo entero paralizado por un virus, semihundido, atemorizado ante un horizonte que no estaba dibujado en ningún mapa.

			Ese perro somos todos, peleando por sacar la cabeza aun a riesgo de que nos la vuelen. Ese perro es una fotografía de guerra y de desamor. Ese perro somos usted o yo cuando creemos que nos falta el aire y lo buscamos sin éxito, alzando nuestra mirada, con la ilusión de que unos centímetros más arriba corra una pequeña brisa que nos acaricie y nos dé una tregua. Ese perro es el pasado, el presente y el futuro. En ese perro se puede ver reflejada la inhumanidad. Ese perro te golpea cuando entras en la sala 67 del Museo del Prado, donde cada vez descubres un matiz nuevo, una tonalidad nueva o una lectura diferente. Ese perro nos remueve por dentro hasta arrancarnos preguntas que solo nosotros podremos contestar. Ese perro es el frío y el calor, es la vida y la muerte. Ese perro es nuestro espíritu intentando levantarse de la cama los días difíciles, esos en los que creemos que no vamos a hallar las fuerzas necesarias para afrontar lo que está por llegar. 

			Ese perro somos todos.

			La sala 67 del Museo del Prado es quizá una de las más incómodas de visitar. Es la sala que alberga las llamadas Pinturas Negras, esas que decoraron las paredes de dos habitaciones en la Quinta del Sordo, la finca a las afueras del Madrid de entonces a la que Francisco de Goya se traslada desde su casa de la calle Desengaño. Goya es entonces un hombre célebre, reconocido y admirado en toda la ciudad, pero, tras vivir una guerra y sentir caer sobre él la acusación de afrancesado, parece preferir buscar un lugar nuevo para seguir trabajando. Tiene ya 73 años y está sordo, aunque el nombre de la Quinta del Sordo no es por él, casualmente el anterior dueño también lo era. 

			[image: Imagen 03]

			Las Pinturas Negras se crearon directamente sobre las paredes secas de la casa, que a su vez habían sido decoradas antes con otros motivos, de tal forma que en algún estudio radiográfico se pudo advertir algún paisaje o alguna flor. Lo que es evidente es que la luz de una flor dio paso en Goya a una oscuridad aterradora que, en parte, reflejaba también el estado de ánimo de su autor.

			Si hoy podemos ver en el Prado ese perro y el resto de estas pinturas, se lo debemos a un francés que compró la casa en 1873, Frédéric Émile, barón d’Erlanger. Las paredes estaban en mal estado, pero antes de derribarlas decidió pasar a lienzo las obras mediante la técnica del strappo, una técnica bastante barata que no era la mejor, a cuyos efectos hay que sumar un traslado posterior a París y una restauración no muy afortunada a principios del siglo XX que provocó que se per­dieran detalles y matices. Esa pérdida la podemos apreciar comparándolas con las fotografías que hizo en el siglo XIX Jean Laurent. 

			Para «decorar» las paredes de su nueva casa, el propio pintor preparó pigmentos en los que dominaban lo oscuro, lo inerte, lo mortecino. Viaja por los diferentes negros y los ocres, que apagan las luces y dotan de misterio e incluso horror las paredes. Será lo último que pinte Goya antes de partir hacia el exilio de Burdeos.

			Hablando de las diferencias y del daño causado por la desafortunada restauración que mencionábamos antes, el perro que protagoniza este cuadro es un buen ejemplo. La restauración no siempre se ha entendido como un respeto escrupuloso al original; en ocasiones el restaurador se permitía reinterpretar y añadir o quitar alguna cosa. Parece así que, en el original, el perro tenía el cuerpo un poco menos hundido y en la parte superior había dos pájaros, que pueden ser lo que esté mirando el animal.

			Aun así, la sensación que provoca es la misma que nosotros experimentamos en nuestro tiempo; poco cambia, con o sin pájaros. Es la del desasosiego y la incertidumbre que está por llegar, la de no saber si estamos hundiéndonos o saliendo a flote. El perro mira hacia arriba, siendo el cielo o los pájaros una posible vía de escape o la representación de una añorada libertad. 

			En el cuadro domina el vacío, ese vacío, esa nada que, sin embargo, llena el lienzo y contribuye a desconcertarnos. No es un paisaje reconocible. El formato, tan singular como el resto de la obra, contribuye a crear una atmósfera extraña. Al cielo y a la tierra los distingue apenas una intensidad distinta del color ocre que inunda el espacio. El perro, con cara lastimosa, cautiva al instante nuestra mirada y nos invita a dirigirla hacia arriba, incluso fuera del propio lienzo. Hay quien ve en la sombra cercana la proximidad de la muerte, hay quien cree que ese perro es el mundo contrariado. Antonio Saura dijo que la cabeza de ese perro es la cabeza del propio Goya mirando algo que está ocurriendo. La atmósfera, el cielo, nos pueden trasladar a alguno de los cielos de Turner, experto también en eso tan difícil de conseguir que es lograr que traspasemos la tela para formar parte de ella.

			El cuadro ha tenido varios títulos a lo largo de los años. Empezó llamándose simplemente El perro; así aparecía en el inventario de las obras en propiedad del hijo del pintor. En 1900 en el Museo del Prado le ponen el nombre que hoy conocemos, Perro semihundido. Pero hay un título intermedio que describe muy bien la escena: Perro luchando contra la corriente. Así aparece en una de las primeras monografías dedicadas a Goya. Y por eso ese perro somos todos, porque todos, o prácticamente todos, luchamos a diario contra la corriente. Todos intentamos vencer en nuestros combates cotidianos, todos miramos hacia arriba buscando aire o respuestas. Y todos ladramos, llegado el momento.

			Adán y Eva

			                            

			Suzanne Valadon

			1909

			Estaban todas las entradas vendidas en el Circo Mollier. Marie tenía un mal presentimiento con el número que le tocaba estrenar. Aquella acrobacia solo había logrado hacerla bien dos veces, y eso es muy poco para llevarla a la práctica; pero su jefe se había empeñado en que urgía cambiar el repertorio y Marie, a sus 16 años, era un reclamo para atraer nuevos ojos. 

			A Marie no es que le gustara especialmente el circo. Le atraía el ambiente que rodeaba la función y el posterior. Todo Montmartre buscaba cobijo debajo de la carpa antes o después. A su madre no le parecía lo más indicado para ella, pero tampoco es que tuviera mucho tiempo para preocuparse sobre lo que hacía su hija. Bastante tenía con sacarla adelante.

			Esa tarde, en los asientos estaba un artista del barrio que ya era muy reconocido y que siempre la miraba como hipnotizado. Era Toulouse-Lautrec. Un tipo muy extraño y feo.

			La pasión de Marie siempre había sido pintar. Se podía pasar horas pintando, aunque ahora le tocara dibujar tirabuzones en el aire.

			Empezó el espectáculo. La verdad es que todos los números eran previsibles; la gente los conocía de memoria. Por eso hubo algo de exaltación cuando anunciaron la novedad que ella iba a protagonizar.

			Marie se dirigió al trapecio mientras los aplausos ahogaban la voz del animador. Agarró el columpio y empezó a balancearse. Cuando la fuerza del movimiento fue suficiente comenzó el número. Se sentó en la barra, se deslizó y dejó caer su cuerpo al vacío para, con su pierna derecha —en realidad, con el pie derecho—, quedar suspendida. Desde arriba veía al público y cruzó la mirada con la de esos pintores a los que le gustaría parecerse. Su cabeza se marchó lejos de ahí y recordó las primeras flores que pintó siendo una niña. Sintió incluso que podía olerlas. Su pie comenzó a perder fuerza. Despertó justo cuando caía al vacío, una caída acompañada de un grito colectivo.

			La altura no era excesiva, pero en ese segundo que tardó en caer le pareció que podría analizar cada una de las caras del público. Tenían la mirada llena de miedo ajeno, ese miedo que es más cercano a la sorpresa porque no te afecta directamente. Algunos apartaban esa mirada. El impacto fue con la pierna, luego llegó el resto del cuerpo, pero el trabajo sucio lo había hecho la pierna. Intentó ponerse en pie pero se sentía mareada. Dos acróbatas que debían actuar después la levantaron y la llevaron al camerino que todos compartían. 

			Allí, una de sus buenas amigas le dijo que quizá su carrera en el circo había terminado.

			Pero Marie no quería dejar atrás ese mundo que había logrado sacarla de las calles, de robar en los ultramarinos y de no saber dónde iba a dormir ese día. Ahora alternaba, ganaba algo de dinero, bebía de noche y se acostaba casi al alba, olvidando que había llegado a París huyendo de la aburrida existencia en su Bessines-sur Gartempe natal. Huyendo de las apuestas que hacían en el pueblo por saber, de todos con los que se había acostado su madre, quién era su padre.

			—Marie, con tu figura podrías ser modelo. Yo creo que triunfarías. Además, con lo que a ti te gusta pintar, ¡estarías encantada! Conozco a un artista que viene por aquí de vez en cuando al que puedes ir de mi parte.

			—No sé. Dejar el circo, ahora que empieza a irme bien…

			—Prueba, no pasa nada por probar. Se llama Puvis de Chavannes.

			[image: Imagen 04]

			La historia de Marie-Clementine Valade, nacida en 1865, daría para escribir varias novelas y hacer un par de películas. Esta artista de circo, retirada muy joven del trapecio por una lesión y enamorada de la pintura, pasó a la historia como Suzanne Valadon. Fue camarera, modista, confeccionó también coronas fúnebres, trabajadora del circo y modelo. Modelo, primero, de pintores de cuarta y, luego, de pintores de primera. Es fácil seguir su rastro en obras de Renoir, como el Baile en Bougival (1883), en La resaca (1888), de Henri de Toulouse-Lautrec, o En el baile, de Berthe Morisot, entre muchas otras. De todos aprendía, aunque del que más, de Degas, amigo íntimo y para el que no posó nunca. 

			Suzanne es un caso atípico en la historia del arte, porque primero fue musa y luego, artista. La caracterizó su libertad en una sociedad hipócrita en todo lo referido a los derechos de la mujer. Con muchos de los artistas para los que posaba tuvo relaciones amorosas y/o sexuales. Tuvo, al menos, dos grandes enamorados, el músico Erik Satie y Henri de Toulouse-Lautrec. Satie, que quiso casarse con ella el día después de conocerla, nunca superó la ruptura después de un año de relación. Fue tan grande el desengaño que compuso Vexations (Vejaciones), una partitura de solo dieciocho notas que, como reza su encabezado, debe tocarse 840 veces seguidas. Él dejó esa especie de réquiem por su amor, y por sí mismo, y ella un retrato de Satie maravilloso.

			Otro de sus grandes enamorados fue el hombre que la vio subida a un trapecio, el aristócrata discapacitado Toulouse-Lautrec. La relación que mantuvo con ella oscilaba entre lo carnal y lo platónico. Cuenta la leyenda que muchas noches Lautrec dejaba en la puerta de su habitación un jarrón con flores frescas que ella recogía y en secreto pintaba. Hasta que un día él vio esos cuadros y quedó deslumbrado por su colorido y su fuerza expresiva. Toulouse-Lautrec la guio y lo primero que le dijo fue que alguien con el nombre de Marie-Clementine no iba a llegar muy lejos. Nacía Suzanne Valadon, pero la historia no paraba ahí.

			Ya hemos dicho que había para dos películas.

			Se enamoró de ella un pudiente abogado que la quiso reconducir hacia una vida burguesa y tradicional, con casa de campo incluida. Suzanne aguantó poco. Además, el abogado no quería hacerse cargo del hijo que ella había tenido y del que nunca se supo quién era el padre, aunque las apuestas se inclinaban hacia Puvis de Chavannes o Renoir. El niño, de nombre Maurice, era ya alcohólico a los 15 años y solo un crítico ingeniero español, viejo pretendiente, aceptó darle su apellido. Miguel Utrillo y Molins, que llegó a París para hacer crónicas de la Exposición Universal, se prestó a ello.

			A Maurice Utrillo le gustaban el alcohol y la pintura a partes iguales. Influido por su madre, se convertiría en uno de los artistas más personales e importantes del siglo XX, a pesar de tener poco éxito en vida. Su dejadez era tal que solía entregar cuadros a cambio de botellas de vino o comida en cualquier establecimiento de Montmartre. Hubo un momento en que no había pared de la que no colgara un Utrillo, lo que supuso un problema cuando su suerte cambió y su obra se empezó a revalorizar. Es famoso el color blanco de sus obras, el «blanco Utrillo». Maurice, que parecía condenado a amanecer muerto en algún portal, duró más de lo que parecía en un principio y consiguió cierta tranquilidad al casarse con una adinerada coleccionista.

			Como el guion de la película parece inverosímil, seguiremos retorciéndolo. Un día, Maurice llevó a casa a su amigo André Utter, también pintor. Suzanne puso sus ojos en él y él le devolvió la mirada. Los dos protagonistas del cuadro de esta entrada son Suzanne y André como Adán y Eva. La libertad de Suzanne la llevó a ser una pionera en pintar desnudos de hombres y mujeres juntos y ese cuadro es una prueba evidente. Probablemente esta obra es una de las pocas en las que hizo alguna concesión, al tapar los genitales de Adán después de la protesta de la Sociedad de Bellas Artes. Un cuadro que representa la felicidad, a pesar de lo que muchos veían como un pecado: la relación de una mujer de cuarenta y cuatro años con un chico de veintitrés. Si la historia era al revés pocos decían algo, pero siendo de ese modo muchos se echaban las manos a la cabeza. No han cambiado demasiado las cosas; ha pasado un siglo, pero hay quien sigue mirando como si viviese a principios del XX. Veinticinco años estuvieron juntos y, con Maurice, formaron lo que ellos mismos bautizaron como «Trinidad Maldita». En un París dominado por Picasso, por un lado, y Cézanne, por otro, ellos decidieron ir por libre.

			Un poco más, solo un poco más, para redondear la increíble biografía de Suzanne. En el camino nos hemos dejado los testimonios que hablan de que en su estudio vivía una cabra a la que daba de comer los dibujos que no le gustaban. Sí parece más verosímil que acabara sus días vagando por Montmartre, ida y con el rumbo perdido, recordando los tiempos en los que las noches se alargaban con Toulouse-Lautrec, Renoir y compañía. 

			Aquella caída del trapecio posibilitó la carrera de una de las grandes del postimpresionismo, una mujer que demuestra que se pueden vivir muchas vidas en una sola (y pintarlas).

			Autorretrato
 a la edad de 63 años 

			                            

			Rembrandt

			1669

			Basta de artificios, de adornos. Basta de representar lo que no soy. Basta de intentar jugar a un juego del que fui expulsado hace tiempo. Esta es mi cara, tal como la ven: ni príncipe ni rey. Yo, monarca durante tantos años de la pintura, habito ahora las sombras y el olvido. Vago por mi pequeño taller esperando a la Muerte, que vendrá en cualquier momento.
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