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    CAPITULO PRIMERO




    —¿Eres tú, Carolina?




    —Hum —gruñó ésta, avanzando a través del lujoso pasillo, apoyada en su bastón de ébano—. Sí, soy yo.




    Cecilia Warren salió al encuentro de su amiga.




    —Si tardas un poco más, hubiese ido yo a tu casa; Emily tiene la culpa de mi retraso.




    Emily, que jugaba al otro extremo del diván, vistiendo y desvistiendo una muñeca, apenas si levantó los ojos para mirar a las dos damas. Ambas, sin fijarse en la niña, penetraron en el saloncito acogedor y fueron a sentarse, una frente a otra, al lado de la chimenea.




    —Qué día más pésimo —se lamentó Carolina Welmar—. Apuesto a que nevará esta noche —miró en torno—. ¿Qué es del tunante?




    Cecilia suspiró.




    —Hace dos días que no aparece por casa. Seguro que tiene una modelo encantadora en el estudio.




    —Hum. ¿Sabe una cosa, Ceci? —susurró inclinándose hacia adelante—. A veces pienso que Emma hizo lo que debía.




    Cecilia adquirió de súbito una seriedad extremada. Su continente grave, añadido a la quietud casi amenazadora de su rostro, provocó en Carolina Welmar una risita irónica.




    —¿Qué mujer aguanta a un marido —insistió fríamente— con esa incontenible ansia de mujeres extrañas?




    —Toda esposa —advirtió con la misma frialdad la abuela de Avis Warren— tiene el deber de respetar su hogar.




    —Hum, hum —gruñó la abuela de Emma Welmar—. Eso es cuando en el hogar se la respeta a ella.




    —¡Abuela, abuela! —gritó Emily desde el umbral—. ¿Has visto a miss May?




    —Es su día libre, hijita. Estará en su habitación.




    Emily echó a correr. Llevaba en la mano un vestido de muñeca desgarrado.




    Las dos ancianas se miraron de hito en hito.




    —Bueno —estalló Cecilia—, lo mejor será que olvidemos ese tema. Ya sabes cómo terminamos cuando mencionamos a nuestros nietos.




    Carolina Welmar agitó el bastón en el aire y lo dejó caer en su regazo.




    —Será mejor que pidamos el té. ¿Qué tal tus gastos?




    —¡Bah!




    Ambas, aproximadamente de la misma edad, venerables, de aspecto distinguido, habían cumplido, sin duda mucho tiempo antes, los setenta años. En su juventud fueron inseparables amigas. Se casaron a los diecisiete en el mismo día y a la misma hora, tuvieron hijos, se casaron éstos, quedaron viudas y casaron a sus nietos.




    Y, si bien toda la familia había ido desapareciendo, excepto sus dos nietos, ellas continuaban allí, como dos figuras alegóricas, siempre inseparables, siempre discutiendo y siempre queriéndose, recordando sus tiempos juveniles y añorando días que para ambas fueron inolvidables.





    Cecilia tocó un timbre y apareció una doncella uniformada.




    —Por favor, sírvanos el té.




    La doncella desapareció, reapareciendo minutos después empujando una mesita de ruedas con el servicio de té.




    —No se moleste, Irene. Lo serviré yo misma.




    —Hoy es el día libre de May, ¿no?




    —Así es —asintió Cecilia, sirviendo el té—. Seguramente que ha salido. Aunque no —rectificó—, pues si fuera así, Emily ya habría vuelto y nos estaría dando la lata.




    —Pobre Emily —suspiró Carolina—. Tantos años sin madre...




    —Caro, ¿por qué has de recordar todos los días aquel incidente?




    Por toda respuesta, la abuela de Emma extrajo del bolsillo de su elegante vestido un puñado de cuartillas.




    —Trato de olvidar —dijo tristemente—, pero no puedo. Y hoy menos. ¿Sabes qué es esto? Un fragmento del diario de Emma.




    —Caramba.




    —Lo encontré en el fondo de un cajón de su tocador. Es extraño que estuviera allí si hacía más de dos años que no vivía en casa.




    —Será de soltera.




    —No. Se refiere a lo ocurrido en el estudio de su marido.




    —Muy interesante —saltó Cecilia inclinándose hacia su amiga y observando detenidamente las cuartillas que sostenían los dedos temblorosos de Carolina—. ¿No crees que hemos tenido nosotros la culpa? ¿Lo... has leído?




    Carolina asintió con un breve movimiento de cabeza.




    —Dame. ¿Puedo leerlo?





    —Creo que será mejor que tomemos el té, y una vez hayan retirado el servicio, lo leeremos las dos.




    —Tomemos, pues, el té —dijo quedamente, con dejo amargo, la abuela de Avis.




    * * *




    «¿Me engaña, abuela Carolina? ¿No me engaña? ¿Es cierto que Avis me ama?»




    —Caro —saltó inquieta Cecilia—, eso está escrito antes de casarse.




    —Indudablemente. Pero hay mucho más. Escucha y no me interrumpas.




    Le temblaba la voz. Había querido con locura a su nieta y desde el día que Emma desapareció, abandonando su hogar, se reprochó a sí misma haber insistido para que se casara con el inconstante nieto de su amiga. También Cecilia sabía mucho de aquel remordimiento que hacía propio cada día transcurrido. Las dos, en un loco afán de perpetuar la raza, de hacer una de ambas familias, insistieron para que aquel matrimonio se efectuara, sabiendo de antemano que, por parte de Avis sería un fracaso. Avis era incapaz de amar a una mujer determinada mucho tiempo. Ya en aquella época, a los veintidós años, era un artista con excelente porvenir, y a la vez hombre maduro sin tiempo, por haber empezado a vivir demasiado pronto. A los quince años, Cecilia recordaba haberlo encontrado haciéndole el amor a su doncella. A los veinte había paseado a todas las chicas de la ciudad; a los veintidós, recién salida Emma del pensionado, se encaprichó por ella y las dos abuelas, en vez de dar largas a aquel matrimonio, temiendo que fallara, los casaron sin dilación. Era, pues, de suponer un rotundo fracaso.




    —¿Continúo, Ceci?





    —Será abrir de nuevo la herida; pero sí, creo que debes seguir —respondió, suspirando.




    «Amo a Avis, pero tengo miedo. He oído decir, aunque mi abuela y la de Avis no lo confirman, que Avis es un poco inconstante.




    »Pero yo le amo. Es tan guapo, tan simpático, tan irresistible... Además, cuando salimos de paseo todo el mundo nos mira. Es un hombre famoso y aún no ha cumplido los veintitrés años. Hoy estuve en su estudio. Es una maravilla aquel ático, en un lugar comercial de la ciudad. Es un salón, abierto totalmente, sólo separado por los muebles. Está rodeado por ventanales y la claridad es tanta, que hiere a los ojos. Avis me dijo que me amaba. Me lo dijo con fervor, y yo..., yo he tenido que creerle. Me besó en la boca. Nunca me habían besado...»




    —Caro —susurró asustada Cecilia—, ¿no estaremos profanando un secreto?




    —Tal vez. Pero es un secreto que debemos conocer. Han transcurrido once años desde que Emma escribió esto y diez desde que desapareció del hogar. ¿Sabes por qué?




    —Nunca lo he sabido con certeza. Avis aguantó todo el chaparrón que tú y yo lanzamos, pero jamás nos dijo una palabra en concreto respecto a ello.




    —¿Tú crees que Avis es feliz?




    —Qué sé yo. ¿Puede una, Caro querida, saber lo que piensa su nieto, siendo el nieto un misterio? Viene poco a casa, aunque me parece que de un tiempo a esta parte la frecuenta más —se inclinó hacia delante y bajó la voz—. ¿Sabes que le he sorprendido mirando a la institutriz de Emily?




    Carolina se agitó en el sillón.




    —¿Qué dices? Es una joven honesta y finísima.




    —¿Cuándo no le gustaron a Avis las mujeres finas y honestas?





    —No me digas, Ceci, que ha caído tan bajo. May es una muchacha respetable. Está con vosotros desde hace tres años. ¿Por qué se fija ahora?




    —Es que yo no sé cuándo se fijó la primera vez. Lo que sí puedo decirte es que el otro día lo sorprendí mirándola y May estaba muy nerviosa...




    —¿Crees en ella?




    —Naturalmente. Pero... mi nieto en cuestiones de amor tiene escasa moral. Vete a saber tú si no es la primera vez que mira a la institutriz.




    —¡Dios de los cielos! ¿Dónde estará mi pobre nieta?




    —Hace diez años que nos preguntamos lo mismo, sin resultado, Carolina. ¿Por qué no continúas con el diario?




    —Sí... Me pregunto —dijo sin transición— si Avis echaría de menos a su mujer alguna vez.




    —Al principio parecía desolado.




    —Fingimiento. ¿Cuándo no fue un carota? Continúo —añadió amargamente—. Prefiero que te enteres de lo que Emma dice, a seguir hablando de ese canalla.




    —¡Caro!




    —Perdona, querida. No te olvides que, si bien él continúa a tu lado, yo he perdido a mi pobre nieta.




    «Fue un beso que agitó todo cuanto de sereno había dentro de mí. Le amo. Estoy loca por él, pero me conozco. Sé que si un día me engaña, le mataré. No soy mujer que se conforme con unas migajas. Lo quiero todo o nada, porque yo daré tanto en el matrimonio.»




    —¡Pobre Emma!




    —Continúo.




    «Avis me miraba con entusiasmo. Estoy segura de que en aquel momento en que me besaba, me quería más que a ninguna otra mujer. Sé que por su vida, y aun con ser tan joven, pasaron cientos de ellas. Pero yo pretendo ser la única. Abuela Caro dice que Avis me ama. Abuela Ceci lo asegura asimismo. Me voy a casar con Avis. Creo que si no lo hiciera me moriría.»





    —Era... muy apasionada —apuntó Cecilia con un hilo de voz.




    Carolina no respondió. Volvió la cuartilla y dijo, antes de continuar la lectura:




    —Aquí ya se refiere a su boda.




    «Me he casado esta mañana. Abuela Caro fue la madrina. Un señor grueso, de porte señorial, a quien yo no conocía, pero al que mi abuela me presentó como lord Gerald, fue el padrino. Asistió mucha gente distinguida a nuestra boda. Creo que todo el mundillo elegante de Waterbury, y aun señores venidos de Nueva York y Chicago. Yo vestía de blanco. Avis me miró ansiosamente, con admiración que no trató de disimular. En aquel instante me quería como un loco desquiciado y yo me sentí estremecer de rubor e inquietud. La pasión de Avis me asustaba, y él lo sabía. Fueron muchas las personas que me besaron al finalizar la ceremonia, pero yo sólo recuerdo el beso de Avis y el calor de su mano en mi espalda.»




    —Caro —susurró Cecilia nuevamente—. Creo que estamos profanando un secreto.




    —Estamos recordando, Ceci, y tal vez nunca, como en este instante, nos dimos cuenta del gran amor que Emma profesaba a su marido.




    —Sí, sí —musitó tímidamente Cecilia—. Sigue.




    «No sé lo que pasó en el banquete de bodas. No recuerdo nada. Sólo recuerdo a Avis, los ojos de Avis fijos en mí. Eran como centellas encendidas, como fuegos que me quemaban. Al fin subí a mi alcoba a cambiarme de ropa para emprender el viaje de novios. Avis tiene una avioneta particular y la pilota él. Creo que vamos a dar la vuelta al mundo. Nunca di mucha importancia al dinero. Me educaron en un gran colegio, nunca me faltó nada y siempre sentí la sensación de tener derecho a poseerlo todo. Pero cuando me casé con Avis, cuando vi que el valor de las cosas dependía del dinero, me sentí feliz, porque si Avis era un hombre rico, yo era sin duda, por mi padre y por mi madre, e incluso por mi abuela, una riquísima heredera.»




    —¿Quieres que..., que... siga yo?




    Carolina limpió las lágrimas que afluían a sus ojos. Enérgicamente, aunque con voz temblona, dijo:




    —Termino yo. Falta poco. Se conoce que Emma no tuvo tiempo de escribir durante su largo viaje de novios.




    —Aún recuerdo cuando regresaron, Caro. Eran intensamente felices.




    —Todo comenzó cuando el sinvergüenza de Avis empezó a pintar otra vez. Las modelos descotadas y tan brujas como él, ayudaron a deshacer lo que tan bien estaba hecho.




    —Sigo.




    «No puedo relatar mi vida íntima con Avis. No sabría. ¡Fue todo tan turbador y tan maravilloso! Sé que de la noche a la mañana me convertí en una mujer y que me sentí muy feliz de serlo. Al lado de Avis aprendí muchas cosas, supe valorar la felicidad, y me juré a mí misma hacer intensamente feliz a Avis. El me dijo que jamás conoció a mujer más apasionada y bonita que yo. Le encantaba mi nariz respingona. Me la besaba muchas veces al día. Decía también que mi pelo rubio era como el trigo maduro y enredaba sus dedos en él con loco deleite. Hemos vivido días inolvidables. Apenas si nos dimos cuenta de que recorríamos el mundo. Para nosotros, la verdad, no hubo más mundo que nosotros mismos.»




    Como Carolina guardaba silencio, Cecilia pidió ahogadamente:




    —¿Nada más?




    «Ya estamos en el hogar. Siento algo extraño, como una advertencia. Juro que si me engaña le abandonaré y jamás sabrá nada de mí. No soy mujer que comparta el amor de su marido, con mujeres desaprensivas. Avis ya no es para mí como era... Lo siento voluble, lejano, distante. Parece distraído. Voy a tener un hijo. Hace sólo dos meses que me casé y ya me han confirmado la venida del primer hijo. Avis dice que desea tener muchos hijos más, pero ya no vive pendiente de mí. Se va al estudio todos los días, mañana y tarde. A veces se olvida que debe regresar. No me saca de paseo. Cuando le hablo me mira ilusionado, pero se olvida en seguida de su ilusión. Es hombre insaciable de amor. Caro dice que es debido a su profesión. Cada día se hace más famoso. Hablan de él los periódicos, le encargan cuadros, que vende a precios fabulosos. Dicen los críticos de arte que es la primera vez que un hombre tan joven consigue la fama. Una fama rotunda e indiscutible. A mí me abruma esta fama de Avis. Me veo muy pequeñita. No son complejos, es que como mujer presiento que ya no digo gran cosa en la vida de Avis.»




    —Le amaba demasiado —interrumpió Cecilia ahogadamente.




    —Emma fue siempre muy orgullosa, muy exclusiva. Continúo. Falta muy poco.




    «Lo presentí. Fue como si me lo advirtiera una voz interior. No dije nada a nadie. ¿Quién me hubiese comprendido? Mi pobre hijita Emily tiene apenas un mes. Mi abuela me llama novelera. Abuela Ceci, si bien me adora, no es lo bastante mundana para comprenderme, ni lo bastante inteligente para darse cuenta de lo que pasa entre Avis y yo.»




    —Vaya —saltó Cecilia un tanto nerviosa—, por lo visto soy tonta.




    —Ninguna de las dos fuimos inteligentes, Ceci. Hemos sido tan ciegas, que no presentimos la tragedia, ni cuando la teníamos encima. Escucha.




    «Dejé a Emily con la nurse. Le di muchos, muchos besos. Después fui a ver a abuela Caro. También la besé, como si agudizara aquel presentimiento. A Ceci la abracé muy fuerte. Sé lo mucho que me ama. Tanto como mi propia abuela. No las culpo de nada. Las pobres hicieron todo lo posible porque Avis y yo fuéramos felices. Pero no se dieron cuenta de que Avis, poco a poco, se apartaba de mí.




    »Me vestí elegantemente y cogí mi coche. Me fui al estudio. Era la primera vez que me tomaba tal libertad. Aparqué el auto en una calle solitaria y a pie me acerqué al enorme edificio en cuyo ático tenía Avis su estudio. La puerta estaba abierta. Sentí voces. Voces apagadas, suaves; eran de mujer y de hombre. De mi marido...»




    —¿No será mejor dejar de leer, Caro?




    —No —replicó ésta con energía—. Ahora, no. Hemos de saber el final. Ese final que siempre deseamos conocer y que Avis nunca nos dijo.




    —Sigue, pues.




    «Penetré en el estudio de sopetón. Y los vi. Estaban tendidos en un diván. Ella medio desnuda. Avis nervioso, como le conocía... Besaba a aquella modelo de larga melena rubia y grandes ojos pecadores. Sentí que mi sangre daba vueltas y vueltas por mi cuerpo. Sentí vergüenza, humillación, dolor, tristeza, y una agonía que se convirtió en un loco gemido de desesperación. Avis, mi Avis, estaba besando a aquella mala mujer, como si ella fuese su esposa. Y enredaba sus dedos en el pelo rubio, como tantas veces los había enredado en el mío. Para él no había distinción. Todas éramos mujeres. Al verme se puso en pie, y, en vez de pedirme perdón, vino hacia mí y me abofeteó.»




    —¡Canalla!




    —Calma, Caro. Sigue.




    —Es que ya no dice más.




    —¿No?




    —No. Ni una palabra. Hay únicamente unos borrones, que indican, sin duda, sus amargas lágrimas.





    Hubo un silencio. Carolina Welmar dobló las cuartillas y las ocultó en el fondo del bolsillo. Cecilia Warren aspiró hondo, como si la angustia la ahogara.




    —Caro...




    —Sí, ya sé lo que vas a decir. Después de diez años es inútil que Emma vuelva al hogar. Me parece imposible que haya abandonado a su hija.




    —Sabía que la dejaba en buenas manos, Caro.




    —Hicimos todo lo posible por encontrarla, querida Caro. Revolvimos Estados Unidos de punta a punta. Y recuerda asimismo la loca desesperación de Avis, cuando aquella noche llegó a casa y se encontró con el vacío de su esposa. Avis siempre amó a Emma.




    —Abuela —gritó Emily desde el umbral—, miss May y yo nos vamos de paseo.




    Las dos damas contemplaron amorosamente a la linda chiquilla de casi diez años.




    —Abusas demasiado de miss May —dijo abuela Cecilia—. Hoy es su día libre.




    —No se preocupe, señora —dijo miss May apareciendo tras de Emily—. No tengo ocupación alguna.




    Era una muchacha de unos veintisiete, años, aunque aparentaba menos, por la frescura juvenil de su semblante. Tenía el pelo negro, peinado con sencillez hacia atrás, despejando el óvalo exótico de su rostro. Los ojos muy verdes. La nariz recta, aquilina. Era esbelta y elegante y sabía comportarse con dignidad.




    —Vaya, pues —cedió la dama—. No regresen tarde.




    —Iremos al cine, abuela... —dijo la niña, y, mirando a la abuela de Emma, añadió—: Adiós, titi.




    —No me llames titi, niña.




    —¿No te llamaba así mamá?




    —Sí —asintió con tristeza.




    —Hasta luego, pues.




    Asió la mano de la institutriz y ambas se alejaron.




    Las dos damas se miraron con tristeza.





    Se oyeron pasos en el vestíbulo y en seguida apareció la figura del gran pintor.




    —Buenas tardes, señoras —saludó, besando a una y a otra—. ¿Contra quién se conspira?




    Ambas se miraron.




    —Dáselo —dijo Cecilia—. Creo que debe leerlo.




    Caro lo dudó un segundo.




    Avis Warren se desplomó frente a ellas en un cómodo sofá y extendió las manos hacia la chimenea.




    —Hace un día pésimo.




    —Qué milagro, que has regresado tan pronto.




    —Quedé en venir para llevar a Emily al cine.




    Otra vez se miraron las damas, pero Avis, abismado en sus propios pensamientos, no se percató de aquel cambio de miradas.




    —Emily se fue al cine con miss May —dijo Cecilia pausadamente.




    Ambas observaron el desconcierto de Avis.




    —¿Sí? —dijo tan sólo.




    Encendió un cigarrillo y contempló filosófico las caprichosas espirales.




    Era un hombre alto, de fuerte contextura. Tenía el pelo negro, oscuros los penetrantes ojos, húmeda la boca sensual, de relajado dibujo, como del hombre que practica el beso amoroso a cada instante. Vestía deportivamente y su aspecto, en general, parecía desdeñoso.




    —Avis —dijo Caro, extrayendo las cuartillas—, ¿qué dirías si te diera esto?




    El miró las cuartillas dobladas con indolencia.




    —¿Es algún guión de cine? Soy pintor, abuela Caro.




    —Se trata de las últimas letras que escribió tu mujer antes de abandonarte.




    Avis se puso en pie con presteza y arrebató las cuartillas de manos de la anciana.




    Estrujó las cuartillas entre los dedos, giró en redondo y salió del salón, dejando a las dos damas desoladas.




    





    II




    —Duerme, querida.




    Emily recostó la cabeza en la almohada y entrecerró los ojos, pero no tenía sueño y miss May lo sabía.




    —Cuéntame algo, May —suplicó—. Cuando cierro los ojos y oigo tu voz, siento una cosa muy extraña.




    La institutriz sonrió tibiamente. Se inclinó hacia delante y besó la frente de su alumna. Emily cerró los ojos y los abrió de nuevo. Tres años conviviendo con la institutriz eran muchos años para no profesarle gran cariño. Tal vez ella no lo supiera, pero lo cierto es que si le pusieran el cariño de sus abuelas y el de su padre en la balanza, a la par del de May, la balanza se hubiese inclinado de lado de May.




    —May..., ¿en qué piensas?




    La institutriz se inclinó hacia ella nuevamente y la arropó.




    —May —susurró Emily, con aquella su espontaneidad deliciosa, asiendo la mano de la institutriz—, la quiero mucho. Usted lo sabe, ¿verdad?




    —Sí.




    —Como no he conocido a mi madre...




    —Ya sabes que te tengo prohibido hablar de tu madre. Te hace daño pensar en ella. Amas demasiado su recuerdo.




    —¿Es malo?





    —No, querida. Pero eres demasiado niña para fatigar tu corazón y tu cerebro.




    —Abuelita Ceci y abuelita Caro nunca me hablan de ella. A mí me gusta saber, ¿comprendes? A veces subo al desván y abro unos grandes baúles que hay allí.




    —Ya lo sé.




    Emily se ruborizó.




    —¿Lo... sabe?




    —Claro que sí —rió May enternecida—. Siempre sé todo lo que haces durante el día. Abres los baúles, sacas las ropas de tu madre, e incluso en una ocasión te las probaste.




    —¡Oh!




    —Pero no temas, eso no es pecado. Un día subiremos las dos y yo vestiré aquellas ropas y pasearé delante de ti como si realmente fuera tu madre. Te diré: «Hijita, sé más juiciosa.» «Emily, me estás faltando al respeto.» «Cariño, no te metas el dedo en la nariz.»




    Emily la escuchaba arrobada. Adoraba a aquella bella muchacha que, a pesar de reñirle cariñosamente por pensar constantemente en su madre, jamás rechazaba la ocasión de hablarle de ella.




    —Dicen que mi mamá se fue, May. ¿Cree usted que volverá?




    —Seguramente.




    —¿Por qué se habrá ido y me habrá dejado? He oído decir a Dora, la esposa de Tomás, que yo aún no tenía dos meses cuando mamá marchó. Papá... no ha sido bueno para ella.




    May se asustó.




    —¿Qué dices? ¿Qué sabes tú de todo eso?




    Emily, aturdida, trató de ocultar el rostro entre las sábanas.




    —Emy, no puedes pensar semejante cosa. Tu papá es bueno...




    —Sí —admitió con convicción—. Es bueno.





    May se asustó. Era la primera vez que Emily, al referirse a su padre, lo hacía con cierto desdén. No era bueno que una hija creciera con el corazón envenenado.




    —Emy...




    —¿Me llevará al desván?




    Se empeñaba en desviar de la mente de May aquellas últimas frases suyas con respecto a su padre. Pero May no lo admitió. Se inclinó sobre ella y le dijo:




    —Ni tu padre ni tu madre han sido malos. Unicamente incomprendidos. Uno y otro fueron, y son aún, víctimas de sus propias debilidades, Emy.




    —Sí...




    —Tienes que admitir que tú no comprendes estas cosas, y que cuando seas mayor juzgarás con propiedad, deliberadamente y con absoluta imparcialidad. El cariño de tu madre debe ser precioso para ti y el de tu padre exactamente igual.




    —Sí, May.




    —¿No lo olvidarás?




    —No lo olvidaré.




    —De acuerdo —la besó largamente en la frente—. Ahora a dormir.




    —No me dejes sola —y bajando la voz—: No nos oye nadie, ¿puedo tutearte?




    May, enternecida, con una luz refulgente en sus bonitos ojos verdes, se inclinó de nuevo hacia ella, la cubrió de besos, la arropó y le dijo al oído:




    —Te cantaré la nana.




    —¡Oh, sí, sí!




    Se aferró a ella, pasándole los brazos por el cuello. May la mantuvo oprimida contra sí. Sentía un cariño indescriptible por aquella niña...




    Salió y cerró con cuidado. Atravesó el largo pasillo en dirección a su cuarto. Eran las once de la noche. Ella nunca comía en el comedor. Lo hacía sola con la niña en el cuarto de estudio, servidas por la doncella dedicada a la pequeña. May prefería aquel aislamiento, no por falta de afecto hacia la anciana dama, sino por el temor de que el pintor estuviere presente en el comedor. Ella conocía el agudo mirar de sus ojos. De algún tiempo a aquella parte, los sentía sobre sí como una llama encendida. ¿Cuándo se fijó Avis Warren en su persona por primera vez? Llevaba al servicio de Emily tres largos años, y jamás Avis Warren reparó en ella. Fue dos meses antes en ocasión en que la anciana dama la envió con Emily al estudio del pintor, con unos papeles que debía entregar a aquél por orden de Cecilia Warren.




    May no olvidaba jamás aquella tarde. Tan penosa y hasta inquietante. El pintor vestía un blusón, algo manchado de acuarela. Al ver llegar a su hija, acompañada de la institutriz, dejó los pinceles, se apartó del caballete y fue, con su andar indolente, hacia ambas. La miró a ella. May sintió como si se le encendiera toda la sangre y explotara como una granada. El, con la misma indolencia, apartó los ojos y alzó a su hija en brazos.




    —¡Qué milagro! —rió con aquella su risa bronca, que parecía salir únicamente de los labios. Una risa falsa, de hombre de mundo que está habituado a fingir—. ¿Qué te trae por aquí, mi querida tirana?




    Emily se colgó de su cuello y dijo que las había enviado la abuela Cecilia.




    Entonces, Avis Warren depositó a la niña en el suelo, le dio una palmadita y le dijo:




    —Busca por ahí algo que te guste. Mis modelos suelen obsequiarme con muñequitas muy lindas.




    Emily se alejó por el estudio. Fue entonces cuando Avis Warren se enfrentó con ella. La miró de aquel modo en él peculiar, agudo y despiadado, como si la desnudara de alma y cuerpo, y dijo jocoso:





    —De modo que es usted la institutriz de mi hija —sin esperar respuesta añadió—: No la conocía.




    —Me ha visto usted un sinfín de veces.




    —¿Sí? —rió, burlón—. Pues no la he visto. Puedo asegurarle que es la primera vez que reparo en usted. Supe que mi hija tenía una institutriz. Los padres ocupados como yo rara vez reparamos en pequeños detalles. ¿No toma asiento?




    —He venido a entregarle este sobre. Me envía doña Cecilia.




    Lo recogió de manos de ella sin prisa alguna. Rozó sus dedos. May sintió como si la electrizasen, pero se mantuvo, aparentemente, firme.




    —Vamos, Emily —dijo a la niña—. Se nos hace tarde.




    —He terminado mi trabajo por hoy. Las llevaré en mi coche.




    —No se moleste, señor...




    —No es molestia. Le aseguro que es un placer.




    May apretó los labios, pero no pudo negarse de nuevo. Al fin y al cabo sólo era una criada distinguida.




    Así fue cómo ella lo conoció mejor...




    Durante el largo trayecto en el auto, se encerró en un mutismo hostil. Oyó a la hija y al padre hablar de pájaros, de caza y de pelota. Cuando Avis Warren la miraba, buscando su parecer, ella desviaba los ojos. El pintor terminó por reír sardónico, sin hacer comentarios, si bien, al llegar ante el palacete, y aprovechando que Emily salió corriendo hacia la terraza donde se hallaba su abuela, Avis asió a la joven del brazo sin ningún miramiento y rezongó:




    —¿Qué le pasa, vamos a ver? Parece que soy su enemigo. ¿La he conocido en alguna ocasión antes de ahora?




    May rescató su brazo y lo miró valientemente.




    —Por supuesto que no. Por favor, no me toque.





    —Vamos, vamos..., no me diga eso. Tengo la mala costumbre de sentir apetencia por todo lo que se me niega. No olvide eso.




    May lo miró fija y despectivamente.




    —Tenga usted presente que conmigo se equivoca. No soy modelo.




    —¡Vaya! Es usted temperamental.




    Tal vez pensaba decirle algo más, pero May giró en redondo y se dirigió hacia la casa sin volver la cabeza. Esto había ocurrido dos meses antes, y desde entonces, sentía sobre sí la aguda mirada, fría y penetrante, de Avis Warren, a través de las paredes y de las puertas, e incluso como una amenaza, a través de sus vestidos.




    Y aquella sensación aguda y molesta la experimentó aquella noche al cerrar la puerta de la alcoba de Emily y atravesar el pasillo para dirigirse a la suya.




    Cuando vio la chispa del cigarrillo al fondo del pasillo, no se asombró. Simuló el sobresalto, pero lo cierto es que no le causó asombro, porque secretamente lo esperaba.




    —Buenas noches, miss May —saludó con aquel su acento displicente y a la vez gangoso.




    Pasó ante él, dispuesta a no detenerse. A su lado oyó la risita sibilante.




    —¿Es que me teme, May?




    La joven se detuvo en seco. Era hermosa. Muy hermosa. El fuego de su mirada detuvo por un segundo los pasos de Avis, pero reaccionó. Aquellos verdes y grandes ojos llenos de fuego..., ¿a quién se le parecían? ¿Qué le hicieron recordar? Fue una sensación que no se detuvo, que pasó por su mente como una ráfaga. Sonrió.




    —Quisiera hablarle de mi hija —dijo—. ¿Podría pasar usted aquí, a la biblioteca?




    —No.




    —Vamos. ¿Por qué?





    —Es tarde. Me retiro ya —dijo cortante—. ¿No podría dejarlo usted para mañana?
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