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      Prólogo




      Advertencia inicial




      La literatura especializada sobre la Primera Guerra Mundial ha adquirido tal dimensión que a una persona no le alcanzaría la vida para leerla. Solo a fines del siglo XX eran ya más de 20.000 piezas, entre libros y artículos. Alguien interesado en cualquiera de sus episodios, por pequeño que sea, encontrará decenas de libros enteramente dedicados al tema. Hay obras sobre el trato dado a los animales, sobre la evolución de los distintos uniformes o sobre qué podría haber pasado si no hubiera pasado lo que pasó. Todo parece haber sido analizado y desmenuzado por académicos de medio mundo. Hay también excelentes sitios de Internet dedicados a recordar y a honrar a los soldados. Solo uno de ellos recibió en 2012 más de 1.000.000 de visitas. Documentos, informes reservados, cartas, diarios personales, fotografías, registros sonoros, filmaciones, nada ha quedado sin explorar. Conocemos las palabras que pronunció el emperador austríaco al saber de la muerte de su heredero –al que detestaba–, el carácter inestable de uno de los comandantes alemanes o la furia de Winston Churchill contra reyes y emperadores que eran primos entre sí y no se esforzaban por detener la guerra. ¿Por qué tanto interés? Creo que, a pesar de tanta información, aún nadie ha podido responder en forma convincente a las preguntas básicas de por qué estalló la guerra o por qué fue tan larga y destructiva. Hay respuestas para todos los gustos: la ambición alemana de convertirse en una potencia mundial, la dinámica del imperialismo, la “fuga hacia delante” para evitar los conflictos sociales internos que generaba la industrialización en las principales naciones, las personalidades de los protagonistas políticos y militares. Todas son válidas y no se excluyen entre sí. Eric Hobsbawm advierte que, a diferencia de guerras anteriores, impulsadas por motivos limitados y concretos, la Primera Guerra Mundial implicaba objetivos mucho más amplios, como el deseo de Alemania de convertirse en una potencia mundial (de ahí su desafío a la supremacía naval británica) o el de Francia de no quedar relegada en el concierto de los poderosos. “Eran objetivos absurdos y destructivos que arruinaron tanto a los vencedores como a los vencidos. Precipitaron a los países derrotados en la revolución y a los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material”, dice el historiador inglés. Hay quienes ven el conflicto como trágico e innecesario; otros, como inevitable. El desconcierto que se apoderó de sus protagonistas, que marcharon a una guerra que imaginaban breve y dinámica, y se enfrascaron en una carnicería que duró más de cuatro años, hace lo propio hoy con quien se asoma a la crisis de julio de 1914 y observa cómo la Europa civilizada, que había alcanzado un progreso científico, cultural y económico único en la historia, se encaminaba a una guerra salvaje que la devolvería a los tiempos medievales. La Gran Guerra es un hecho crucial del siglo XX, del que se derivaron el comunismo y el fascismo, la Segunda Guerra Mundial, la desestabilización de Medio Oriente o el ascenso de Estados Unidos como potencia mundial, y que costó la vida a más de 14.000.000 de personas. Como dice el historiador Christopher Clark, para un lector del siglo XXI lo que más impacta de ella es su asombrosa modernidad: comenzó cuando un escuadrón de combatientes suicidas atacó el paso de una caravana de automóviles en Sarajevo; detrás de ese crimen había una organización abiertamente terrorista con un culto al sacrificio, la muerte y la venganza; una red extraterritorial, sin una clara ubicación geográfica o política, desperdigada en células a través de las fronteras de los países, con una cantidad imprecisa de miembros y con vínculos oblicuos, ocultos y muy difíciles de discernir con distintos gobiernos. Pero no solo en eso la Gran Guerra es actual. También se desarrolló en un sistema internacional en el que actuaban fuerzas complejas e impredecibles, que incluía imperios declinantes, potencias emergentes, nacionalidades en pugna: un escenario similar al que vive el mundo desde el final de la Guerra Fría. Hasta su léxico continúa vigente hoy, cien años después, en varias lenguas, como cuando decimos que somos “bombardeados” por los medios de comunicación, que estamos en la “línea de fuego” o en la “tierra de nadie”, o que “salimos al descubierto”.




      En 1914, hacía un siglo que Europa no vivía una guerra en la que estuvieran involucradas todas o la mayoría de sus grandes potencias. Pero todo cambió tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando, heredero del trono de Austria, el 28 de junio. Esa mañana, Europa estaba en paz y disfrutaba de un período de prosperidad económica y sofisticación cultural inédito. Treinta y siete días después, se había embarcado en una guerra que movilizaría a 65.000.000 de soldados, provocaría la muerte de 20.000.000 de personas, entre militares y civiles, destruiría tres imperios y sembraría la semilla de una conflagración tanto o más salvaje apenas veinte años más tarde. Participaron todas las naciones europeas, con excepción de España, Suiza, Escandinavia y los Países Bajos. Los imperios con posesiones de ultramar apelaron a tropas coloniales y, así, canadienses, marroquíes y senegaleses lucharon en Francia; australianos y neozelandeses, en el mar Egeo; indios, en Medio Oriente; y en todos los frentes trabajadores chinos repararon vías férreas o abrieron caminos. El conflicto comenzó como una guerra europea, que enfrentó a la Triple Alianza (Francia, Gran Bretaña y Rusia) con las Potencias Centrales (Alemania y Austria-Hungría). Serbia, atacada por Austria, y Bélgica, invadida por Alemania, se sumaron inmediatamente. Poco después, Turquía y Bulgaria se alinearon con las Potencias Centrales, mientras que la Triple Alianza fue extendiéndose con la incorporación de Italia, Grecia, Rumania y Portugal. En el Extremo Oriente, Japón ocupó las posesiones alemanas y en 1917 Estados Unidos entró a la guerra, con una intervención que resultaría decisiva. Se combatió en todos los mares y en todos los continentes. En total, participarían formalmente veintitrés países, entre ellos Brasil, Cuba y Panamá. La primera declaración de guerra fue la de Austria-Hungría a Serbia, el 28 de julio de 1914; la última, la de Estados Unidos a Austria-Hungría, el 7 de diciembre de 1917. Ambos bandos confiaban mucho en la tecnología. Al fin y al cabo, se enfrentaba una generación que había nacido en un mundo movido por caballos y asnos y que en 1914 vivía entre teléfonos, luz eléctrica, automóviles y aviones. Los alemanes utilizaron gases tóxicos, de efectos monstruosos, pero ineficaces, y apelaron a los submarinos. Los ingleses desarrollaron los tanques, aunque los generales no supieron explotar su potencial. Es la última guerra en la que los civiles, las mujeres, los ancianos y los niños no son víctimas inmediatas y directas de la ofensiva bélica; la última en la que la retaguardia se distingue claramente de la vanguardia, porque la aviación es aún casi inexistente y los bombardeos aéreos no se han inventado. La Gran Guerra se combate mayormente desde el suelo, lanzando munición desde posiciones fijas, recurriendo al fusil y la bayoneta en la brutal lucha cuerpo a cuerpo.




      Alemania comenzó las hostilidades sobre la base del célebre plan Schlieffen, que preveía una guerra rápida contra Francia para después concentrar el esfuerzo bélico en aplastar al más temido enemigo, Rusia. Sin embargo, la invasión a la neutral Bélgica provocó el inesperado ingreso al conflicto de Gran Bretaña. La ofensiva contra Francia se estancó y el frente occidental se convirtió en una guerra de trincheras, escenario de espantosas masacres durante cuatro años. A partir de ese momento, Alemania, con el apoyo de Austria-Hungría y del Imperio turco, debió librar la guerra en dos frentes. Se luchaba también en los Balcanes, en los mares, en Medio Oriente, en África, en los Dardanelos y en la nieve de las montañas del norte de Italia. En 1917, Rusia capituló cuando los bolcheviques tomaron el poder, pero para ese entonces la “guerra submarina total” alemana ya había provocado el ingreso de Estados Unidos al conflicto, que sería definitivo. En noviembre de 1918 llegó el armisticio y, luego de seis meses de disputas entre las potencias vencedoras en torno a los tratados de paz, en 1919 Alemania firmó la rendición en el Palacio de Versalles, el mismo escenario en el que cuarenta y cinco años atrás había humillado a Francia tras la guerra franco-prusiana. El tratado buscaba impedir que Berlín se convirtiera nuevamente en una amenaza para el “equilibrio del poder” europeo, pero logró el efecto contrario: la dureza de sus cláusulas generó odio y frustración en gran parte de su población, que supo canalizar el nacional-socialismo, el movimiento creado por un ex cabo, Adolf Hitler, que sostenía que la guerra no la habían perdido las tropas, sino la clase política tradicional, bajo la influencia del judaísmo. Aparecía el huevo de la serpiente.




      Para concluir, una advertencia. Este es un texto de divulgación, que busca generar el interés en un hecho histórico que, cien años después, aún nos interpela. No es una historia de la Gran Guerra, que las hay de a cientos, varias de ellas muy buenas. Es una recolección de episodios, algunos muy conocidos y otros no tanto, sobre un conflicto que, como un contemporáneo lo definió, era “la guerra para terminar con todas las guerras” y que, sin embargo, abrió el camino a odios y regímenes totalitarios que llevaron, apenas veintiún años después de su finalización, a otro conflicto aún más estremecedor.




      S. F.


    


  




  

    

      01. Cuando caigan las hojas




      Antes de que estallara, todos los participantes de la Gran Guerra, especialmente Alemania, estaban convencidos de que duraría apenas unos meses y no demandaría grandes sacrificios. Por eso, la entrada en conflicto fue saludada con explosiones de patriotismo en cada país. Militares y políticos veían la oportunidad de ajustar viejas cuentas y obtener nuevos territorios. Pero en diciembre de 1914, después de cuatro meses de sangrientos combates, esa ilusión se desvaneció. Comenzaba una guerra que se extendería por cuatro años, causaría millones de muertos y mutilados, cambiaría el mapa de Europa y sembraría la semilla de odio que estallaría dos décadas más tarde.




      “Estarán en casa antes de que las hojas caigan”, les dijo el káiser Wilhelm II en agosto de 1914 a los soldados alemanes que partían rumbo a Bélgica para, según los planes del Alto Mando, desde allí invadir Francia y capturar París en el otoño de ese mismo año. La confianza en una rápida victoria se basaba fundamentalmente en el uso de la artillería, que desde finales del siglo XIX había experimentado un desarrollo espectacular, con cañones mucho más precisos y de mayor alcance y frecuencia. Gracias a los nuevos hallazgos de la metalurgia y la química, surgieron armas más poderosas, capaces de lanzar proyectiles a grandes distancias, y con la invención del mecanismo de retroceso, alrededor de 1890, los cañones lograron un significativo aumento de la frecuencia y la precisión de los disparos. Como resultado de estos avances, analistas y estrategas comenzaron a pensar que tomar por asalto las posiciones del enemigo, práctica habitual en las guerras desde la antigüedad, sería una tarea casi imposible, inclusive para una infantería bien entrenada y con un buen apoyo de la artillería.




      

        

          	

            Carrera armamentista




            Desde comienzos del siglo XX, Alemania, Francia, Rusia e Inglaterra se habían embarcado en una carrera armamentista que demandaba ingentes recursos a los Estados. Se necesitaban, entonces, poblaciones dispuestas a pagar más impuestos. Azuzar el fervor nacionalista fue una de las herramientas que utilizaron los gobiernos para hacer tolerables a sus ciudadanos las mayores exigencias económicas.


          

        


      




      De allí que en las dos décadas previas a 1914 se extendiera la idea de que las guerras del futuro serían cortas, porque los costos humanos, sociales y económicos serían demasiado grandes. Los planes con los que alemanes y franceses fueron a la guerra (el Schlieffen-Moltke Plan y el plan XVII, respectivamente) se basaban en un rápido despliegue de las tropas, en asumir la iniciativa estratégica y en atacar al enemigo sin demora para asestar el primer y definitivo golpe. Por eso no sorprende que casi todos, soldados y civiles, creyeran firmemente que la guerra acabaría en unos pocos meses. La mayoría de las cartas enviadas por los voluntarios británicos a sus seres queridos prometían regresar antes de la Navidad. Los trenes en los que se movilizaban las tropas francesas y alemanas lucían a sus costados las leyendas À Berlin o Nach Paris.




      ¿Sabías que... el único que advirtió que la guerra sería larga fue el secretario de Guerra británico, Horatio Kitchener?




      El inicio de la invasión a Bélgica pareció darle la razón al optimismo germano, ya que a finales de agosto había aplastado a los ejércitos franceses a lo largo de toda la frontera. Sin embargo, apenas dos semanas después, los alemanes eran derrotados en la terrible batalla del Marne –cinco días continuos de combates– y, para finales de diciembre, cuando el crudo invierno había llegado, nadie sabía ya cuándo iba a terminar la guerra. Para ese entonces, con apenas cuatro meses de combates efectivos, alemanes, franceses y británicos habían perdido más de 750.000 hombres.




      

        

          	

            La “cuestión nacional”




            A diferencia de todas las anteriores, la Gran Guerra no fue un conflicto limitado a una lucha entre Estados soberanos, sino una “cuestión nacional”. Después de la Revolución francesa y a medida que avanzaba la educación pública, los países europeos habían aplicado programas educativos para formar una conciencia nacional en los ciudadanos. La “nación” era el concepto que amalgamaba a las sociedades en su proceso de secularización. Y el componente militar del concepto de “nación” –el militarismo– se había desarrollado con la misma fuerza. En un libro de gran influencia, La nación en armas, de 1883, el general alemán Colmar von der Goltz planteaba que una nación debe movilizar todos sus recursos, humanos, económicos e ideológicos, para poder imponerse en un enfrentamiento bélico moderno.


          

        


      




      El frente occidental, que los alemanes confiaban superar “en seis semanas” rumbo a la capital francesa, era ahora una larga línea de trincheras, más de 760 kilómetros, que se extendían desde el mar del Norte hasta la frontera montañosa con la neutral Suiza. Detrás de esas líneas, soldados agotados, casi sin municiones y con pocas provisiones, soportaban a duras penas el frío en esa zona de nadie. Y Alemania debería ahora librar simultáneamente otra guerra, contra Rusia y sus aliados eslavos en el frente oriental, que había esperado combatir con Francia e Inglaterra ya derrotadas. A partir de ahora, reabastecer de armas y municiones a los ejércitos en combate y mantener en pie la estructura económica sería una tarea central para los países. Y en esto las potencias aliadas tenían una gran ventaja: el dominio de los mares, que garantizaba la poderosa Marina británica.




      “Ninguna nación podrá sostener durante mucho tiempo una guerra librada por ejércitos de millones de hombres que cuestan millones de marcos.”




      General Alfred von Schlieffen, autor del plan de ataque alemán.




      En pocas palabras




      La guerra duró cuatro años porque los estrategas militares fracasaron al prever cómo se desarrollaría.


    


  




  

    

      02. Historia de un poema




      “En los campos de Flandes”, un poema escrito por un médico militar durante un breve descanso del fragor de la lucha en la segunda batalla de Ypres, Bélgica, una de las más salvajes que se libraron en el frente occidental, se ha convertido en varios países en el símbolo del dolor por el conflicto y en la herramienta para recordar a quienes ya no están. No exenta de polémicas, es una obra de escaso valor artístico pero de descripción vívida, con una reflexión final que ha sido interpretada como un rechazo a la posibilidad de una paz negociada como la que en aquel año, 1915, buscaban infructuosamente los líderes de los países beligerantes. La amapola, figura central del poema, y de los campos de Flandes, es hoy emblema del recuerdo en Gran Bretaña y Canadá de los millones de caídos en la Gran Guerra.




      Cientos de poetas y escritores reflejaron los horrores, el heroísmo y el sufrimiento que abundaron en la Gran Guerra. Pero fue un aficionado, el mayor John McCrae, un médico canadiense de cuarenta y tres años, quien se ganó la inmortalidad con “En los campos de Flandes” [In Flanders Fields], un poema garabateado sobre una ambulancia, poco después de enterrar a un amigo que había caído en la segunda batalla de Ypres, que se extendió durante un mes, entre abril y mayo de 1915, en los campos floridos de Flandes, Bélgica.




      

        

          	

            Día de la Amapola




            Cada 11 de noviembre, aniversario del armisticio que en 1918 puso fin a la Gran Guerra, los británicos celebran el Día del Recuerdo [Remembrance Day], en el que honran a todos los caídos en guerras. La conmemoración es también conocida como el Día de la Amapola [Poppy Day], por el poema de McCrae. Ese día asociaciones de veteranos venden amapolas de papel, que la gente se coloca en la ropa como homenaje.


          

        


      




      En Ypres murieron más de 100.000 soldados y fue allí donde los alemanes apelaron por primera vez a la guerra química, lanzando cloro gaseoso sobre las trincheras enemigas. Aunque McCrae ya había estado en la guerra de los Boers, en Sudáfrica, lo que vio en Ypres –los cadáveres destrozados por las bombas, los heridos por el cloro, ciegos, gritando desesperados– lo superó. Afectado a una brigada de infantería de las tropas canadienses, el médico se pasó diecisiete días seguidos atendiendo a los heridos en la batalla. Así lo escribió en su diario: “Ojalá pudiera volcar sobre el papel algunas de las variadas sensaciones de esos diecisiete días. ¡Diecisiete días en el infierno! Al final del primer día, si alguien nos hubiera dicho que íbamos a pasar diecisiete días ahí, hubiéramos dicho que no era posible”. Lo que inspiró a McCrae fue la muerte de un joven amigo y ex estudiante, el teniente Alexis Helmer, de Ottawa, destrozado por el estallido de un obús el 2 de mayo.




      ¿Sabías que... la tumba en Flandes del teniente Alexis Helmer, cuya muerte inspiró a McCrae, no ha podido ser hallada?




      Ese mismo día, Helmer fue enterrado en el pequeño cementerio que se encontraba junto a la posición de la brigada de McCrae. El mayor había presidido la ceremonia ante la ausencia del capellán, desbordado por la cantidad de entierros a los que debía asistir. Al día siguiente, recostado sobre una ambulancia, McCrae escribió el poema para liberar su angustia. No era un artista, pero ya había publicado varios textos médicos y algunos poemas. Con la mirada perdida en el cementerio, donde podía ver las amapolas meciéndose entre las cruces de los caídos en combate, pasó veinte minutos escribiendo los quince versos en una libreta de apuntes. Un joven soldado, Cyril Allinson, lo observó mientras componía el poema: “Su rostro estaba cansado, pero calmo, mientras escribía. De tanto en tanto levantaba la vista y clavaba los ojos en la tumba de Helmer”. Cuando McCrae terminó, le permitió al soldado leer lo que había escrito. “El poema era una exacta descripción de la escena que teníamos ante nosotros. Él usó la palabra mecerse porque las amapolas eran mecidas esa mañana por una leve brisa del Este. Nunca pensé que lo publicaría. Solo me pareció una exacta descripción de la escena.” Allinson no estaba muy equivocado, ya que el mayor canadiense no quedó satisfecho y arrojó la hoja con su poema a la basura.




      

        

          	

            En los campos de Flandes




            La crítica coincide en que el valor artístico del poema de McCrae no es muy alto, pero destaca que la desesperación de sus versos le confiere una fuerza singular:




            En los campos de Flandes las amapolas se mecen / entre las cruces, fila tras fila. / Es la marca de nuestro lugar; y en el cielo / las alondras, lanzando aún su valiente grito, vuelan / sin que nadie las escuche aquí entre los cañones. / Muertos estamos. Días antes vivimos, sentimos, vimos crepúsculos rojizos, / amamos, fuimos amados, y ahora reposamos / en tierra flamenca. / Reto- memos nuestra lucha con el enemigo: / de nuestras inertes manos te lanzamos la antorcha; / es ahora tu tarea mantenerla bien alta. / Si nos traicionas a nosotros que dimos la vida, / nunca descansaremos, / aunque las amapolas crezcan / en los campos de Flandes.


          

        


      




      Sin embargo, un oficial la encontró y envió el poema a varios diarios ingleses. The Spectator, en Londres, lo rechazó, pero la revista Punch lo publicó el 8 de diciembre de 1915. Su impacto fue inmediato y tan grande que partes de su poema fueron utilizadas por la propaganda británica para el reclutamiento de soldados y para recaudar dinero con bonos de guerra. La imagen de las amapolas –con sus pétalos rojos que remitían a la sangre derramada– quedó grabada para siempre y se convirtió en símbolo de todos los británicos caídos en combate. McCrae murió en servicio, por una neumonía, poco antes del fin de la guerra.




      “Los últimos seis versos no son otra cosa que un argumento de propaganda contra la posibilidad de una paz negociada, y no tienen nada que ver con el simbolismo de la primera parte.”




      Paul Fussell, historiador.




      En pocas palabras




      “En los campos de Flandes” es la obra literaria más célebre que se haya escrito sobre la Gran Guerra.


    


  




  

    

      03. Trincheras




      La Gran Guerra fue la guerra de la inmovilidad. A partir del invierno de 1914, fracasadas todas las estrategias que postulaban un ataque veloz y decisivo que pondría fin al conflicto en pocos meses, una nueva frontera comienza a atravesar Europa, desde las costas del canal de la Mancha hasta las del mar Negro; desde el mar Báltico hasta el mar Egeo. Es una línea serpenteante e interminable de trincheras, en las que millones de hombres, separados por una tierra de nadie, viven y mueren día a día, entre ataques y contraataques que provocan miles de muertos y apenas alteran las posiciones. Medida desde sus extremos, de Memel, en el Báltico, hasta Czernowitz, en los Cárpatos, y de Nieuport, en Bélgica, hasta la frontera suiza, la línea de trincheras enfrentadas entre sí se extendía casi 2100 kilómetros.




      Las trincheras fueron el escenario permanente de la guerra para la mayoría de los soldados. Podían ser sofisticadas construcciones, que aportaban un cierto tipo de confort, o míseros agujeros en el suelo barroso, en los que los hombres debían vivir con el agua hasta las rodillas y rodeados de ratas. A partir de la primavera de 1915, se generalizaron. Las tropas en primera línea vivían en “refugios subterráneos”, en barracones bajo tierra y en almacenes construidos en la pared de las trincheras, de cara a las posiciones enemigas para protegerse de los proyectiles. La línea, construida en zigzag también para cubrirse del fuego enemigo, estaba rodeada de varios cinturones de alambres de púa. También había trincheras de enlace, que a través de una ruta sinuosa comunicaban con zonas más seguras, donde se encontraban los hospitales y los abastecimientos.




      

        

          	

            Pulsión de muerte




            Los altos mandos estudiaron las condiciones de la vida en las trincheras para ajustar la discipli-na. Con ayuda de las nuevas metodologías científicas, buscaron determinar cómo reacciona el sistema nervioso a la prolongada inmovilidad, al estruendo de las explosiones, al dolor físico, a la angustia, al riesgo de matar o de morir. Sigmund Freud elaboró su teoría de la “pulsión de muerte” a partir de la experiencia de los soldados que regresaban del frente.


          

        


      




      Cuando el tiempo era lluvioso, las trincheras se convertían en un barrial, y los soldados cubrían el suelo con tablones. En esencia, más allá de las excepciones, esa nueva frontera era una zanja, lo suficientemente profunda como para cubrir a un hombre, lo suficientemente estrecha como para ser un blanco difícil para la artillería y con secciones transversales para disminuir el impacto de los obuses. Excavadas en suelo mojado o rocoso, las trincheras tenían un alto parapeto en el frente, construido con tierra y cubierto generalmente con sacos de arena.




      ¿Sabías que... la guerra de trincheras está magníficamente retratada en la película Senderos de gloria, de Stanley Kubrick?




      No había un sistema estándar de construcción, y variaban de lugar en lugar, de frente a frente, según la naturaleza del terreno, la relación entre tropas y espacio –alta en el frente occidental, baja en el oriental–, la doctrina táctica de los comandantes y el curso de los combates. Cuanto más seco y compacto era el suelo, menos necesitaban el apoyo de “revestimientos” de madera o adobe a lo largo de las paredes internas de la construcción y más profundos eran los refugios. En un comienzo apenas huecos abiertos en la pared más cercana al enemigo, excavados para proteger la entrada de proyectiles, los refugios pronto se volvieron mucho más profundos y se descendía a ellos con escaleras.Los más desarrollados fueron los llamados Stollen, construidos por los alemanes en Francia, que llegaron a tener hasta 15 metros, con luz eléctrica, cuchetas para el descanso de los soldados e incluso alfombras. Inmunes a los bombardeos, eran verdaderos cuarteles subterráneos que albergaban las reservas de la primera línea de combate. Los más “lujosos” eran los que levantó a orillas del río Styr, en Ucrania, el archiduque José Fernando, comandante del IV Ejército austrohúngaro, que tenían hasta ventanas de cristal.




      

        

          	

            Amistad




            Por días y noches enteras, los soldados se veían obligados a vivir agachados en las trincheras, compartiendo su angustia ante la probable muerte, sus descansos y sus pequeñas alegrías, como sobrevivir a una enésima contraofensiva o un cielo despejado luego de largas lluvias que inundaban la zanja en la que estaban. Eso creaba una camaradería muy fuerte entre los hombres, reflejada en las cartas que escribían a sus familiares. Como la que envió en 1917 el soldado inglés Jack Mudd, que moriría en la tercera batalla de Ypres, en Bélgica, a su mujer, Lizzie: “aquí somos todos camaradas, lo que uno no tiene, el otro lo tiene, tratamos de com- partir los problemas de todos y sacarlos de cualquier problema. No podrías creer la humanidad entre los hombres. Es algo hermoso la amistad que tenemos aquí”.


          

        


      




      En amplios sectores del frente oriental, en la primavera de 1915 la tierra de nadie que separaba a las trincheras enemigas podía ser de más de 3 kilómetros; en el frente occidental, en cambio, en algunos tramos era de apenas 22 metros y las trincheras de cada lado estaban separadas por una única barrera “internacional” de alambre de púas, reparada por ambos bandos durante las pausas del combate. Si la trinchera era el lugar de la inmovilidad pasiva, cuando se perdía la noción del tiempo, era también el lugar de la espera ansiosa del momento del peligro supremo: el asalto a las posiciones enemigas. Los soldados corrían hacia delante, hacia otra trinchera que debían ocupar, de la cual partían ráfagas de ametralladora, granadas, disparos, y donde esperaba, para el que llegara, el feroz cuerpo a cuerpo final.




      “Conocí a un soldado raso / que sonreía a la vida con alegría hueca. / En trincheras invernales, intimidado y triste, / con bombas y piojos y sin ron, / se metió una bala en la sien. / Nadie volvió a hablar de él.”




      Siegfried Sassoon, fragmento de su poema “Suicidio en las trincheras”.




      En pocas palabras




      En ninguna otra guerra las trincheras fueron tan importantes. En Europa llegaron a extenderse más de 2000 kilómetros.


    


  




  

    

      04. El telegrama de Zimmermann




      La participación de Estados Unidos en la Gran Guerra fue decisiva. Puede haber polémica sobre las razones que lo impulsaron a involucrarse, pero no sobre el hecho de que sus más de 4.000.000 de soldados –y su capacidad de producir armamentos– inclinaron la balanza a favor de los Aliados. Una de las causas que llevaron al Congreso norteamericano a aprobar la declaración de guerra propuesta por el presidente Woodrow Wilson, hasta entonces mediador de paz, fue el llamado telegrama de Zimmermann, enviado por Berlín al gobierno mexicano para proponerle una alianza, algo que para muchos historiadores fue una de las más torpes acciones de la diplomacia mundial.




      Hagamos la guerra juntos, hagamos la paz juntos. Habrá un generoso apoyo financiero y nuestra comprensión de que México debe recuperar sus territorios perdidos en Texas, Nuevo México y Arizona. Arreglen ustedes los detalles: esa era la esencia del mensaje secreto enviado el 19 de enero de 1917 por el ministro de Relaciones Exteriores alemán, Alfred von Zimmermann, al gobierno mexicano. El Alto Mando había convencido al káiser de la necesidad de reanudar la “guerra submarina total” a partir del 1º de febrero, y Zimmermann estaba convencido de que esa decisión arrastraría a Estados Unidos a la guerra, por lo que buscó en México un aliado, consciente del resentimiento que tenía el país con su vecino por los territorios perdidos en la guerra que los había enfrentado entre 1846 y 1848. El presidente norteamericano, Woodrow Wilson, había tratado de mediar entre los beligerantes, consciente de que la opinión pública de su país era reticente a una guerra. En 1916 había sido reelegido tras una campaña electoral cuyo principal eslogan era “Él nos mantuvo fuera de la guerra”.




      

        

          	

            Vía Buenos Aires




            Una de las rutas utilizadas por los alemanes para intentar evadir el bloqueo británico de sus comunicaciones originadas en Berlín era a través de la neutral Suecia, que simpatizaba con Alemania. Los mensajes eran enviados a la embajada sueca en Buenos Aires, que los entregaba a la alemana, que, a su vez, la remitía a su destino final. Ese fue uno de los canales utilizados por el telegrama de Zimmermann.


          

        


      




      Sin embargo, Zimmermann sabía que, tarde o temprano, la muerte de estadounidenses en los hundimientos provocados por los U-boats alemanes acabaría inclinando la balanza a favor de la participación de Washington. Por eso envió el telegrama, elaborado en un complejo sistema de cifrado, al representante alemán en México, Von Eckhart. Zimmermann proponía al gobierno del presidente Venustiano Carranza declararle la guerra a Estados Unidos a cambio de dinero y apoyo para recuperar los territorios perdidos, le pedía que mediara ante Japón para sumarlo a la alianza y le advertía que el conflicto sería breve, ya que la guerra submarina pondría a Inglaterra “de rodillas” por la falta de provisiones y armas, obligándola a pedir la paz rápidamente. El mensaje fue enviado a través de la neutral Suecia y de un canal “seguro” que el presidente Wilson había ofrecido a Berlín en el marco de las gestiones de paz.




      ¿Sabías que... el día anterior a que el telegrama fuera enviado, Pancho Villa lanzó un ataque en territorio norteamericano?




      Sin embargo, el implacable sistema de contraespionaje británico, encabezado por el capitán William Hall, descubrió y decodificó el telegrama. Hall tenía el telegrama descifrado ya a comienzos de febrero, pero era partidario de demorar su divulgación para evitar que los alemanes descubrieran que el contraespionaje británico conocía todas sus claves para encriptar los mensajes secretos y para que los norteamericanos no supieran que Londres también interceptaba los mensajes que Alemania enviaba a través del canal que le había ofrecido Estados Unidos. Finalmente, el 22 de febrero, Hall entregó el contenido del mensaje a la embajada norteamericana en Londres, que lo hizo llegar a Washington.




      

        

          	

            La habitación 40




            El telegrama de Zimmermann fue descifrado por la famosa habitación 40 del contraespionaje británico, que coordinaba el capitán William Reginald Hall, director de la Inteligencia Naval, a quien el embajador norteamericano en Londres, Walter Hines Page, describió como “un genio. A su lado, todos los otros hombres del Servicio Secreto son amateurs”. Los especialistas que lo descifraron fueron un sacerdote presbiteriano, el reverendo William Montgomery, y un joven aristócrata, Nigel de Grey, que había entrado a la Marina al estallar la guerra. El telegrama, enviado a la embajada en Washington para que lo retransmitiera a México, estaba cifrado en un código conformado por 10.000 palabras y frases, numeradas del 0000 al 9999.


          

        


      




      Wilson decidió filtrarlo a la prensa, para enfurecer a la opinión pública, lo que sucedió. Pero en el Congreso, que debía declarar la guerra, había muchas dudas. México y Japón habían negado el ofrecimiento de Berlín y varios senadores se preguntaron si todo no sería una estratagema de los Aliados para arrastrar a Washington a la guerra. Increíblemente, el propio Zimmermann los sacó de dudas: “No puedo negarlo. Es verdad”, dijo el canciller. Aún hoy, ningún historiador ha podido determinar por qué lo hizo. Estados Unidos declaró la guerra a Alemania el 6 de abril. Pocos días después, el ministro Von Eckhart telegrafió a Berlín: “Presidente Carranza declara que permanecerá neutral en cualquier circunstancia”.




      “Ningún otro criptoanálisis ha tenido tan enormes consecuencias. Nunca antes o después, el desciframiento de un mensaje secreto cambió tanto la historia.”




      David Kahn, autor de The Codebreakers [Los descifradores]




      En pocas palabras




      La alianza propuesta por Alemania a México precipitó la participación norteamericana


      en la Gran Guerra.
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