



[image: Imagen de Portada]






		

			Alfredo Alcón


		




		

			JORGE VITTI


			ALFREDO ALCÓN


			BIOGRAFÍA EN PRIMERA PERSONA


		




		

			

Vitt, Jorge


Alfredo Alcón : una biografía en primera persona / Jorge Vitt. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2017.


Libro digital, EPUB




Archivo Digital: descarga


ISBN 978-950-49-6101-7


1. Biografía. I. Título.


CDD 920.71







© 2017, Jorge Armando Vitti


Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


Fotografía de tapa: Annemarie Heinrich


Diseño y colorimetría del cuadernillo de fotos: Guillermo Miguens


Investigación: Jorge Dubatti (coordinador), María Fukelman, Natacha Koss, Nora Lía Sormani y Jimena Trombetta, miembros del Instituto de Artes del Espectáculo, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Marisa Aguilera.


Todos los derechos reservados


© 2017, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


Publicado bajo el sello Planeta ®


Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.


www.editorialplaneta.com.ar


Primera edición en formato digital: octubre de 2017


Digitalización: Proyecto451


Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.


Inscripción ley 11.723 en trámite


ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6101-7







		

			Prólogo


			Este libro quiere contribuir a mantener viva la memoria de Alfredo Alcón, actor extraordinario, referente ético y uno de los artistas más queridos y respetados de la cultura hispanoamericana. Alcón es, al mundo del espectáculo, lo que Jorge Luis Borges a las letras o Diego Maradona al fútbol. Mencionemos algunos de sus trabajos inolvidables, que quienes disfrutamos como espectadores llevaremos siempre en el corazón: Los caminos de Federico, Variaciones Goldberg, Filosofía de vida, Rey Lear y Hamlet en el teatro, o en el cine Un guapo del 900, El reñidero, Nazareno Cruz y el lobo, Boquitas pintadas… Bastaba verlo aparecer en escena para que la sala, unánime, le ofreciera un sólido y prolongado aplauso. Se aplaudía al artista y al hombre. Su excelencia, sus valores, su coherencia.


			Para recordar a Alcón, Jorge Vitti propone un género literario singular: la «biografía en primera persona», mezcla de espontáneo fluir de la conciencia, palabra interior y ensayo histórico que va saltando de un momento a otro, al azar de las evocaciones. Estas páginas recogen, por un lado, fragmentos de la autobiografía pública que Alcón dejó sembrada a lo largo de su itinerario en cientos de entrevistas periodísticas, en diarios, revistas y libros, en programas de radio y de televisión. Por otro, es un retrato íntimo de Alcón, que revela aquellas experiencias y reflexiones que Alcón refirió cotidianamente en el diálogo personal, privilegio de la experiencia de sus amigos y seres queridos. Es el costado más conmovedor: el acceso a un Alcón en la intimidad, casi confidente, que evoca recuerdos muy personales, amores y miedos, amistades y sinsabores, trabajos y ocios, ideas políticas y secretos de artista. Entre la cotidianeidad del cariño a sus perros y el pensamiento sobre cómo llevar a Beckett a la escena. Hombre y artista, unidos. La voz de Alcón, en primera persona, que evoca a su vez otras voces, dialoga con una valiosa colección de imágenes: fotos, dedicatorias, manuscritos, programas y documentos que suman otras voces y miradas. Es un gran acierto de este libro que el lector pueda sentir que Alcón le habla de persona a persona, especialmente si esos lectores son los más jóvenes y de las generaciones futuras que no lo vieron en escena.


			Una «biografía en primera persona» es, entonces, cruce de biografía y autobiografía, memoria pública y privada, y también cruce de ficción y no-ficción. Jorge Vitti acompañó a Alcón hasta sus últimos momentos, y este texto imagina al gran actor en su departamento, en su cama, un día antes de su despedida, mientras evoca episodios y seres de su existencia, rodeado de sus objetos más queridos, el 10 de abril de 2014.


			«No quiero actuar más» fueron las últimas palabras que Vitti oyó decir a Alcón, y cierran el texto.


			Vida, emoción y pensamiento de Alfredo Alcón en un libro único. ¡Larga vida a la memoria de este hombre y artista excepcional!


			JORGE DUBATTI


			Universidad de Buenos Aires


		




		

			ALFREDO ALCÓN


		




		

			Quisiera que la vida me dé más tiempo para agradecer el cariño de la gente. Porque es lo que siempre busqué, no la admiración. En los días que estoy mal o triste, el afecto de la gente me acompaña y me siento mejor, en cambio la admiración no me da calor o alegría, me deja solo.


			Ahora, a mis 84 años, enfermo, desde la cama de mi habitación, en mi departamento del barrio de Palermo, miro el mundo a través de la ventana y los recuerdos regresan.


			El encuentro


			En 1980 estaba haciendo Hamlet, con dirección de Omar Grasso, en el teatro San Martín. Al poco tiempo del estreno, durante una de las funciones, sentí que en la platea había una presencia especial. No entendía muy bien qué era lo que me pasaba. A la salida, entre las personas que me esperaban para saludarme y pedirme un autógrafo, había alguien muy joven que, cuando le estaba firmando el programa, me dijo: «No quiero un autógrafo. Soy estudiante de periodismo, viajé desde Rosario por Hamlet y para ver si podía entrevistarte». En vez de darle mi autógrafo le anoté en el programa de mano mi teléfono y le pedí que me llamara al día siguiente.


			Quedamos en encontrarnos en el bar que estaba al lado del teatro San Martín antes de la función. Cuando bajé del taxi me estaba esperando en la puerta del bar. Le pregunté por qué no había entrado y me comentó que en el bar estaban todos los actores del elenco y, como era una persona tímida, le daba mucha vergüenza. Le propuse: «Vayamos a otro bar, porque yo también soy tímido».


			Fuimos al Politeama, en la esquina de Paraná y Corrientes. Pedimos un café y empezamos a hablar. Después de un rato, como me tenía que ir a hacer la función, le pregunté: «¿Y la entrevista que me querías hacer?». Me contestó que en realidad no quería entrevistarme, que había sido una excusa para hablar conmigo personalmente y decirme que sentía que me conocía de toda la vida… y de más allá también. Fue ahí donde comprendí lo que me había pasado la noche anterior en la función, cuando sentí que en la platea había algo o alguien como nunca antes lo había sentido. Le pedí que me esperara a la salida para ir a comer y seguir conversando, que si volvía a ver la obra esa noche no me lo dijera, porque no me gusta saber si hay alguien que conozco en la sala. Cuando terminé la función me estaba esperando. Fuimos a comer a Cuchillo y Tenedor, un restaurante que estaba en la calle Montevideo, entre Corrientes y Sarmiento, y hablamos hasta que nos tuvimos que ir porque iban a cerrar. Eran las tres de la mañana y yo quería seguir charlando. Caminamos juntos hasta Palermo y en el trayecto entramos en seis o siete bares. Quería que esa noche no terminara nunca. Me acompañó hasta la esquina de Las Heras y Malabia, a la vuelta de donde yo vivo. Cuando nos despedimos me dijo que tenía que volver a Rosario. Entonces le pedí que se quedara unos días más en Buenos Aires. Se quedó. Al llegar a mi casa busqué el poema de Luis Cernuda «Si el hombre pudiera decir lo que ama», y se lo copié. Expresaba lo que yo estaba sintiendo. A partir de ese momento fuimos inseparables. Incluso ahora, treinta y cuatro años después, veo cómo se preocupa para que yo pueda ver mejor, desde mi cama, las plantas en la terraza.
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			Programa de Hamlet del Teatro San Martín, 1980.


			Hamlet


			Hamlet significó mucho para mí. Fue el primer Shakespeare que hice en teatro. En esos años tremendos del país, en 1980, en plena dictadura, era una necesidad para mí decir todas las noches: «Algo está podrido en Dinamarca», y sentir cómo la platea murmuraba cuando decía: «Dinamarca es una cárcel. Sí, una cárcel…». Luis Gregorich había hecho una adaptación muy interesante, subrayando el hecho político de este personaje que viene a restaurar la justicia en un lugar dominado por lo injusto. Era una metáfora. Nada se decía claramente porque teníamos miedo. Pero sentía en ese murmullo que los espectadores entendían lo que queríamos compartir, lo que estábamos diciendo entre líneas.


			Terminada la primera temporada en el San Martín, sacamos a Hamlet en gira. Fuimos en diciembre a Montevideo. Siempre me gustó actuar en Uruguay. El público uruguayo es muy inteligente y receptivo. Estuvimos en el teatro Solís, hermosa sala, con la majestuosidad de los espacios líricos, para más de mil espectadores. Me acuerdo que en el estreno el Solís estaba repleto y en el monólogo de «Ser o no ser» un espectador, desde el paraíso, gritó: «¡Sos grande, Alfredo!». Después me enteré que lo sacaron de la sala por haber gritado. Me dio mucha pena, se quedó a la salida para esperarme y pedirme disculpas, me explicó que ese grito le había salido del alma. Lo invité para que viniera a la segunda función que hicimos.


			Después fuimos a hacer Hamlet a Mar del Plata y ahí fue una mala experiencia. Lo recuerdo como algo horrible. Estrenamos en enero del 81 en una sala del hotel Provincial. Lamentablemente tuve que parar las funciones porque el lugar tenía muchos problemas. Habían improvisado un teatro de más de seiscientas localidades en el Salón de las Américas y no estaba bien equipado. Había que apagar el aire acondicionado por el ruido que hacía y estábamos en pleno verano. La gente se desmayaba en la butaca por el calor. Además se filtraban ruidos de la calle. Como los inconvenientes no se solucionaban, tomé la decisión de parar la temporada. Fue un momento espantoso, no todos mis compañeros me apoyaron.


			De pronto, me vi encerrado en el hotel, con el teléfono bloqueado y vigilancia en la puerta de mi habitación. Solo podía salir con un bolsito de mano porque no me dejaban sacar mis cosas. Todo terminó en un juicio en el que perdí mucho dinero y me dejó arruinado. Pero cada vez que me encontraba con espectadores que habían asistido a alguna de aquellas funciones, me reconfortaba saber que había tomado la decisión correcta. Ellos me daban la razón. Un espectador me mandó una carta en la que incluía las entradas del espectáculo y se ofrecía como testigo a mi favor para el juicio. Decía que yo había hecho bien en no aceptar que se estafara al público de esa manera.


			A ese Hamlet después lo grabamos para televisión. Era la misma puesta que en el teatro, pero hecha en los estudios de Canal 13.


			No fue ese el único Hamlet que hice en televisión. Hubo uno anterior, en 1964, para rendir homenaje a Shakespeare en el año del cuarto centenario de su nacimiento. También lo hicimos en Canal 13, con dirección de David Stivel, que hizo junto a María Luz Regás una renovación visual del texto clásico, con una puesta actual, atemporal y muy bien adaptada para televisión. Para lograr esa atemporalidad fueron muy importantes la escenografía de Antón, (1) que suprimió todo lo superfluo, eran espacios grandes y vacíos, con formas geométricas, y el vestuario de Eduardo Bergara Leumann, que supo quitarle solemnidad shakesperiana usando ropas lisas y sin adornos. Fue una versión muy moderna, que tuvo mucha audiencia. Los afiches fueron encargados al diseñador gráfico Ronald Shakespear, que se escribe igual que William Shakespeare, pero sin la e final, y que yo por esa época no sabía que existía. Un día me llamó por teléfono porque tenía que hacerme unas fotos y al escuchar: «Hola, Alfredo, habla Shakespear», pensé que me estaban tomando el pelo y le corté. Estuvimos así un largo rato hasta que después me hizo llamar por una secretaria que me dijo que no le corte más el teléfono, que el diseñador se llamaba Shakespear de verdad.
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			Ilustración para una nota de la revista Magazine.


			Persona a persona, 1980.


			Cuando me enteré que iba a hacer Hamlet, quise que estuviera Violeta Antier, con quien venía trabajando hacia unos años. Formábamos pareja, ya que teníamos casi la misma edad. Como para el papel de Ofelia ya estaba comprometida Bárbara Mujica, le pedí a Violeta que hiciera Gertrudis, mi madre. Había momentos en que nos tentábamos de risa cuando yo le decía: «Madre…». Violeta fue una amiga entrañable, además de una actriz deliciosa. A Violeta nunca le dije todo lo que la quería. Nunca pensé que iba a perderla tan joven.


			Recuerdo que una vez hicimos con ella una muestra en el Teatro Nacional Cervantes, presentamos La importancia de llamarse Ernesto. Estábamos con Violeta en el escenario y entonces me ocurrió lo peor que me podía pasar… Empecé mi texto y, a los pocos segundos, alguien gritó: «¡Más fuerte!». No lo resistí. Solo le dije a Violeta: «Adiós, señorita». Y hui, hui del escenario. La actriz Eva Vallejo tuvo que entrar de apuro y después me dijo: «Mocoso de mierda, ¡no te lo voy a perdonar nunca!». Insisto, hui. Me estaban pidiendo algo imposible, que hablara más alto. ¡Qué vergüenza! Ahora, cuando me piden que suba el volumen de la voz, lo bajo a propósito. Para que se concentren y escuchen.


			En el cierre de Teatro Abierto


			A mediados del 81 terminamos la temporada oficial de Hamlet en el San Martín, después de la mala experiencia de Mar del Plata. Estaba contento porque ya había sacado los pasajes para irme a descansar a Brasil, a tomarme unas vacaciones. El día anterior al viaje me desperté a las seis de la mañana. No podía más de los chuchos de frío y la fiebre. Mientras Elisa, mi mamá, que vivía conmigo y salió a buscar un médico, llamé a un amigo para que viniera porque me sentía decididamente mal. Me llevaron al Hospital Alemán y me operaron de urgencia de un falso quiste hidatídico en el páncreas, que todavía no sé qué es ni qué me lo causó.


			Estuve un mes internado y, cuando me dieron de alta, me dejaron un drenaje. Yo pesaba cincuenta kilos. Estaba prácticamente con un pie en el cajón. Recuerdo la primera vez que volví a verme en el espejo, era un esqueleto. A pesar de todo, el haber atravesado semejante trance me hizo bien porque perdí muchas vergüenzas. Tuve que depender de otros hasta para las cosas más elementales, como hacer pis. Todo aquello me hizo aprender, dar un salto que no sé cuánto tiempo hubiera tardado en dar.


			Cuando salí del hospital, de la panza me salía una manguerita con una bolsa, que tenía que cambiar dos veces por día y que era muy incómoda. Me deprimí mucho al punto de pensar que no iba a volver a trabajar nunca más. De hecho, cuando volví a mi casa, mi mamá estaba sentada en un sillón leyendo una revista, me miró y me dijo: «¡Uy, Alfredo! Olvidate de trabajar… Mirá cómo quedaste…». Me fui a mi cuarto, me tiré en la cama a llorar y fue ahí donde se me ocurrió hacer «los versitos», un recital de poesía que armé con la ayuda de María Esther Fernández, gran amiga que me acompaña de toda la vida. Para poder actuar, me tejieron un pullover muy suelto que disimulaba la bolsa del drenaje, que era muy visible, difícil de tapar.


			Por entonces estaba llegando a su final Teatro Abierto 81, gran acontecimiento de la cultura argentina. (2) Yo, que había querido ser parte del movimiento y actuar pero había estado todo ese tiempo internado, tuve la posibilidad de participar en el cierre, en el teatro Tabarís. Se hizo en esa sala ya que el Picadero había sufrido un atentado. Recuerdo la impresión que me provocó la noticia del incendio. La función de cierre de Teatro Abierto en el Tabarís fue una fiesta. Era el día de la primavera. Cuando llegué, me emocionó la cantidad de gente apoyando nuestro teatro en un momento tan difícil. La gente gritaba: «¡Viva el teatro nacional!». Leí de Raúl González Tuñón «Poema de un niño que habla con las cosas», y homenajeamos a Leónidas Barletta. Siempre sentí como una gran deuda no haber hecho hasta ese momento más autores nacionales. Solo había estrenado Israfel, de Abelardo Castillo. Por eso fue para mí una gran alegría estar presente en Teatro Abierto, aunque solo fuera en el cierre del ciclo 1981.
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			Hermenegildo Sábat. Revista del Teatro San Martín.


			El teatro no va a cambiar el mundo, pero ayuda. Creo que es un sitio donde el hombre se plantea grandes interrogantes. No sé si encuentra allí las respuestas, pero sí las preguntas. Y en esa época de tanto miedo y muerte, el teatro fue esperanza. Era conmovedor ver la cantidad de gente que no pudo entrar al Tabarís esa tarde e igualmente se quedó allí en la calle.


			La Virgencita de Salta


			Aquella noche de Teatro Abierto me dio nuevas fuerzas y empecé a salir de gira con mis «versitos» de Tuñón, Miguel Hernández, César Vallejo, Borges, García Lorca y otros poetas, por distintas salas del país: Rosario, Córdoba, Bariloche… Cuando fuimos al teatro Mitre de Jujuy, al día siguiente de la función, nos llevaron a conocer Purmamarca y, en la puerta de la iglesia, se me acercó una viejita. Me dijo que se alegraba de verme porque había estado rezando mucho por mi salud. Que ella creía mucho en la Virgen de Salta y me dijo que fuera a esa provincia a ver a la virgen porque era muy milagrosa.


			Años antes, cuando filmamos Güemes, había estado en la catedral y me había impactado la mirada de la Virgen. No soy religioso, pero sí creyente. Me dieron ganas de aferrarme a algo y pedí que me llevaran a Salta. Cuando entré a la catedral, fui hasta donde está la Virgen y vi que me miraba como si mirara a un amigo. Sentí que la Virgen entendía qué me pasaba. Tenía una mirada que se parecía a la de la viejita de Purmamarca. Al salir de la catedral compré un retablito de madera pintada con la imagen de la Virgen de un lado y Cristo del otro.


			Al despertarme en el hotel, a la mañana siguiente, observé que se me había salido la manguerita del drenaje. Me asusté. Volvimos a Buenos Aires directo a que me vieran en el hospital. Los médicos me revisaron y vieron que estaba todo normal. Desde ese momento llevé conmigo el retablito de la Virgencita de Salta a todos los camarines en los que trabajé. Lo llevo siempre conmigo. Incluso ahora lo tengo a mi lado, junto a mi cama. A la Virgen solo la miro y le hablo. Me gusta hablarle como a una amiga que me cuida. Junto al retablito de Salta he puesto otras imágenes que me ha acercado el cariño de la gente. A veces tengo un miedo terrible y a veces no tengo ningún miedo.
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			Esta es la Virgencita de Salta que está en mi mesa de luz.


			Yo soy líquido… totalmente líquido. Estoy contento y a los diez minutos estoy triste. Cada minuto de la vida de un ser humano es único y es un acto creativo. Las grandes obras como Hamlet son grandes eternamente porque hablan de lo que le pasa a todos los seres humanos. Uno no es príncipe, ni nació en Dinamarca, ni se llama Hamlet. Pero comprende qué le pasa a Hamlet cuando dice: «Ser o no ser». Esa inmensa pregunta que en algún momento nos hacemos todos. Por eso son personajes siempre de hoy, porque hablan de lo esencial.


			Mi padre, el tamborcito y la luna


			Ese tiempo en el que estuve al borde de la muerte tenía muy presente, como la tengo ahora, la imagen de Félix, mi papá. Curioso, porque no solía hablar o pensar mucho en él. Lo perdí cuando tenía 4 años. Ahora no paro de pensar en él. Tengo una única foto con mi papá en la que se me ve con un tamborcito y a él tocando el bandoneón. Recuerdo mucho esos momentos en que él estaba con su bandoneón, junto a un grupo de amigos gozando de su música, y yo me ponía a su lado, con el tamborcito de juguete, a «molestarlo», por no decir la palabra exacta… ¡Tum, tu tu tum! Tocaba. Él no se enojaba, solo me decía: «Algún día, si vos estudiás, te va a salir un sonido lindo. Ahora te sale ese…».


			Siempre me preguntaron en los reportajes qué recuerdo tengo de mi padre. El más intenso es el de una noche en pleno verano. La luna estaba muy cerca, grande, muy tocable. De repente, le pedí a mi papá que me diera la luna, que me la bajara… Él no se amilanó, fue al fondo de mi casa, volvió con una escalera alta, la abrió, se subió y, una vez arriba, extendió sus brazos, sus manos, exageró, hizo unos cuantos ademanes tratando de alcanzarla, y después bajó… Se bajó, Dios mío, pero sin la luna. Sentí una gran frustración. Y lo peor es que él, desde arriba de la escalera, se empezó a reír con mi mamá. Yo me quedé decepcionado. Una vez alguien, que sabía de psicología, me dijo que yo siempre he estado pidiendo la luna. Hoy, la verdad, ya no sé si ese hecho sucedió o si ese recuerdo es un invento mío. Porque… ¿qué puede recordar un niño de 4 años?


			Me contaron mis tíos que, durante el velatorio de mi papá, yo creía que era una fiesta porque mi casa se llenó de gente. Yo corría y corría de un lado a otro hasta que me di cuenta de que algo malo estaba pasando. Algunos lloraban, no era para estar contento. Algo muy triste estaba ocurriendo. Eso me debe de haber marcado mucho. Desde ese momento, cada vez que algo bueno me pasa, trato de no alegrarme mucho por las dudas, a ver si después me doy cuenta de que no es para estar contento.


			Al velatorio la gente traía muchos jazmines, sería la época… Me acuerdo siempre de esto porque mi mamá nunca más pudo sentir el olor de los jazmines. Le recordaban la muerte de mi padre. A mí, en cambio, el olor me gusta, pero la palabra «jazmín» me recuerda la muerte de mi papá. Murió muy joven. Tenía 33 años y era brasileño. Mi abuela Filomena, cuando se vino de Andalucía para la Argentina, estaba embarazada, y mi papá nació en Brasil por casualidad. Era alto, muy alto, y muy delgado. Trabajaba en YPF como técnico. Lo tuve poco, pero lo recuerdo sobre todo cuando para castigarme no me pegaba, me ponía de cara a la pared. Yo era muy extrovertido y hasta agresivo. Con su muerte, esa forma de ser mía cambió totalmente… Podría afirmar que en mi vida fui de dos maneras. Una, con él. La otra, a partir de su ausencia.


			Mi nombre completo es Alfredo Félix. Alfredo, probablemente, en homenaje a un hermano de mi mamá que murió muy pequeñito, a los 5 años, en 1927, tres años antes de mi nacimiento. Y Félix, por mi papá. En la escuela, cuando la maestra nos pedía que dijéramos el nombre del padre, yo decía el de mi papá, Félix, y tenía que agregar: «fallecido». Me sentía expuesto, me obligaban a contar algo muy mío, que mostraba una debilidad, porque era el único entre mis compañeritos que tenía a su padre muerto.


			Para el nombre artístico opté por Alfredo, en lugar de Félix, porque si no iba a sonar «Felisa Alcón». Mis compañeros de elenco siempre me cargaban, sobre todo en España, decían que había elegido Alfredo para quedar primero en la marquesina si la arreglaban alfabéticamente.


			Alegre pero no feliz


			Mi mamá tenía 24 años cuando murió mi papá y nunca más tuvo una pareja. Al tiempo, fuimos a vivir a la casa de mis abuelos maternos en Ciudadela. Volvió a ser hija. Ahí yo tenía afecto y cuidados materiales, pero sentía que esa no era mi casa. Cada vez que mi abuela ponía la mesa para comer, yo contaba los platos y los que éramos para ver si me habían contado a mí también. Aquello no era lo mío. Me volví más callado, más quieto, más reflexivo. Un niño de juegos solitarios. Desde entonces fui alegre, pero no feliz.


			A veces pienso que mi madre fue, más que todo, una amiga, y que mi abuela materna fue quien hizo el papel de madre. Después de la muerte de mi papá se fueron espaciando de a poco los vínculos con su familia. En la casa de Ciudadela se hablaba muy poco de él. Creo que cuando uno pierde al padre siendo tan chico lo sigue extrañando y buscando toda la vida. Y a veces creo que, de alguna manera, sentí que lo encontré un tiempo en Leopoldo Torre Nilsson, otro en Kive Staiff, al principio en Osvaldo Bonet. Esto es una interpretación mía de ahora, de grande. Lo cierto es que de chico no era feliz y entonces me refugiaba en mis juegos, en mis «representaciones».


			A los 4 años me iba a la azotea de mi casa cuando las mujeres de la casa dormían la siesta, y me disfrazaba con cortinas o sábanas, que siempre había colgadas en la soga de la ropa. Si veía un bichito o una abeja muerta, los ponía en una cajita y hacía ceremonias, levantaba la cajita, le daba vueltas alrededor… Montaba algo así como funerales. Lo hacía para mí, no para los demás, no me gustaba que nadie me viera.


			Me han preguntado tantas veces si creo que ahí empezó mi vocación de actor… Uno no sabe nada sobre el origen de las cosas esenciales que hace en la vida. Uno sabe de las pavadas, pero no de lo esencial. Las cosas fundamentales de la vida son un misterio. Uno puede explicar por qué se compró un saco, pero no por qué se enamoró de tal persona o por qué tiene tal vocación, eso es un misterio. Uno le da una razón lógica, pero no son lógicas las razones que sustentan una elección que vas a sostener toda la vida.


			En aquel momento eran ceremonias secretas y unos juegos rarísimos en los que inventaba que era un rey. Fui creciendo y esas ceremonias se convirtieron en mi refugio, también para la vida adolescente. Un ejercicio de ficción, quizás, para huir, para escaparme de la realidad familiar. Mi madre trabajando en una fábrica y yo, en casa de mis abuelos y mis tíos Eduardo y Enrique, tratando de encontrar mi lugar, porque vivíamos todos juntos.


			Como no tenía una buena relación con mis tíos, encontraba mi refugio en la actuación. En la adolescencia empezó mi amor por la lectura y los libros de don Sabino, mi padrino. A él yo no le robaba los libros, los tomaba «prestados» sin permiso. En la casa de don Sabino, pasando el vestíbulo de entrada, había como un saloncito, chiquito, con una puerta, y ahí nomás estaba su biblioteca. Entonces yo me metía los libros, especialmente en invierno, bajo el sobretodo. Cuando llegaba a mi casa, iba a la azotea, donde nadie me veía, y empezaba a descubrir qué me había llevado. Llegué a leer Así habló Zaratustra. Mi mamá me decía: «Te vas a ir al infierno».


			Un día, como a los chicos no nos dejaban salir porque era invierno o llovía, les dije a mis amigos: «¿No quieren que les lea Ricardo III?». Ellos me preguntaron qué era eso y yo les conté que era una historia bárbara, «de un tipo jorobado, todo chueco, que como no puede divertirse… los va a matar a todos». No sé cómo se los habré dicho. Yo tendría 11 o 12 años. Me acuerdo que era invierno, que estábamos en una cocina, y hasta de la madre de un amigo, que estaba haciendo la comida y se puso un poco a escuchar. No sabía cómo eran los personajes así que, de acuerdo a cómo iba viniendo la trama, yo cambiaba las voces. Ponía la voz de malo o de bueno según cambiaba la frase.


			Yo me daba cuenta de que era muy inquietante eso que pasaba. Incluso leídas tan primariamente como las leía yo, que no sabía ni de qué estaba hablando, las situaciones tenían tal espesura… Los pibes hacían silencio. Ahí ya me pasó algo, fue como ver un agujero lleno de cosas. En realidad no sé si fue tan así. Creo que a Ricardo III lo terminé de descubrir recién como a los 30 años. Pero los recuerdos son más lindos cuando uno se los inventa. El recuerdo es una opinión.


			Lo cierto es que don Sabino fue para mí un padre de la vida y una puerta hacia el mundo de la ficción. Trabajaba en el hotel Castelar. Había conocido a grandes artistas que se alojaron ahí, como Federico García Lorca o Carmen Amaya. Don Sabino quería pertenecer a ese ambiente, ser un intelectual. Tenía un gran piano en su casa con la ilusión de que sus dos hijas lo tocaran… pero ellas no se le acercaban ni para limpiarlo. Fue extraño lo de las hijas de don Sabino, las dos se casaron con Eduardo y Enrique, los hermanos de mi mamá. Y la abuela Felipa manejando todos los hilos. Yo fui el heredero de su biblioteca, una biblioteca en la que la mayoría de los libros nunca habían sido leídos. Me acuerdo que le escribí una carta de agradecimiento que decía algo así: «No sabe con cuánta alegría recibí sus libros; valiosos para mí, por ellos mismos y por venir de sus manos, que en mi infancia me trajeron el Billiken… Los primeros libros que conocí vinieron de su biblioteca. Usted tal vez no se acuerde pero, para mí, es un recuerdo de los más importantes de mi vida. Tal vez esto no me atrevía a decírselo personalmente pero así, a la distancia, me alegro de poder hacerlo».


			Ser actor y no ingeniero


			Éramos pobres. Mi mamá después de trabajar en la fábrica iba a limpiar la casa de una familia bien, de esas de doble apellido. Cuando le contó a «la señora» que yo quería ser actor, le dijo que eso no era para los pobres y que por qué no me anotaba en una escuela técnica. Así terminé en el Cardenal Cisneros, un colegio industrial de gran prestigio. Pero con la vocación sucede algo misterioso, un oscuro camino por el que uno anda sin saber demasiado bien por qué o cómo… Es difícil tratar de explicar por qué uno quiso ser actor y no ingeniero.


			Cuando estudiaba en la escuela industrial me iba bastante mal, porque no me gustaba. Fui uno de los peores alumnos. Todos los trabajos prácticos me los hacía mi abuelo. Yo no sabré nunca hacer un banquito de madera y me parece un genio el que lo puede hacer. A su modo, un poeta.


			Mi mamá hizo toda clase de sacrificios por mí y uno de ellos, quizás el más importante, fue el de dejarme cumplir mi vocación artística. Me acuerdo que estaba en la escuela industrial cuando un día leí un aviso del llamado a audiciones para entrar al Conservatorio Nacional de Arte Dramático. Se lo comenté a mi madre y al día siguiente me trajo el papel de la inscripción. Dijo que iba a ser nuestro secreto, porque si la familia se enteraba iba a poner el grito en el cielo. Fue el momento azul de mi existencia.


			Para ese entonces yo tenía 16 años, dos menos de los que hacía falta para ingresar. Pero Antonio Cunill Cabanellas, que era un maestro catalán y uno de los directores del conservatorio, me hizo entrar a pesar de que, cuando me presenté a la prueba y llegó el momento de decir mi texto, me olvidé de todo. De todo. Pero igual me aceptaron. Debe ser que a Cunill, que era arbitrario por naturaleza, le parecí lindo. «Este va a entrar porque puede servir para el cine», me contaron que dijo. Y eso fue una suerte para mí. O le habré dado lástima. Antonio Cunill Cabanellas era profesor de lo que antes se llamaba «Declamación», y él cambió el nombre de esa materia por el de «Arte Escénico»: «Aquí se viene a actuar y no a declamar», decía.


			De Ciudadela al conservatorio


			Para llegar al conservatorio me tomaba el tren hasta la estación de Once y, como no tenía un centavo, me iba caminando desde Once hasta Callao y Las Heras, donde estaba el conservatorio, ida y vuelta, y siempre con el mismo traje.


			Pasado el tiempo en el Conservatorio, estaba como estancado. Un día le pedí a Cunill que me trajera alguna escena para hacer y me dijo: «¿Yo a ti qué te puedo traer? Los Diálogos de Platón. Porque entender, entiendes. Ahora, expresar… ¡nada!». También fue él quien me puso un 8 en danza cuando tenía 2 de promedio. Vino al examen final y, cuando yo pasé, ocurrió lo de siempre, todos riéndose. Y él dijo, con ese tono tan suyo: «Nunca será bailarín, pero lo parece. Al fin y al cabo, de eso se trata el trabajo del actor: de parecer». Efectivamente, mi torpeza nunca me dejó ser bailarín. Cuando filmamos La Maffia, con Leopoldo Torre Nilsson, en una escena yo tuve que bailar un tango con Thelma Biral, pobre…, la llené de pisotones. Leopoldo solía bromear con eso: «Usted no conduce, no cabalga, no baila… Un día voy a hacer un cortometraje con todo lo que no sabe hacer. Y va a ser el mayor éxito cómico del cine argentino».


			En mi intimidad, cuando estoy solo en casa, pongo Alan Parsons Project o Supertramp y me pongo a bailar. Recorro todo el departamento bailando sin el menor ritmo. Me gusta mucho bailar solo, sin que nadie me vea. Ahora ya no bailo. Desde mi cama solo escucho a Marta Argerich en unos CD que me regaló Pablo Kompel cuando estrenamos La muerte de un viajante.


			En este transcurrir de la vida y la certeza de la muerte es que creo en la alegría y no en la felicidad. Creo que feliz no es nadie. Sabemos que la película termina mal. Sin embargo, nos reímos, contamos chistes, hablamos de mañana, tenemos sueños, inventamos la alegría. El humor es la creación más exquisita del ser humano.


			Primeros pasos


			En el conservatorio tenía una timidez enfermiza. Me tentaba de risa por los nervios y entonces me ponían muchas amonestaciones. Para evitarlas, en vez de tentarme hacía que me desmayaba. Una vez, en una escena muy dramática, yo veía a mi compañera con la que dos minutos antes habíamos estado tomando un café con leche y de pronto era Medea. Todo eso me generaba mucha gracia. Por eso ninguna compañera quería pasar conmigo. Creo que fui uno de los peores alumnos que pasaron por el conservatorio. Era bruto como pocos. Un día, una profesora de la escuela me miró y exclamó: «¡Aquí viene cada bruto!». En un examen me preguntaron qué teatro conocía. Yo elegí los más lindos: el Odeón, el Liceo… ¿Por qué tenía que saber yo que en la jerga teatral eso quería decir qué obras o qué tipo de teatro conoce uno? Creo que fui aprobando los años en el conservatorio por lástima. Veían en mí un chico tan desamparado, tan inseguro, tan fuera de lugar en ese lugar… Todos eran más grandes que yo. De pronto teníamos que hacer la escena del bosque de Bodas de sangre y decirles a las compañeras: «Y de ese olor que te sale de los pechos y de las trenzas…». Y yo todavía no sabía qué olor le salía de los pechos o de las trenzas a una chica, entonces, en vez de confesar mi virginidad, me reía.


			Qué lujo tener de profesor a Alfredo de la Guardia… (3) Era un viejito que enseñaba Historia del Teatro. Siempre estaba con alergia, estornudaba todo el tiempo. Pero cuando se ponía a hablar de Ibsen se le pasaba toda la alergia que tenía. Repetía siempre la frase: «El teatro se divide en dos: antes y después de Ibsen». Lo mirabas dar la clase y lo veías arder. Hablar de Ibsen lo llenaba de pasión. Por más que nosotros no lo escucháramos con atención, él estaba ahí, apasionado. ¡Qué envidia! Entre las cosas que voy a recordar antes de morirme va a ser ese momento.


			O a Vicente Fatone, profesor de Filosofía. Lograba que nosotros conociéramos el teatro griego. Decía: «Oh dioses del Olimpo, ¿por qué me habéis abandonado?», y nosotros teníamos que identificar la obra. Nos hacía amar el teatro por la pasión que le ponía. A veces nos invitaba a su casa. Era muy hermoso ir a lo de Fatone y aprender sobre teatro. De pronto cocinaba unos huevos fritos y convidaba a los alumnos.


			¡Qué paradójica es la enseñanza! Recién al cabo de los años voy descubriendo cosas que entonces, al aprenderlas, no me parecían importantes. Es como si hubieran esperado a que uno creciera para poder merecerlas.


			En el conservatorio conocí a compañeros que admiré toda mi vida. Con algunos tuve la suerte de trabajar: Ernesto Bianco, Inda Ledesma, María Rosa Gallo, Eva Dongé… No había terminado de cursar en el conservatorio, recién había cumplido 20 años, cuando Cunill Cabanellas me pidió que fuera a dar una prueba para el programa de radio Las Dos Carátulas, en Radio del Estado. Yo tenía buena voz y enseguida me tomaron. En el mismo año hice mi primer trabajo en la obra La isla de gente hermosa, en el Odeón, con dirección de Cunill.


			Después me contrataron en Radio del Estado para leer el boletín del Mercado de Hacienda. Era la primera plata que me ganaba con mi trabajo de actor, y así podía aportar algo de dinero a mi casa. Antes había trabajado por la mañana como cadete en una imprenta y después en la sección corbatas de la tienda Harrods, de donde me echaron al poco tiempo por haberme sentado a tomar un té en el salón como cualquier cliente, incluso después del horario de trabajo.


			Primer viaje a España


			Dos años después, a mediados del 52, quise ir a probar suerte a España. Todavía ahora me pregunto por qué, si acá estaba trabajando bien y me gustaba lo que hacía. Me fui a un lugar en el que no conocía a nadie y sin tener trabajo. Creo que fui a España por el origen de mi familia. Mis abuelos eran españoles y crecí escuchando sus relatos. Así que me subí a un barco y partí. Me habían dado unas cartas de recomendación para conseguir trabajo, cartas que nunca presenté a nadie porque me daba mucha vergüenza.


			Vivía en Madrid, en una pensión que estaba en la calle Serrano. Ahí conocí a Rita, una prostituta de unos 40 años, con quien nos hicimos muy amigos. Yo estaba con poca plata y ella, que era una santa, me traía comida. Sabía que yo estaba muerto de hambre y que no tenía un centavo. Ella venía hasta mi habitación y con su anillo frotaba el vidrio de la puerta. Esa era la señal de que llegaba mi comida. Era tan buena persona que cuando yo abría la puerta de mi habitación, me daba explicaciones para que no me sintiese humillado. «Mira cuánta comida he comprado para mi sola… Es que yo no sé calcular y compro de más. No podré comer todo esto. ¿Quieres aprovecharlo?»


			Fue Rita la que me trajo la noticia de la muerte de Evita ese 26 de julio de 1952. Fue un momento de gran conmoción. Durante los días siguientes buscaba información en los diarios. Necesitaba ver alguna foto. Me hubiese gustado comunicarme con mi familia, pero en esa época la única forma de hacerlo era por carta y tardaban semanas.


			Como ya casi no tenía plata, estaba pensando en volverme a Buenos Aires. Pero me crucé con Susana Canale, una actriz que había trabajado en Buenos Aires, pero había vuelto a España. Con lo que me quedaba de dinero saqué la entrada al teatro para ir a verla. En el intervalo salí a fumar y les pedí fuego a dos muchachos que también habían salido a fumar. Al instante se dieron cuenta de que era argentino, porque en España, en esa época, se pedía «lumbre». Empezamos a hablar y les conté que estaba buscando trabajo de actor. Resultó ser que uno de ellos era secretario de Luis Prendes, gran actor y director español que estaba por hacer Don Juan Tenorio. Me preguntó si aceptaría trabajar en esa puesta. Al día siguiente me encontré con Prendes y me ofreció un papel.
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