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Libro I
El Egeo
























Capítulo 1


Un barco en el Egeo


Las letras de bronce decían REGIUM. Estaban bruñidas y espaciadas. Destacábanse brillantes en la franja azul que corría a todo lo largo del barco. Los curiosos miraban la nave con esa expresión de envidia que producen los bienes inalcanzables. El gesto de Mileto denunciaba algo más que envidia: el desencanto y la desesperanza. Una desesperanza profunda, como llevada en la sangre, como nacida con ella, como heredada y sin vecindad en la resignación. Aristo Abramos, más neutro, quizá indiferente, casi aburrido, sonreía. Sonreía como suele hacerlo aquel que está ajeno al mundo circundante. Benasur mostraba un gesto de franco fastidio.


—¡Malditas moscas! ¡Nos perseguirán en el barco!


La canalla del puerto no se dejaba seducir por las letras de bronce. Miraba el abanico. Pocas veces se veía por el puerto de Cencres un abanico como aquél.


—¡Malditas moscas!


Abramos estaba a punto de soltar la risa. ¿Acaso Benasur no sabía de sobra lo que era una nave romana? ¿Por qué descargar contra las moscas la irritación que le producía el trirreme? Al fin, no era para tanto. Cuando mucho, un día de viaje. Tampoco las moscas de Corinto eran más molestas que las de Palestina, que las de Italia, que las de cualquier otra parte del mundo.


Abramos miró interrogadoramente a su amigo. No, no eran las moscas. Conocía lo suficiente a Benasur para saber que no eran las moscas. Mas Aristo Abramos tenía sus dudas, y no acertaba a concretar si la repugnancia de Benasur era debida a las posibles molestias que presumía encontrar en el Regium o a la peligrosa aventura de aquel viaje que tenía por meta inmediata al condenado Skamín. Un nombre que siempre que Abramos podía eludir, procuraba no pronunciarlo. Así evitaba que le dejase en los labios escozor de quemadura. Porque ese nombre quemaba como el roce de una piedra de esmeril.


Los tres hombres se guardaban del sol bajo la protección de las sombrillas que sostenían los esclavos. Para librarse de las moscas, se habían separado de los caballos. Mas las moscas continuaban el acoso bajo las sombrillas. Igual que las miradas impertinentes de los pasajeros y sus acompañantes, y las miradas de la canalla del puerto. Los siervos no descuidaban los látigos para apartar a los lisiados, mendicantes y chiquillos que intentaban acercarse a los señores para importunarlos con ruegos pedigüeños.


La canalla conocía a Aristo Abramos y sabía que no soltaba un cobre sino para recibir dos y los intereses. También conocía a su contador Mileto. Mas la atracción era Benasur, con la toga romana de doce pliegues. Aunque judío, por su condición de navarca de treinta flotas tenía derecho a la ciudadanía de la toga. La toga imponía respeto. Sobre todo a la gente del puerto, cubierta de costras purulentas o de costras de mugre. Y más que la toga provocaba su admiración el abanico. Por Cencres no se había visto un abanico igual, con mango de marfil ricamente labrado, con las tres esmeraldas que sujetaban el haz de plumas exóticas.


Junto a los tres señores, los grupos de los viajeros y sus acompañantes. Se hacían mutuas recomendaciones. A los que se iban, les daban cartas y saludos para los deudos o amigos que encontrarían en tierras lejanas. Otros no debían ir muy lejos. Por su aspecto enfermizo se adivinaba que no soportarían el rigor de un largo viaje. Irían a una isla cercana, a someterse a un régimen de aguas medicinales, a consultar un médico o a ponerse en manos de una hechicera.


—Bien —dijo Benasur—. Creo que es hora de dar mi nombre al registro.


Aristo Abramos suspiró. Armador de Corinto, propietario de las flotas grandes de Cencres y de Lequeo, le había dicho a Benasur el día anterior: «Siento que ninguno de mis barcos se halle en puerto. Ni nave alejandrina ni gadirita. Y como son grandes tus prisas, te aconsejo que tomes mañana el barco romano que sale de Cencres. Hará escala en Paros, pues ahora todas las naves hacen allí escala. Echarás de menos la comida y el buen trato de los trirremes alejandrinos y aun la alegría que impera en mis barcos, pero llegarás puntualmente a Paros, donde te espera tu Aquilonia».


Las naves romanas, a falta de mayores comodidades, ofrecían la de la puntualidad. Y solían cumplirla aunque para ello el cómitre tuviese que desriñonar a los remeros. No, Benasur no hubiera deseado tampoco viajar en ninguno de los barcos de su socio Aristo Abramos, famosos por su alegría, pero detestables por los pasajeros que proporcionaban esa alegría: modestos mercaderes, danzarinas y prostitutas, malos cómicos, rapsodas, libertos de tres al cuarto, saltimbanquis, tahúres y toda la demás ralea que integra esa humanidad pícara y no bien nutrida, audaz de costumbres y poco respetuosa con el derecho de propiedad; esa humanidad nómada, flotante, escurridiza e imprevisora que se desparramaba por las tierras y las islas del Egeo.


Aristo Abramos hacía un buen negocio con esa clase de pasaje. Lo módico de sus tarifas atraía a los viajeros aquejados de la crónica dolencia de falta de recursos. A cambio de las comodidades que los barcos de Abramos no proporcionaban, los pasajeros, aprovechándose del régimen liberal de las naves corintias, se dedicaban al ejercicio de las más estrambóticas actividades y diversiones, desde la danza improvisada al juego de dados, sin olvidar los combates de púgiles y la rifa de mujeres.


Antes de que Mileto se dirigiera al telonio, Abramos le dijo:


—Da tu nombre también, Mileto. Acompañarás a Benasur. —Benasur y Mileto miraron extrañados a Abramos. Benasur, con una luz de agrado en sus ojos. Mileto, sin acabar de comprender.


—¿Que yo acompañe a Benasur? —preguntó al mismo tiempo que miraba a éste.


—Sí, Mileto —le respondió Abramos.


Benasur no dijo nada. Se concretó a bajar la vista y a sonreír. Era tan inesperado el desprendimiento de Abramos, que no se le ocurría ninguna frase de agradecimiento. Sin embargo, debió de sentirse conmovido porque dejó de abanicarse y las plumas se posaron sobre su pecho. Abramos, para concluir con cualquier asomo de duda, sacó dos monedas de oro y se las dio a Mileto.


—Paga los pasajes... si es que te cobran el de Benasur.


Mileto cogió las monedas con los ojos húmedos de súbito agradecimiento. No tuvo tiempo para razonar su perplejidad. Acompañado del siervo que llevaba la sombrilla, se dirigió al telonio señalado con el estandarte de Roma: S. P. Q. R. Tras el mostrador y a un lado, sobre una columna de mármol, un busto de Tiberio en terracota, de tamaño reducido. La columna era, desde luego, mucho más valiosa que el busto. La columna ya había sostenido los retratos de Augusto y de Julio César. Mileto pagó el precio de los dos pasajes en litera de toldilla. El ecónomo del Regium apuntó los dos nombres en el álbum.


—¿Dices Benasur de Judea? —preguntó, curioso.


No esperó la contestación de Mileto. Alzó la cabeza y durante unos breves instantes se quedó mirando hacia el grupo que formaban Benasur y Abramos.


Éste le decía a su amigo:


—Deseo que te lleves a Mileto porque sabrá distraerte de tus nostalgias y de tus impaciencias. Es aprendiz de todo y maestro de sí mismo, lo que quiere decir que es hombre prudente.


A Benasur no le desagradó la proposición. Por el contrario, sintiose complacido con ella. Había hecho buenas migas con Mileto, que le hablaba de Eros y de Psiquis con un sentido que él nunca pensó pudieran tener el amor y el alma. Un sentido nuevo, bastante sutil y alígero, que no coincidía con el sentido profano y grave, en cierto modo entrañable, que Benasur daba al alma y al corazón. Decididamente, el alma y el amor judíos eran muy diferentes de la psiquis y el eros helenos.


Mileto, como buen griego, además de sus filosofías, poseía otras cualidades. Era experto en números y Aristo Abramos lo estimaba por este don. Benasur había podido comprobar que una operación aritmética que exigía a un contador más de dos horas para resolverla, a Mileto apenas le ocupaba la atención de unos cuantos minutos. El griego sabía también todo lo que había que saber de la vida. Y sin haber salido nunca de Corinto, por simples lecturas y referencias, conocía el mundo como la palma de la mano. No sólo el imperial de Roma, sino el más remoto que llegaba a la India, China e islas más lejanas y que, por el extremo norte, por el Aquilón, daba con las tierras frías y brumosas de Thule. Y conocía el otro, secreto y subterráneo, oscuro y violento, tornadizo y medroso de las pasiones de los hombres, adscrito a la geografía de las almas.


Cuando Mileto regresó del telonio, le preguntó Aristo:


—¿Diste el nombre de Benasur, de Benasur de Judea?


—¡Claro! ¿Cuál, si no?


—¡Extraño! —masticó el judío. Y dirigiéndose a Benasur—: Si quieres, hago la aclaración...


—No merece la pena —opuso Benasur.


—Es del registro de Régulo Flavio.


—Lo supongo. Me debe dos anualidades... —Y a continuación, con un inefable dejo—: Ya lo tenía olvidado.


Mileto, que no acertaba a comprender por qué causa los dos señores se mostraban tan extrañados, consideró oportuno manifestar a su patrón lo mucho que sentía dejarlo. No era sincero. A Benasur le pareció que el griego se pronunciaba de un modo ambiguo. En realidad, no sabía qué clase de relaciones podían existir entre Abramos y Mileto, pues si a veces tuvo motivos para pensar que fuese un esclavo, Abramos servíase de él con tal prudencia como lo haría con un liberto o un asalariado, y no pocas veces, en los ratos de ocio que seguían a las jornadas de trabajo, lo trataba como a un viejo amigo.


Hasta entonces Benasur no había encontrado una persona que le hubiese inspirado suficiente confianza para revelarle sus amores. Precisamente al segundo día de llegar a Corinto, Mileto dio en hablar de Psiquis y de Eros. Y desenvolviendo la fábula despertó en el judío el recuerdo de Raquel. Mileto era superficial y hablador, parabólico y poco práctico, pero en cuestiones de la psiquis, en asuntos de amor, solía dar sustancia a su plática y encontrar frases felices que explicaban estados de ánimo que, aunque experimentados por Benasur, éste nunca se había parado a examinar con los ojos del alma. Claro que el amor, al modo de las definiciones de Mileto, tenía mucho de mentira. Pero en la ausencia de Raquel, hija de Elifás, esa mentira con seducciones de espejismo mitigaba ciertas nostalgias de la entraña.


Los hombres que habían llevado el cargamento al barco, terminada la estiba, se dirigieron al telonio a cobrar. Un marinero provisto de tuba lanzó la señal de embarque. El capitán del Regium subió a la plataforma de mando. Los pasajeros que venían de Tesalónica, desaparecidos de cubierta los cargadores, volvieron a la borda. Algunos arrojaron frutas o pedazos de torta a los chiquillos que, desde el muelle, pedían a gritos una limosna.


Aristo Abramos y Benasur de Judea se despidieron. Los dos llevaron las manos al pecho y se besaron en las mejillas.


Y Abramos, dirigiéndose a Mileto:


—Que el Señor te acompañe, Mileto. Y cuida muy bien a Benasur, que ya has visto es amigo leal y señor magnífico.


A Mileto se le humedecieron los ojos. A tal punto, que dos lágrimas se le vieron prontas a brotar. Benasur volvió a abanicarse. Miró hacia la nave y su capitán. Quizá el capitán ya sabía que él, Benasur de Judea, jefe del más poderoso consorcio naviero del Mar Interior, era pasajero del Regium. Y tal conocimiento proporcionaría a Benasur un trato especial de cortesía.


Al despedirse, pocos de los pasajeros y sus deudos pudieron ocultar la emoción y los sollozos. En algunos, las exclamaciones de despedida fueron patéticas. Los votos a los dioses menudearon. Veíanse peregrinos que acudían a Paros a consultar a la profetisa Missya. Benasur, seguido por Mileto, que llevaba las tres bolsas de viaje, subió a la nave por la pasarela. Al llegar a cubierta un marinero le cogió los sacos de cuero y, tras preguntarles los nombres, se fue con el equipaje hacia la toldilla. El ecónomo, con el álbum en la mano, iba confrontando la entrada de los viajeros.


Benasur esperó unos instantes al lado del ecónomo. Supuso que le saludaría con algunas palabras corteses; que, en nombre del capitán, le daría la bienvenida. Pero el ecónomo no le prestó la menor atención.


El judío se acercó a la borda. Sacó de la bolsa de la túnica un pomo de vidrio que se llevó a la nariz. Aspiró profundamente y se guardó el perfumador. Volvió a sonar la tuba por tres veces en señal de partida. Los marinos, provistos de unas pértigas, separaron la nave. En seguida asomaron los remos por las columbarias.


—¿Es cierto que tu nave Aquilonia es un palacio? —preguntó Mileto.


—Comparada con este trirreme, sí. Las naves romanas son malas, como naves de tuba... —repuso el judío.


—Sé prudente, Benasur, que pueden oírte los soldados.


Los soldados, en número de seis, estaban de espaldas a la toldilla. La severidad de su gesto, la rigidez de su postura, imponían el suficiente respeto para que los barcos romanos fuesen aburridos como se decía. Pero eran puntuales. Y el mundo daba mucha importancia al tiempo. Todas las gentes principales, los grandes mercaderes y grandes señores viajaban en naves romanas. Era la moda. Aunque todos murmurasen de la altanería de los tripulantes. El capitán sólo condescendía a hablar con los segundos de a bordo, con el decurión de vigilia y con algún ciudadano romano en cuya toga viera signo purpurado.


Pero Benasur exageraba calificando al Regium de «nave de tuba», como la gente solía apodar a los barcos de ínfima clase.


—¿Y por qué no viniste en el Aquilonia hasta Cencres? —preguntó Mileto.


—Lo dejé en Paros para someterlo a carenaje.


—Entonces en Paros...


—En Paros saltaremos a mi barco. Y desde ahí saldremos hacia el archipiélago de Anafe..., donde nos espera Skamín.


Mileto creyó no oír bien. Pero el estremecimiento cobarde que recorrió su cuerpo le convenció de que Benasur había dicho Skamín.


—¿Has dicho Skamín? —interrogó para asegurarse.


—He dicho el terror de los mares, Mileto.


El griego miró de arriba abajo al judío. Lo miró con una expresión que era tanto de asombro como de miedo. Y sólo acertó a exclamar, como resumen de la curiosidad que le despertaba:


—¡Daría cualquier cosa por saber si dentro de una semana aún vivimos!


Benasur, recostado en el reclinatorio adosado a la toldilla, conversaba con Temisto, un edil de Corinto que, además, explotaba un importante negocio editorial. En sus talleres trabajaban, entre jornaleros y esclavos, más de seiscientos copistas, todos tan expertos y hábiles que Temisto se envanecía de producir diariamente doce ejemplares de obras grandes y cerca de treinta y cinco de obras de teatro, epigramas, discursos y tratados. Sus libros estaban copiados con tal pulcritud que la mayoría los exportaba a Roma, donde contaba con una selecta clientela que no ponía reparos al precio.


—En Grecia se lee poco —se quejó Temisto—. Los griegos nos creemos tan inteligentes que no nos molestamos en leer. Si no fuera por las exportaciones a Roma, Siracusa, Alejandría y Tiro, mi negocio no tendría vida. Por eso me traslado a Roma, para ver si me conviene establecer allí un taller. Los romanos aprecian mis libros. Los egipcios, que son exigentes y pedantes, no los estiman tanto. Les sacan peros. Todo les parece excesivamente caro. No me gusta negociar con egipcios. Pero yo vendo libros en Alejandría, porque son los romanos y griegos los que me los compran... En Tiro tampoco leen, mas las gentes adquieren ejemplares de ediciones lujosas para adornar la casa con una biblioteca.


Benasur estaba más atento al ruido uniforme del mazo, marcando el ritmo de los remeros, que a la plática de Temisto. Pero le sorprendió oírle decir:


—¿Hace mucho que faltas de Palestina?


—Nueve meses...


—Entonces tú estabas en Jerusalén cuando lo del Profeta...


—No. Estaba en Tiro. Pero lo del profeta Juan ocurrió en el castillo de Maqueronte.


—¿Y es cierto que sucedió tal como dicen?


—¿Cómo dicen que sucedió? —replicó Benasur sin muchas ganas de entrar en detalles.


—Pues que la princesa Salomé le pidió al rey Herodes la cabeza del Profeta. Que el rey se la concedió y que Juan fue decapitado en el mismo salón durante el festín...


—Parece que así fue...


—Pero ¿es posible... tanta barbarie?


Benasur hizo un gesto de indiferencia. Después:


—En todas partes se ajusticia a profetas y a farsantes. Lo terrible no está en el ajusticiamiento, sino en las circunstancias.


Temisto no pudo ocultar su curiosidad:


—¿Las circunstancias? ¿Qué circunstancias?


—Tú sabes que el pueblo había visto en Juan un profeta. El profeta en Palestina es inmune a la acción de cualquier poder temporal, sea el del César, sea el del rey. El pueblo habría soportado una injusticia por parte de Roma, pero no olvidará ni perdonará nunca que Herodes...


A Temisto no le interesaba la cuestión de jure. Por eso interrumpió a Benasur preguntándole qué clase de mujer era Salomé. El judío comprendió en seguida: el editor era uno de los muchos seducidos por la leyenda; leyenda aviesamente propalada por Roma y según la cual la princesa e hijastra de Herodes, después de haber sido decapitado Juan, se había puesto a bailar con la cabeza de éste. A Benasur le parecía ya bastante monstruoso que la joven, valida de la influencia que ejercía sobre Herodes, hubiese logrado hacer decapitar al Profeta. Pero los romanos habían difundido por el mundo una versión más bárbara: la del baile de Salomé. Más bárbara de acuerdo con su espíritu infantil, pues los griegos, los mismos cananeos y no pocos egipcios —de mentalidad más compleja que la de los romanos— encontraban en la versión del baile de Salomé un refinamiento, un sutil picor morboso capaz de justificar el crimen.


Temisto tenía ahora fija la mirada en una pareja de hombres, los dos jóvenes. Desde que aparecieron en el barco no se habían separado un momento. Los dos vestían túnica y capa griegas y se distinguían mutuamente con una señalada afección. El más joven, casi un adolescente, de rasgos muy finos, de grandes ojos azules, se quedaba largos ratos contemplando el mar en una actitud de femenina ensoñación.


Benasur experimentó una súbita molestia. El recuerdo de Shubalam se le vino a la mente. Desde años atrás, Shubalam se le hacía presente en la memoria como una secreta recriminación de la conciencia.


El rey númida Tacfarinas le había hecho prometer que, en caso de muerte prematura, cuidaría de su hijo Shubalam. Cuando éste cayó prisionero, víctima de la misma celada en que sucumbió su padre, era muy comprometido interesarse por él. Cualquier auxilio por parte de Benasur hubiera sido igual que descubrirse como socio y aliado de Tacfarinas. Y Tiberio más de una vez había dado pruebas de rencor, del odio mal disimulado, quizá desprecio, que sentía por Tacfarinas.


Ahora Benasur se preguntaba acusándose a sí mismo: ¿Es que la amistad, el compromiso adquirido, caducan en cuanto aparece el riesgo? Además, ¿no le había recomendado Tacfarinas a su hijo precisamente en caso de peligro, en caso de que él muriera a manos de Roma? A raíz de la tragedia, Benasur se mantuvo silencioso, inactivo, cauto. Hasta tal punto, que cuando el recuerdo de la palabra empeñada y la exigencia de la amistad reclamaron una acción generosa, no pudo contestarse si Shubalam estaba vivo o muerto. Había dejado pasar cuatro años de la muerte de Tacfarinas. Cuatro años eran muchos para perder la pista de un prisionero de guerra. Sin embargo, no pudiendo soportar aquella desazón, comenzó a hacer las primeras investigaciones con una prudencia que desmentía la razón de la búsqueda. Y convencido, quizá decepcionado de su falta de resolución, pasó el asunto a Myna, su agente confidencial en Paros. Myna era la inteligencia receptora más sensible que podía hallarse en el mundo romano. Tenía mil pares de ojos para ver y mil pares de oídos para oír. Y una sola boca para hablar. Esa boca sólo hablaba para Benasur. Cierto que al judío le costaba muy caro alimentar esa boca. Sólo así, a fuerza de prodigalidad, podía mantenerla callada o hacerla hablar a su voluntad.


Quince días antes, cuando Benasur estuvo en Paros, Myna le dijo que, a su regreso de Corinto, le tendría una información exacta sobre el paradero de Shubalam.


Si es que vivía. Si no, le daría el nombre del verdugo. Benasur, de haber obrado con diligencia, hacía cuatro años que hubiera tenido los mismos informes, entonces con la seguridad de que Shubalam estaba vivo, con la probabilidad de recurrir, por terceras personas, en su auxilio y ayuda. Habría cumplido así con la palabra empeñada. Tacfarinas merecía el cumplimiento del compromiso. Y también el muchacho. No podía olvidar que, siendo niño Shubalam, se lo llevó a Gades. Siró Josef y su familia estuvieron encantados con él. Tampoco olvidaba Benasur el cariño que Shubalam le tenía. Si aún estaba con vida, ¿qué habría pensado el muchacho del abandono en que le había dejado? Y si había muerto, ¡con qué amargura debió de recordar en los últimos momentos a aquel hombre, a aquel gran señor en quien él y su padre depositaron tan ciega como inútil confianza!


Benasur se despreocupó de sus pensamientos. Poco a poco sintiose sumido en una grata somnolencia. El crujir del maderamen de la nave, el golpeteo uniforme del mazo que marcaba el ritmo de los remeros, el susurro rasgado de los remos en el mar, la intensa luminosidad del crepúsculo, ponían una desmayada pesadez en sus párpados. En ese instante ni Shubalam ni el recuerdo de Skamín y Tiberio, móviles de su impaciencia, lograban librarle de la modorra. Todos los ruidos fueron apagándose en sus oídos y sólo el golpeteo del portísculus, que percibía en sordina, le hacía pensar en los remeros, llevándolo a tiempo atrás, a las dos únicas ocasiones que en su vida había tenido ánimo para bajar a la galera de un barco.


Quizá fueran unos cuatro minutos los que Benasur permaneció dormido; pero de modo tan incompleto que pudo escuchar, no sin extrañeza, una pregunta que le hacía Temisto:


—¿Has nombrado a Skamín, Benasur?


Benasur abrió los ojos. Ya no estaban los dos jóvenes apoyados en la borda.


—No creo haberlo nombrado. Por lo menos al Skamín a que tú te refieres. Temisto sonrió incrédulo. Quizá incrédulo y despectivo. A Benasur le pareció Temisto un griego pedante que se daba humos de gran mercader sólo porque de sus talleres salían medio centenar de ejemplares. Era una buena producción, ciertamente, pero ¿acaso los libros se comían? Los hombres comen y visten, se mueven y se matan. Fuera de las industrias que propendían a satisfacer tan violentas necesidades, las demás, como negocio, eran especulación baladí e infructuosa.


—Nombrar a Skamín en una nave romana es mencionar el ayuno en casa del famélico. Comoquiera que sea, mi honorable Benasur, sólo hay un Skamín... —insistió el edil al cabo de un silencio.


Benasur prefirió callar. El griego, cambiando de tema, pero con la intención de hacer alarde de su experiencia, le preguntó:


—¿Has viajado mucho por mar, Benasur?


Benasur, que era propietario de doscientos sesenta y nueve barcos y que con las diecinueve compañías navieras asociadas mantenía un dominio sobre quinientas naves, contestó humildemente:


—Un poco... nada más.


Los marineros preparaban sobre cubierta la mesa, uniendo por las espigas dos enormes tableros que se ajustaban sobre tres caballetes. Adosaron a la mesa cinco reclinatorios de tres plazas cada uno. Luego, sobre ocho barrotes, colocaron el toldo. Mientras unos marineros se dedicaban a esta labor, otros pusieron en cada triclinio la respectiva colchoneta y cubrieron ésta con un lino blanco.


Benasur observaba toda esta maniobra con una sonrisa burlona.


—Sé que no soportaré el espectáculo —le dijo Temisto—; pero no dejaré de ver una lucha gladiatoria en cuanto llegue a Roma. Hablan de Festo como de un verdadero fenómeno.


Benasur continuó atento a la operación de preparar la mesa. Vio al maestresala llegar con un cubilete en la mano para echar a suerte los puestos que, sin discriminación jerárquica, habrían de ocupar los pasajeros.


En las naves alejandrinas, las más suntuosas del mundo, los puestos a la mesa eran señalados por el álbum, en el que aparecía de mayor a menor importancia la lista de los pasajeros, de acuerdo con el precio del pasaje. La jerarquía la imponía el dinero. Si en la nave romana viajaba un funcionario o personaje del Imperio, la suerte de los dados no contaba para él, pues el maestresala le reservaba el puesto de honor en la mesa, siempre a la derecha del capitán, que en tales ocasiones condescendía a comer con los pasajeros. Por esto a Benasur le divertía comprobar cómo las costumbres democráticas impuestas por los romanos se prestaban a acomodaticias interpretaciones siempre que apareciese algún ciudadano purpurado. Mientras que en las naves alejandrinas, el procónsul, el tribuno o el senador se veían obligados a pagar la más cara plaza del barco, a fin de no dejar en entredicho el prestigio de la púrpura.


Una vez que izaron las velas y se levantaron los remos, el maestresala, con una pequeña trompeta, avisó a los comensales. De unos sesenta pasajeros que irían en el trirreme, sólo quince se acercaron a la mesa. El maestresala había señalado a cada comensal su lugar, pero, cumplido el trámite dejó que los pasajeros cambiaran de sitio de acuerdo con su parentesco, amistad o simpatía. El editor Temisto se reclinó, ocupando el mismo triclinio en que se había recostado una señora y una adolescente.


Para las mujeres, el viaje en barco suponía una picante novedad que, en cierto modo, alteraba la rutina de sus hábitos. Muchas pasajeras esperaban con impaciencia la hora de la mesa, que les permitía acostarse en el triclinio, rompiendo con la prohibición cotidiana. Pues lo que era mal visto en la casa propia, en el barco, por quién sabe qué extrañas razones, estaba permitido. Así, en el viaje, las mujeres decentes participaban de una dispensa que en tierra firme sólo se tomaban cortesanas y ciertas damas extravagantes, de conducta equívoca, que gustaban de presumir de modernas y ecuménicas.


La señora y la adolescente, que parecía ser su hija, eran mujeres con bastante encanto físico. Principalmente la doncella, que tenía un no sé qué de recatada seducción. Sin embargo, a Benasur le parecieron algo raras, pues las mujeres, aun viajando en pareja, solían acompañarse de un esclavo varón.


Cerca del editor y de las mujeres se colocaron los dos jóvenes e inseparables amigos. Benasur tenía a su lado a Mileto, que lo miraba todo con curiosidad cuando no con un gesto de asombro. Mientras daba vueltas al vaso sumido en el hueco circular de la mesa, murmuró:


—No hay cosa, Benasur, que se resista al ingenio y a la industria del hombre. Este viaje es maravilloso.


Benasur le miró de reojo. Sonrió. Sonrió pensando que la sapiencia que dan los libros era bien poca cosa si no recibía la material confrontación de la experiencia personal. Y cuando Mileto le dijo que en el Aquilonia tendría la ocasión de ver una nave por dentro, ironizó:


—Y por fuera.


Uno de los ministratores o camareros pasó con un ánfora escanciando en los vasos de los comensales. Éste fue otro detalle que no se le escapó a Benasur, pues en las naves alejandrinas las ánforas se vaciaban en las cráteras sujetas a un juego de trípodes que las mantenían sin derramarse por muy fuerte que fuera el movimiento de la nave.


Como anochecía, un marinero fue colgando de los ganchos de las pértigas que sostenían el toldo unas lámparas de aceite. Y en la plataforma del castillo se encendió la pira. La noche, y más que la noche el vino, animó a los viajeros, que comenzaron a participar en una charla general.









Capítulo 2


Paros, madriguera de piratas


Al día siguiente, cuando la isla de Paros se vislumbró en el horizonte, Benasur y Temisto se hallaban como la tarde anterior sentados en cubierta, cerca de la toldilla, en los mismos reclinatorios. Frente a ellos pasó la pareja de jóvenes.


—¿Sabes lo que se dice de ellos, Benasur?


—No. Anoche, al ir a acostarme, algo me dijo Mileto, pero no presté atención. ¿Qué se dice? Los dos son griegos, ¿verdad?


—El mayor es macedonio y el otro armenio. El macedonio ha ilusionado al muchacho diciéndole que hará de él un histrión. En un barco no pueden guardarse secretos. Lástima que tú nos abandones en Paros; si no, en otro día más de viaje hubiera acabado por descubrir por qué ayer, mientras cabeceabas la siesta, dejaste escapar de tus labios el nombre de Skamín. Y te bajarás ahí, en Paros. ¿Acaso esa isla no da su nombre a las naves de abordaje de los piratas? ¿No es Paros madriguera de piratas?


—Eso dicen —contestó Benasur del modo más inocente. Y en seguida—: Pero volviendo a esos jóvenes: el armenio tiene sobradas condiciones físicas para ser un buen histrión. Anoche, después de cenar, que se cambió de vestido y estuvo paseando con un palio muy largo, parecía una mujer...


—Van a Roma. Pero antes el armenio se presentará con una pantomima en algún teatrillo de Siracusa o de Neápolis...


—¿Acaso el macedonio es empresario, actor o poeta?


—Ninguna de esas cosas. Se contenta con ser rico. Un hombre rico hace un empresario y un empresario hace un histrión. Y un histrión joven y bello puede lograr fama y con la fama dinero.


—¡Increíble! —se asombró Benasur—. ¿Un histrión puede hacer dinero fuera de los lupanares del Emporio? Si tal sucede, no le niego porvenir al armenio. Hasta creo que ese joven podría competir ventajosamente con las prostitutas que rondan la estatua de Marsias.


—Tú no conoces Roma, Benasur —repitió Temisto—. Una cosa es el Foro y otra los muelles del Tíber. Al Emporio no van a parar más que los histriones obesos y decadentes. Pero antes de que eso llegue, un histrión disfruta el favor de los patricios, de las más conspicuas cortesanas y hasta no es difícil que de las más linajudas matronas. Un histrión con fortuna puede llegar al triclinio del César.


—¿Del puritano Tiberio? —se escandalizó Benasur.


—¡Chisss! No hables tan alto. Escucha. ¿Tú has oído hablar de Florio?


—¿Del actor?


—No, el histrión. Florio nunca quiso ser actor. Le molestaba el coturno, pero ¡qué bien se calzaba las zapatillas de doncella! Roma no ha tenido un histrión de la sensibilidad femenina de Florio. Nadie como él para interpretar a la doncella, a la matrona, a la sacerdotisa y aun a la parturienta. Era un regocijo verle imitar los mohínes y remilgos de las mujeres. Despertó tan vivas pasiones en los hombres, que se dice que el tribuno Gétimo se suicidó por él. Pues bien, Florio es uno de los histriones (y no es el único) que supo retirarse a tiempo. Es dueño de una manzana de casas en el Transtíber, tiene cerca de Roma una hacienda que le trabajan quinientos esclavos y una casa de campo en Neápolis. Y como él hay varios que, retirados, viven mejor que vivió Pylade en la época de sus mayores éxitos de actor de pantomima. El día que Florio abandonó el teatro, Mamerco Escauro se las arregló muy bien para influir cerca de Tiberio y lograr que el César le diera una cena. Y ahora el senador Máximo Rufo, que siempre ha sentido una especial predilección por Florio, pretende que en una función de gala en el Teatro Marcelo se le corone como artífice dilecto de Apolo. No sé si sabrás que Máximo Rufo es uno de los favoritos de Tiberio...


Sí, Benasur sabía que Máximo Rufo era uno de los consejeros del Emperador. El saberlo le costaba algo más de cien mil sestercios anuales. Lo que ignoraba es que Rufo tuviese tan licenciosas aficiones. ¡De cuántas cosas estaba enterado el griego Temisto! Sin embargo, era prudente poner en cuarentena mucho de lo que decía. No debía de ser tan regalada la vida que el griego atribuía a los histriones, ya que Tiberio demostró en más de una ocasión la antipatía que le despertaba la gente de teatro, especialmente después de un motín que se provocó en una representación. Entonces el César se dirigió al Senado con uno de sus habituales golpes de humor: «Cierto que Augusto dispuso sabiamente que ningún histrión fuese azotado, por muy irreverentemente que se expresara sobre la magistratura. Por eso, y con el fin de evitar que la autoridad subalterna, ignorante de tan prudente disposición, cometa desafuero con mimos e histriones, propongo al Senado que dicte la expulsión de todos ellos de Italia, al objeto de preservarlos de las iras de los pretores indocumentados». Pero ya antes se había decretado «que ningún senador entrase en casa de comediantes; que ningún caballero los acompañase en público ni los llevase a su lado, y que no fuese lícito el verlos representar sino en el teatro».


Continuó al lado del editor sin prestar oído a lo que decía, pues tanta noticia menuda sobre Roma no le interesaba en absoluto. Benasur no conocía esa Roma sino de oídas: como se la estaba contando ahora Temisto; como se la había contado hacía tiempo, la primera vez que estuvo en la Urbe, Celso Salomón; como se la contaban los socios que se encontraba por el mundo o en la propia Jerusalén. Jos Hiram, de Tiro, también se apa­sionaba mucho por las cosas de la Urbe, a pesar de que en su propia ciudad —que en poblada y en escandalosa podía compararse a Roma— tenía de dónde cortar. Pero Benasur se concretaba a conocer su Roma; la del Foro, la de las transacciones comerciales en gran escala, la de la Banca y la de la moneda, la de las importaciones y exportaciones, la Roma laboriosa, madrugadora, que ponía precio a la plata y al minio, al ámbar y al hierro, al cuero y a la seda; la Roma de los senadores sobornables; la de las concesiones jugosas. Conocía la Roma de los negocios, aquella que las gentes que andaban muy interesadas en circos y teatros, en carreras y termas, en gestos y frases cortesanas, histriones y gladiadores, apenas barruntaban. Una Roma dilatada, hecha con cifras, que rebasaba la Urbe, trasmontaba los mares y se extendía aún más allá de las fronteras del Imperio.


Estaban a media hora de Paros cuando se presentó Mileto con las sacas de viaje. Benasur se levantó y lo llevó aparte. Poniendo en su mano cuatro dracmas de oro, le dijo:


—Ahora que llegamos a Paros, cogerás la calle principal que sube del puerto. A mano derecha encontrarás en seguida un gran comercio: Kosmobazar. Pregunta por Ciro, que es amigo mío, y cómprate zapatos, sandalias y zapatillas; túnicas para la calle y para la cena; cómprate también una capa de buena trama. Y dile a Ciro que te dé la mejor toga que tenga a tu medida, pues debes aprender a vestir a la romana. No importa que, como extranjero, no tengas derecho a usarla. Si te descubren, la primera vez te multarán y yo pagaré la multa; a la segunda, te mandarán azotar y yo te pondré los tafetanes; a la tercera, si persistes en tener la ciudadanía de la toga sin ser un puerco romano, te arrojarán por la roca Tarpeya. Desde allí se ve un bonito paisaje: el Campo de Marte y el monte Vaticano al fondo. No tendré que hacer el gasto del sarcófago, porque los romanos darán tus más jugosas porciones a las fieras del anfiteatro... Pero a lo que iba: no olvides que en el Kosmobazar se esconde Ciro, el hombre más extraño del orbe. Trafica con Skamín y dicta la moda. Lo verás sucio y con una túnica abominable. No te fíes de las apariencias, pues aunque no se baña, es el hombre más exquisito que ha dado la estirpe de mis mayores... Atiende, Mileto: de Kosmobazar te pasas a la acera de enfrente y, subiendo un poco más, encontrarás una casa de baños. Aséate y múdate de ropa. Hazte cortar el cabello a la romana. Después haz un lío con esas ropas que llevas y sigue hacia arriba. Cuando llegues a la Fuente de las Nereidas no te recrees en ella por el hecho de que sea auténtica obra de Scopas: en Roma hay buenas imitaciones. Enfrente verás una tienda de viejo. Entra, pregunta por Juan y véndele la ropa. Es mi paisano. Debes cuidarte de él.


Y Benasur, después de echar una mirada de conocedor sobre la vestimenta de Mileto, concluyó:


—Por todo ello, incluso sandalias, debe darte seis dracmas de plata. Yo nunca me equivoco al tasar.


Mileto no se extrañó mucho de las palabras de Benasur. Desde que entraron en el barco, el judío había comenzado a hablar otro lenguaje que no era el cándido, ilusionado y poético con que evocaba en Corinto a Raquel, hija de Elifás.


Los dos amigos se quedaron contemplando el paisaje. La nave dejaba a la izquierda una punta de tierra. Mileto sentíase decepcionado de esta primera visión de Paros. Se anticipó a suponer que se encontraría con un país luminoso, lleno de reflejos y brillos, provocados por el sol al estrellarse en las canteras de mármol. Y cuanto más se adelantaba el barco hacia el puerto y distinguía las construcciones y las casas, el desencanto le obligaba a derrumbar con estrépito de catástrofe muchos de los falsos conceptos formados con las lecturas. En voz alta, como consolándose a sí mismo, pero con la intención de que Benasur le oyese, dijo:


—Sin embargo, no se puede olvidar que en Paros nació Arquíloco, el más grande poeta satírico, y que en esta isla trabajaron Fidias, Praxíteles, Scopas y tantos otros escultores, amigo Benasur. Algunos nacieron aquí, aunque otras patrias se los disputen. Temo que muchos de los peregrinos que vienen con nosotros vengan atraídos más por el renombre de Missya que por los de Arquíloco y Scopas.


—¿Missya? ¿Quién es Missya?


—¿Tú me lo preguntas, Benasur? ¿Tú, que conoces como tu propia casa el Egeo y que recorres el mundo? Missya es la vidente más certera que han parido las Cícladas. Su fama se ha extendido tanto que hasta de la misma Roma vienen a consultarla.


A Benasur no le interesó la noticia.


El Regium entraba en puerto. Los pasajeros corrieron a babor para ver una nave alejandrina que sobresalía por su porte de todas las demás, aun de las gaditanas, de las tesalonicenses, de las carpasias y rodias. Los más admirativos comentarios brotaban de los labios de los pasajeros. En la punta del mástil ondeaba un gallardete azul con una B de oro.


Mileto se quedó absorto, casi intimidado, contemplando la nave. Y veía también, como si se tratara de un siniestro augurio, los muchos paros que la rodeaban. Allí se escondía la traición, la asechanza, la celada pirata. Las aguas de las Cícladas hervían de asaltos y abordajes, y el mismo puerto de Paros daba su nombre a las naves de los piratas: largas, no muy grandes, estrechas, de agudos espolones. No sería difícil que algunos de aquellos paros de apariencia inofensiva fuesen de Skamín.


Por mucho tiempo Paros fue tenido como puerto maldito y olvidado. Los fieles dejaron de peregrinar al templo de Dionisos. Las naves de gran travesía lo saltaban en su recorrido. Sólo era frecuentado por los barcos mixtos de bajo bordo, los que se llamaban vulgarmente «naves de tuba». Mas, de pocos años acá, el Pasmo de Paros —la profetisa Missya— provocaba tal concurrencia de peregrinos que las compañías navieras de las flotas grandes se vieron animadas a reincorporarlo a sus puertos de escala.


Roma había reforzado la vigilancia en las aguas del Egeo, pero las flotillas de Skamín encontraban guarida en las cien islas e islotes de las Cícladas. Una y otra vez Roma había tenido que morderse las colas de su orgullo, impotente para apresar a Skamín. En las sinuosidades rocosas de cada isla, los piratas hallaban fácil escondrijo que, al anochecer, se convertía en trampolín para el asalto. Roma no podía ni contra Skamín ni contra Paros. Roma había intentado construir naves tan ligeras como los paros, mas con la enorme impedimenta de los soldados resultaban más lentas y pesadas que las naves piratas. Y cuando compró doscientos paros a fin de capturar a Skamín con sus mismas armas, la expedición punitiva al mando del navarca Tito Lúculo —que no era ni mucho menos un Pompeyo— resultó un verdadero fracaso. El secreto del fracaso de Roma lo conoció bien Skamín: carecer de hombres que fuesen tan buenos guerreros como expertos marinos. Cada hombre de Skamín lo mismo manejaba la espada que el remo, la vela que el escudo. Y con tal habilidad y astucia se lanzó al ataque, que antes de que los romanos colocaran los rastrillos de abordaje, ya los hombres de Skamín, sumergidos, apuñalaban el corazón de los paros romanos. Mileto oyó a los pasajeros encomiar los méritos del Aquilonia.


—¿Supongo que ésa es tu nave?


—Sí, ésa es —le respondió Benasur.


No aparentaba estar muy orgulloso por ello. A Mileto se le antojó creer que el judío se hallaba algo molesto.


Dos soldados, colocados en la plataforma de proa del Regium, provistos de grandes tubas de metal, lanzaron la señal de petición de entrada. Y como tardaron en contestarles de la torre del puerto, Mileto se volvió a contemplar el Aquilonia.


El casco, en lo que restaba libre hasta la línea de flotación, estaba pintado de un vivo color naranja. De la línea de flotación a la borda, de blanco. El castillo y la toldilla, cada uno de los cuales ocupaba un sexto de la nave, eran de color azul pálido. Los remos, plateados en las palas y parte que hendían las aguas, estaban también pintados de naranja. Pero de todo ello lo que llamaba la atención de los curiosos era la abundancia de metales bruñidos con que se guarnecían las distintas partes de la nave: el tajamar y el mascarón de proa, las carlingas de los palos y las guías de las áncoras, los arillos de las velas, las ménsulas que sostenían la plataforma de mando y las noventa y seis columbarias por donde asomaban los remos. El metal, de tan pulido y brillante, parecía oro.


La atracada del Regium fue para Mileto una novedad. Había visto en Corinto, tanto en el puerto de Lequeo como en el de Cencres, remolcar las naves hasta dejarlas en el malecón. En Paros utilizaban otro sistema: la noria. Era una enorme rueda sostenida por un eje vertical. De uno de los rayos bajaba un yugo al que estaban uncidos dos bueyes. Los bueyes pisaban sobre una plataforma, y por debajo de ésta entraba el cable, que se iba enrollando a un tambor ajustado al mismo eje de la rueda. De este modo, la nave arrastrada fue acercándose lentamente al malecón.


Mientras Mileto se divertía observando la maniobra de atracada, Benasur estaba pendiente de lo que ocurría en la plataforma del capitán, si bien miraba hacia ella con despreocupación o de reojo. Hasta el último momento, había abrigado la esperanza de recibir unas frases de excusa que reparasen, aunque tardíamente, su amor propio herido y su jerarquía menoscabada. No tenía derecho a exigir una reparación, pues el capitán no estaba obligado a rendirle ningún honor, sino por simple formulismo de cortesía. Pero este incidente, quizá baladí, que en el capitán de otra nacionalidad Benasur habría atribuido a una omisión sin importancia, se le hacía irritante e intolerable en un capitán romano, abonándolo al orgullo, a la soberbia con que los romanos suelen ver a los individuos de las demás razas.


Fueron muchos los pasajeros que se aprestaron a bajar a tierra. La mayoría eran peregrinos atraídos por la fama de la profetisa Missya. Por los escasos grupos de gente que se veían en el muelle de atraque, serían muchas más personas las que se quedaran en Paros que las que subieran a bordo. Mileto fue el primero en saltar a tierra con las tres sacas de Benasur. Le siguió el hombre que ocupó la litera alta del cubículo en que había dormido, y que durante toda la noche le estuvo molestando con fuertes accesos de tos. Luego siguió el viejo hidrópico y, entre otros pasajeros, Benasur vio a la dama y a la adolescente que habían cenado al lado de Temisto. Cinco viajeros más, y al fin le tocó el turno a Benasur, que salió el último en espera de ser atendido por alguno de los oficiales del Regium.


Chiquillería, mendicantes, lisiados, estibadores, rodearon, abrumándolos, a los pasajeros. Los más se ofrecían de guías para conducirlos junto a Missya. Quién pedía una limosna, quién ofrecía un servicio. Y los muchachos, desnudos, anunciaban a gritos el más cómodo mesón o el más divertido prostíbulo, o pedían que les arrojasen al agua monedas que ellos pescarían con los dientes antes de que llegaran al fondo. Los guardias del puerto atendían a los pasajeros romanos, que identificaban por la vestimenta, y cuidaban de que los pedigüeños no se acercasen a ellos. Mileto se enzarzó en un altercado con dos cargadores dispuestos a repartirse el honor de llevar el equipaje de Benasur.


Éste no comprendía por qué Mileto se aferraba tanto a las sacas. Pero el griego tenía razones muy íntimas para hacerlo, pues cuanto más empeño pusiera ante Benasur por realizar estos pequeños y domésticos servicios, más le demostraba de modo implícito e indirecto su humilde condición social. Mileto sólo tuvo un instante de vacilación y fue cuando oyó pregonar a una vendedora: «¡Tooortas, tortiiitas de mieeel de Paaaros!». Sintió que se le aguzaba el apetito.


Benasur dio unos pasos y se detuvo. Antes de dar la espalda a los demás pasajeros, vio algo inaudito que le hizo reír del modo más sarcástico: la respetable dama echó sobre los hombros de la adolescente un amiculum, el manto que distinguía a las meretrices. Todos los pasajeros lo vieron y tanto los de tierra como los del barco prorrumpieron en un murmullo de escándalo. Las dos mujeres continuaron su camino con la cabeza baja, pero sus bustos se movían con la convulsión de la risa. Los marineros y estibadores comenzaron a soltar carcajadas. Y cuanto más se indignaban los viajeros del Regium, más sonoras y picantes eran sus risas. El capitán se puso rojo. El ecónomo apenas acertaba a creer lo que estaba viendo. Benasur soltó, enconado, su indignación:


—¡En un trirreme de primera clase, prostitutas! ¡Esto sólo pasa en un barco romano! ¡Qué vergüenza!


Y no despotricó más porque el prefecto del puerto le había oído. Era suficiente. Benasur y Mileto se dirigieron al espigón norte, donde estaba atracado el Aquilonia. Cuando llegaron a la pasarela, el navarca dijo al griego:


—Deja aquí los bultos y vete a comprar la ropa.


Mileto hubiera querido entrar en el barco para darle un vistazo, pero comprendió que su indumento desentonaba con tanto brillo y tanta pulcritud. Y dio la vuelta para coger la calle principal, según le había indicado Benasur. Pero aun a riesgo de ser sorprendido por su amigo, se detuvo ante la vendedora de tortas. Sentía el estómago vacío. Desde que despertó no había probado bocado porque el olor del cubículo aspirado durante toda la noche le produjo una náusea que no se le fue sino después de que habían servido el desayuno.


En el momento de hincarle el diente a la torta de harina, almendra y miel, oyó las trompetas del Aquilonia. Vio a Benasur subir acompañado de tres oficiales a la plataforma de mando. De la torre del puerto contestaron las caracolas dando la bienvenida al navarca.


Juan, el judío, el vendedor de viejo, era duro de pelar. No ofreció más que cinco dracmas de plata por ropa y sandalias. Mileto rogó y porfió, argumentó, agotó todos los recursos de su elocuencia. El judío movía negativamente la cabeza y no se apeaba de lo dicho: sólo cinco dracmas. Como Mileto no viese otra salida, aceptó y dejó las ropas.


Pensó ocultarle la verdad a Benasur, a fin de no descubrirle sus escasas dotes comerciales. Benasur, que era un conocedor, había tasado las prendas en seis dracmas. Mileto le diría haberlas vendido a mejor precio.


Ya salía del comercio de Juan cuando se sintió animado por una corazonada. Al volverse, su mirada tropezó con la del mercader. Tenía el judío un gesto en los labios que le invitaba a ello. ¿Por qué no intentarlo?


Dio unos pasos y miró distraídamente las ropas y objetos que pendían de las paredes. Vio las vitrinas repletas de vajillas de plata, de vasos de vidrio fenicio, de alhajas, de mil chucherías. Se acercó al judío y le habló con cautela, con emoción contenida. Con una mezcla de esperanza y temor.


—Dime, Juan. En el caso de que un esclavo te confesara el deseo de romper la cadena, ¿a qué herrero servicial le recomendarías?


Juan, con la cabeza baja, se lo quedó mirando entre las cejas caídas. Murmuró:


—No hay en Paros un herrero tan villano como para eso... —Mileto sacó una moneda de oro. El judío compuso—: Se trata de un trabajo delicado... No sabes lo que pides por tan poco dinero. Pero uno es débil y a veces siente el amor al prójimo. ¿No has visto la trastienda de mi bazar? ¿Por qué no pasas? Tengo una curiosa colección de cadenas...


Mileto pasó. Juan, además de mercader, era hábil herrero. Trabajó unos cuantos minutos. Después, con la cadena y la placa en la mano condujo a Mileto al patio y allí, en el pozo, ante la presencia del griego, arrojó al agua los adminículos de hierro.


—Esto ya ha desaparecido —dijo. Y en seguida, con una sonrisa tan cruel como las palabras, agregó—: Lo que no desaparecerá nunca en la vida es esto otro...


Juan metió sus dedos entre la túnica y el cuello de Mileto: se refería al borde calloso que la cadena deja en el cuello de los esclavos. El griego se puso pálido. Juan prosiguió:


—Contra eso no hay herrero bueno... —Y como un consuelo, informó—: Dicen... que un médico de Alejandría, un tal Sharon, hace operaciones asombrosas. Que quita el bordillo calloso sin dejar huella de la operación, pero cobra una fortuna. Los libertos ricos de Roma acuden a él.


Mileto comprendió con amargura la inutilidad de su intento liberador. Tenía razón Juan. El callo, la señal indeleble —quizá había nacido con él como una tara hereditaria— seguía proclamando lo que la placa escondía en el fondo del pozo: «Soy de Abramos, Corinto. Si me pierdo, condúceme a él». Sin embargo, el hecho de sentirse sin cadena era una realidad demasiado evidente para no dejarse impresionar por ella.


Mileto salió del bazar de Juan.


Cuando el griego subió al Aquilonia, Benasur, tras echarle un vistazo de pies a cabeza, le preguntó:


—¿En cuánto vendiste la ropa vieja?


—En seis dracmas y cinco cobres —le contestó muy orondo.


Pero Benasur le miró inquisitivamente hasta lo más recóndito de su alma. Repuso:


—Un hombre que vende en cinco cobres más una mercancía tasada por Benasur, merece ser su socio. De ser cierto, esos cinco cobres te habrían redituado inmediatamente cinco millones. Pero me has mentido. No por serme desleal, sino porque eres griego, y los griegos sois pícaros. Tú aprenderás a mi lado a administrar y a saber explotar tu picardía. Tú pensaste: «Benasur quiere que me den seis dracmas de plata». Y te desconsolaste porque el judío de la tienda de viejo no ofreció más de cinco. ¿No sucedió así? Conozco a Juan y te conozco a ti. Entonces tú te dijiste: «Del dinero que me dio Benasur yo pondré una dracma y, para admirarle, agregaré cinco cobres más». Con lo cual has demostrado que no sabes forzar la demanda e imponer la oferta; pero, en cambio, demuestras ser pícaro. Ser pícaro cuando se sabe imponer el precio de la oferta es cosa muy importante. Y te lo digo yo, que me llamo Benasur.


Mileto, un poco abrumado por la agudeza del judío, pretendió salir del paso, diciéndole:


—Por tu nombre pareces asirio y no judío.


—Yo soy judío por veinte generaciones. Sólo mi nombre es asirio y él habla de Assur, la más vieja ciudad del mundo, más vieja que Nínive... Pero no me distraigas de la plática: aprende a administrar tu picardía, Mileto. Quédate con el dinero sobrante y cuando te falte, pídeme. Lleva cuenta de lo que gastes. A su tiempo, hablaremos del salario.


Después, Benasur le presentó al capitán del Aquilonia: Akarkos, que era griego focense; a los oficiales Kim y Forpas, fenicios; al médico Osnabal, púnico; al ecónomo Jonás y al maestresala Benjamín, judíos.


De todos los presentados, el que mayor interés despertó en Mileto fue Osnabal.


—Es providencial que venga un médico tan ilustre en tu nave, Benasur. —Y dirigiéndose al púnico—: ¿Sabes? Padezco de un callo pertinaz en la planta del pie... ¿No podrías prepararme una pócima o ungüento que acabe con él? Me prestarías un gran servicio.


Osnabal le dijo que le complacería. Mileto, conducido por un criado, fue a tomar posesión del camarote que se le había destinado.









Capítulo 3


La noche huele a betún


Todo era caliente: la brisa que venía caldeada de los desiertos lejanos, saltando sobre el mar; el batir de las aguas contra el maderamen de la armazón del muelle; las luces débiles, perezosas, de las barcazas que se movían en el puerto, la llama gigante que levantaba la pira del faro.


Eran calientes las voces del borracho y de la mujer. También los pasos aislados, fugaces, como envueltos en sombra, de algún marinero.


Mileto, apoyado sobre la barandilla de popa, sentía esa sensación de calor espeso, pegajoso, que aislaba las cosas, que fundía los contornos, que hurtaba la imagen. Los mismos ruidos parecían, de tan blandos y flojos, sofocados.


Paros estaba contenido, agazapado, como una bestezuela pronta a dar el salto sobre la presa.


El chapoteo del agua se hacía insufrible en su monótona reiteración. Mileto sentía, además de esa opresión de la noche cargada de electricidades, el ardor que le producía el callicida aplicado al cuello.


El oficial Kim se paseaba por cubierta. Sus pasos —en servicio de guardia— eran medidos. A veces, al quedar de cara al faro, el corselete de metal se le encendía de reflejos. Cuando daba la vuelta, Kim se quedaba mirando a Mileto. Le miraba con una sonrisa extraña que mortificaba al griego. También Kim estaba atento a la pasarela. Y siempre que pisaba cerca de la escotilla que conducía al comedor, las duelas de cubierta rechinaban como si fueran a romperse, como si sufrieran una carga superior a su resistencia.


Mileto abandonó la popa y se acercó al lugar al que llegaba el oficial en sus paseos. Kim le preguntó:


—¿Te has puesto el ungüento?


—Sí.


—Yo padecí hace años un callo en la planta del pie... como tú. No me sirvió ningún medicamento. Logré curármelo usando zapatillas almohadilladas...


Kim se sonrió. Y dio la vuelta para continuar su ronda. A Mileto le pareció que el oficial le había clavado la vista en el cuello; como si quisiera traspasar la tirilla de la túnica y ver qué se ocultaba tras ella.


Los pasos de Kim se alejaban. El mar seguía batiendo perezosamente contra los pilotes del muelle. El oficial, al pasar cerca de la escotilla, hizo crujir con su peso las duelas. Más lejos, mucho más lejos que antes, continuaban discutiendo el borracho y la mujer.


A la otra vuelta, Kim dijo:


—Esas zapatillas las venden en todos los Kosmobazar del mundo. Valen ocho denarios.


Y sin transición, el fenicio preguntó:


—¿Eres casado, Mileto?


El griego no le contestó. El marino estaba ya de espaldas. Al cruzar ante la pasarela, volvió a mirar al muelle.


Benasur permanecía encerrado en la biblioteca. Durante la cena no había dicho palabra. Se mantuvo silencioso, casi taciturno. Sólo al retirarse le dijo a Mileto: «Recuérdame mañana que te pregunte algo sobre Aristo Abramos». Pero Benasur no se había retirado a dormir. Mileto vio al maestresala entrar en la biblioteca llevando el servicio de té y el ánfora de licor de Chipre.


—No, no soy casado —le contestó a Kim.


—Pero tendrás mujer...


—No, Kim; no tengo mujer.


—¿Acaso no te gustan? —le interrogó el oficial dándole la espalda.


Kim parecía ser un hombre curioso. Y nunca dejaba de mirarle al cuello. ¿Por qué no le miraba a los pies? Su misma pregunta le produjo un sobresalto. Pensó que si al médico Osnabal se le ocurriera examinarle el pie, observar el curso de la curación... Ante esta idea tuvo la aprensión de que el ungüento le ardía más que nunca.


El faro de Paros debía de quemar betún. La llama era de un azul claro y no rojiza ni amarillenta como la dan la madera y la estopa impregnada de aceite. Se olía el betún. El agua de mar continuaba lamiendo el maderamen del espigón.


—Me gustan las mujeres, Kim.


—En noches como ésta se echa de menos a la mujer, Mileto. En el templo de Istar, en Sidón, todo viajero que llega sin dinero encuentra hospitalidad en los brazos de las sacerdotisas.


—Es una práctica muy generosa. Lástima que...


No siguió. Kim se había alejado. Mileto se quedó contemplando el reflejo del faro en la superficie quebradiza de las aguas. Oyó crujir las duelas al paso de Kim. Miró al cielo. Estaba completamente despejado, sin barruntos de tormenta. ¡Qué bien haría un aguacero! Pensó si el ungüento le levantaría el bordillo calloso dejado por la cadena.


¡Con qué gusto metería la uña para arrancar las escamas de la callosidad!


—Te decía, Kim, que es una lástima que no haya en todas partes un templo a Istar.


—Se supone que en el corazón de todo hombre errabundo, pobre, extraño, puede alojarse un dios. De ahí la hospitalidad que dan al viajero pobre las sacerdotisas de Istar...


—¿Y si un pícaro pretende pasar por pobre? —preguntó Mileto.


El oficial se apresuró a colocarse ante la pasarela. Por el muelle venía una sombra. Una mujer cubierta con un velo largo. Kim salió a su encuentro para tenderle la mano. La pasó a cubierta. La acompañó con mucha cortesía a la escotilla y la ayudó a bajar la escalinata.


El aspecto de la mujer, así como su cautela, le hicieron pensar a Mileto que Benasur resolvía con comodidad y discreción ciertas necesidades.


El oficial Kim regresó a cubierta. Mileto creyó que el fenicio haría algún comentario sobre la desconocida, pero el oficial continuó con su tema:


—Ningún pícaro puede engañar a la diosa Istar. El hombre que lo ha pretendido ha quedado impotente. ¡Y cuántos otros que eran impotentes han recobrado la virilidad, gracias a Istar!


Mileto pensó que cada cabeza era un libro, sólo inteligible para su dueño. El griego sentía repugnancia por la divinidad cananea que se alimentaba de los primogénitos de cada matrimonio. Aún hoy, en el mundo moderno, todos los fanáticos como Kim inmolaban sus primeros hijos a Astarté. Probablemente el faro de Tiro se encendía con el combustible de la carne humana. En Corinto había oído decir a Benasur, refiriéndose a Astarté, que los fenicios, púnicos y gaditanos, gente de la misma ralea, cometían abominación. Sin embargo, Benasur llevaba dos fenicios y un púnico a bordo. Cierto que también al mando de su nave tenía a Akarkos, focense. Debía de ser el más experto navegante de los mares, puesto que se lo había reservado Benasur para el Aquilonia. A Mileto le complacía que el capitán Akarkos fuese connacional suyo. Pero Akarkos...


—Si yo estuviese libre como tú, no pasaría esta noche a bordo —dijo Kim.


Benasur se quedó mirando fijamente a la mujer. Y antes de que ésta se quitase el velo que la cubría, le preguntó:


—¿Cuál es tu nombre?


—Tú lo conoces, Benasur. Mañana son los idus de marzo.


Como si la respuesta fuese una consigna, Benasur se acercó a la joven y le quitó el velo. Ni su rostro, ni su gesto, ni aun lo inquisitivo de su mirada, le provocaron la menor curiosidad. Hacía poco más de quince días que la había visto. La invitó a sentarse mientras le servía una copa de licor. Luego se echó sobre la litera y se sirvió té.


Le molestaba verse obligado a hacer la primera pregunta, y esperaba que fuese la mujer quien hablase. Porque la pregunta estaba tácita en el pensamiento de ambos.


—Hace una noche calurosa —dijo Benasur.


—Sí —contestó ella. Y en seguida—: Todo está vigilado. Cien ojos espían al Aquilonia. Y a través de la costa de Paros cien ojos más seguirán la ruta de tu barco...


—¿Qué más, Myna?


—Los capitanes de las cuatro flotas de Skamín estarán con él a bordo en el Dulce Flor. Tienen por nombre las cuatro primeras letras del alfabeto. Hay uno del cual debes cuidarte muy especialmente...


—¿Quién es él? —preguntó curioso Benasur.


—Beta... Quizá pueda reconocerte.


—¿De qué, Myna?


—Hace años estaba en el Oasis Cydamos.


Benasur sintió que se le calentaba la sangre y que le sudaban las manos. Le pareció que ahora los ojos de Myna tenían esa luz misteriosa y profunda, enigmática, que le atribuía el vulgo. Mas la información de Myna no era completa. Él esperaba saber de labios de la confidente adónde había ido a parar Shubalam, el hijo de Tacfarinas. Desde hacía un año, desde que decidió contratar sus servicios, Myna le había prometido encontrar el rastro de Shubalam. Y quince días antes, cuando arribó a Paros fingiendo un inaplazable carenaje en el Aquilonia, la confidente le había dicho: «Tengo ya la pista segura de Shubalam, y a tu regreso podré darte informes exactos».


Pero ahora, Myna, en vez de decirle cuál era el paradero de Shubalam, le decía: «Beta puede reconocerte porque hace años estaba en el Oasis Cydamos». ¿Y de Shabalam qué?


Cydamos era un bello oasis. Sobre todo, después de llegar a él tras doce jornadas de desierto. Estaba en los límites de las tierras de los garamantas. La caravana la componían doscientos tres camellos. No se le olvidaba. José de Arimatea le había prestado cuarenta y cuatro. Cuando vislumbraba Cydamos al trasponer la última duna, una duna fundida a un cielo encendido y vibrante, un escuadrón de la caballería de Tacfarinas acudió a recibir la caravana. Daba pena ver a los jinetes. No podían disimular sus actividades de guerrilleros. Vestidos como Dios les dio a entender, fingían un lastimoso atuendo militar. Tacfarinas se presentó grave, terriblemente grave. Benasur sintió emoción y afecto al mismo tiempo por aquel hombre que durante más de un año tanta esperanza había puesto en él. Benasur le sonrió, pero él, como si todavía no creyera lo que estaban viendo sus ojos, pasaba la vista del primer camello al último de la caravana que se perdía, como remate de una cresta gigante, de una espina dorsal, en la lejanía del desierto.


Eran doscientos tres camellos cargados dos codos sobre las gibas. Traían una carga preciosa para Tacfarinas: lanzas, espadas, escudos y botas para poner en pie de guerra treinta manípulos, seis mil hombres. Ataviados marcialmente los hombres de Tacfarinas, sus correrías tendrían ya la importancia de acciones de guerra.


Benasur se estregó los ojos. Dio un sorbo a la taza de té.


—De Cydamos sólo me interesa una cosa y tú sabes cuál es, Myna.


—Lo sé. Te prometí informes exactos y ya puedo dártelos, Benasur.


Myna apenas tocó con los labios la copa de licor. Después se recostó en el asiento. Se quedó con la mirada fija en la copa. Su busto se ofrecía más incitante en la postura que había adoptado; pero Benasur tenía la vista neutralizada. Todavía en su mente estaban sin consumir los reflejos de las dunas de Cydamos, que el recuerdo le había avivado. Fijando la atención en Myna, no comprendió por qué la joven se había recostado. Le molestaba la actitud de cortesana que asumía.


—Habla ya, Myna...


—Tú sabes que cuando Tacfarinas supo que su hijo había caído prisionero, perdió el ánimo. Lo que perdió de ánimo como hombre, lo ganó en furor como guerrero...


—No me hagas historias, Myna. Ésa la conozco al dedillo. Dame los informes...


—¿Acaso sabes que Mazipa, el general de Tacfarinas, lo traicionó? ¿Sabes que por él su hijo cayó en manos de los romanos?


—Sé eso y mucho más, Myna. ¡Informes, por favor...!


—Bien. Publio Dolabela se llevó a Shubalam como prisionero de guerra. Lo tuvo dos años en su casa de Roma y después lo vendió al edil Abudio Rusón, que negociaba en fieras del anfiteatro. Ahora se dedica a los gladiadores. Es un lanista enmascarado. Te será fácil encontrarlo en el cuartel de los gladiadores...


Benasur se quedó desalentado.


—Encontraré a Abudio Rusón, pero no a Shubalam.


—Encontrarás a Shubalam, pues Rusón sabe a quién lo ha vendido.


La primera entrevista que Benasur tuvo con Tacfarinas había sido en Cydamos. Pero allí no estaba su hijo. Benasur lo conoció tres años después, en Leptis Magna. En esta fecha ya Benasur se había interesado en la guerra de Tacfarinas. Y financiaba a aquel caudillo númida de oscuros antecedentes, que había surgido de las arenas de un simún, ondulante y escurridizo como las dunas, en disfrute de un privilegiado don de ubicuidad para marear y confundir a las tropas romanas. A él, a Benasur, le repugnaba el desierto y todo lo concerniente a él: criaturas y negocios, caravanas y oasis. Pero había visto en Tacfarinas algo que despertaba su interés y que avivaba su ambición: había visto un hombre con dotes para proclamarse rey. Era uno de esos hombres que llevan fantasmal, pero visible, una corona ceñida a la cabeza. Y tenía un algo, una especie de señorío que imponía y obligaba a rendirle confianza. Fue entonces cuando Benasur, que ya soñaba con un rey que oponer a Roma, cifró sus esperanzas en Tacfarinas. Y éste, que había pagado a precio de oro las armas y el equipo que le suministró Benasur, después comenzó a recibirlos a crédito y no sólo armas sino un eficiente servicio de información que hacía más valioso y eficaz el armamento. Benasur tenía muchas naves en el mar que iban y venían por todos los rumbos, y siempre que atracaban en los puertos africanos próximos a la Numidia, llevaban para Tacfarinas preciosos informes de Roma y de Cesarea.


El día que conoció a Shubalam, el Aquilonia se hallaba en aguas de Leptis Magna. Por su matrícula de Alejandría y el banderín de Benasur el barco era insospechable para las autoridades romanas. Tacfarinas y su hijo Shubalam, acompañados de un pequeño séquito, acudieron al Aquilonia a bordo de una lancha de pescadores.


La cita tenía por objeto estudiar todo un plan de guerra: atacar y molestar durante algún tiempo a las guarniciones romanas del África para imponer a Roma el reconocimiento del rey Tacfarinas con dominio en una franja de tierra colindante al sur con el reino de los garamantas.


Ese día, después de las pláticas, Tacfarinas pidió a Benasur que le prometiese cuidar de su hijo, si un revés de la guerra le hacía caer antes de cumplir sus ambiciosos proyectos. Benasur aceptó, de buen grado, pues el muchacho le había inspirado cierta simpatía. Se parecía mucho a su padre aunque mostraba facciones más finas. Alto para sus diez u once años, macizo de carnes, parco de palabras, gracioso de ademanes. Tal como lo llevaba vestido su padre, semejaba ya un príncipe, y la corona invisible se acentuaba más en él que en su progenitor.


A media noche, Tacfarinas y sus hombres abandonaron el Aquilonia. Shubalam había mostrado tan pertinente curiosidad por el barco y las cosas de mar, que el navarca y el guerrillero convinieron en que el muchacho hiciera el viaje con Benasur, que entonces se dirigía a Gades. Tres meses y medio estuvieron en compañía y el muchacho se aficionó a las cosas de mar y a las cosas políticas de que le hablaba Benasur. Y de acuerdo con el parecer de éste, terminadas las vacaciones, en compañía de dos esclavos que le proporcionó Siró Josef, Shubalam pasó a Tingis y de aquí atravesó toda la Mauritania y se reunió en Lomelí con su padre.


Benasur ya no volvió a verlo sino en la batalla de Nepte, donde tres legiones romanas mordieron la arena del desierto. Benasur pudo comprobar que Shubalam había sacado fruto al viaje. Debía de andar entonces por los trece años y montaba ya a caballo que daba gusto verlo. Él, como su padre y los jefes militares, vestía el uniforme de las viejas milicias númidas. El muchacho acompañaba a Tacfarinas en todos los hechos de guerra y se adiestraba en los ejercicios bélicos con aprovechamiento.


Después, ya no supo más. Sí supo de la traición de Raz-Amal, que ya andaba celoso de la fama que Tacfarinas, coronado rey, adquiría entre los pueblos de África.


—¿Dices que se llama Beta? —preguntó Benasur a Myna.


—Beta, sí. Lo conocerás, si no te dicen su nombre, porque tiene un ojo inmóvil.


—¿Y qué puesto tenía al lado de Tacfarinas...?


—Parece ser que era su lugarteniente.


—Un traidor, entonces...


—Quizá. Cuando concluyó la guerra se embarcó en la nave pirata de Petrides. Después se pasó con Skamín. Hizo méritos y ahora es capitán de flota.


Ya era temerario negocio presentarse a Skamín con la embajada que llevaba para tener que enfrentarse, además, con Beta. No le gustó a Benasur haber recibido ese informe. Habría preferido encontrarse con Beta cara a cara, y reaccionar ante él con los recursos que el mismo peligro suscita. Por el contrario, ahora no podría eludir el pensar en Beta como en otro peligro que vencer. Si Beta lo reconocía quedaría en una situación inferior ante Skamín, ya que se hacía manifiesta la posibilidad de ser denunciado a Roma como socio o financiero de la guerra de Tacfarinas.


—Bien, Myna. Has dicho demasiado para no saber su nombre. ¿Qué identidad se esconde tras la letra Beta?


—He oído decir que Beta se llamó, al lado de Tacfarinas, Raz-Amal.


Benasur se sirvió más té. Quiso ocultar con esta pequeña maniobra una cierta aceleración de sus pulsos. Sin embargo, cuando se llevó la taza a los labios, comprobó que su mano no temblaba. A pesar de que Myna le miraba con una atención poco discreta. No, no temblaba, pero el corazón le golpeaba con cierta precipitación. Se la provocaba el haber oído el nombre de Raz-Amal. Era un tipo cruel, repulsivo e intrigante. Era de los hombres que Tacfarinas había levantado en la primera polvareda, cuando su ansia e ímpetu violento aún no habían encontrado un cauce. Cuando Tacfarinas pensaba más en la rapiña que en la corona. Después Tacfarinas fue ennobleciendo su causa, fue depurando sus capitanes, pero algunos, entre ellos Mazipa, Raz-Amal y Asdruhán se quedaron adheridos a él como sanguijuelas. Asdruhán había muerto en la noche de Auzia; Mazipa, que se hizo gladiador, murió en Nemausus en un combate. De Raz-Amal no había vuelto a acordarse más. Siempre sucedía lo mismo. Los nombres que no se sepultan, se olvidan. Y un día cualquiera pueden surgir en la encrucijada del Egeo para echarlo todo a perder.


Benasur tomaba el té de opio. Mileto lo había probado por la tarde, poco después de regresar de su visita a la ciudad, y no le había gustado. La mujer estaba sentada ante una mesita. Benasur, por el contrario, se hallaba echado en un diván. ¡Qué extraña mujer! Era hermosa, sí, pero mostraba algo en su rostro, algo en su expresión que parecía pertenecer más al Elíseo que a la vida terrenal.


—Éste es Mileto, mi escriba —presentó Benasur—. Presume de pícaro sin serlo en la medida que ambiciona. Sabe mucho de ética para que no se malogre en la carrera... Ésta es Myna. En lo sucesivo, siempre que hablemos de ella acuérdate de que Myna no es mujer, sino un signo. O un guarismo. Es muy importante no confundir los factores, ¿verdad, Myna?


—Verdad, Benasur —asintió la mujer.


—Sírvete una copa, Mileto. Y siéntate —invitó Benasur. Y en seguida—: Esta Myna es la mujer que tú conoces con el nombre de Missya, la profetisa de Paros...


A Mileto le tembló la mano. También sintió que el ungüento de Osnabal le comía con más ardor en el cuello. Había tenido mucho cuidado de aplicárselo sólo al bordillo calloso, pero sin duda se le debía de haber corrido y le quemaba la piel. Dio un sorbo a la copa. Quería mirar a Myna, pero no se atrevió a hacerlo. Myna era Missya. Y Missya, con todo su prestigio, con toda su fama, con aquella gloria de misterio y ocultación, había acudido a una cita de Benasur. Éste, a pesar del tono ligero de sus palabras, parecía preocupado muy seriamente.


—¿Quieres que Myna te diga lo que has hecho en la ciudad? Si hay algo inconfesable, mejor que el oráculo permanezca mudo...


Mileto encontró extraño a Benasur. Probablemente Myna le había contado ya la clase de servicio recibido de Juan, el ropavejero. Mejor no pensar en ello. Se distrajo escuchando el crujir de la nave. Era un crujir caliente, de maderas resecas. Sintió sofoco. El sorbo de licor de Chipre le dejó un ardor en la garganta, y el ungüento le quemaba exteriormente. Benasur se llevó la taza a los labios. ¿Qué significado tenía aquella entrevista? ¿Por qué causa se encontraba allí Missya? Benasur, como si hubiera adivinado en parte sus interrogaciones, le explicó:


—Mañana a estas horas estaremos con Skamín. Hace cuatro años los propietarios de las flotas de la Compañía Naviera del Mar Interior hicimos un convenio con él: Skamín respeta nuestras naves a cambio de una cantidad considerable. Ahora se trata de denunciar el pacto. Y al mismo tiempo pretenderé convencerle de lo poco conveniente que es para la salud la piratería. A otros navieros, por motivos menos espinosos, Skamín, después de desorejarlos, les ha arrancado la lengua. El que ha podido sobrevivir a la hemorragia, ha muerto de melancolía al verse imposibilitado de contar tan insólita aventura. Skamín tiene una imaginación muy viva para inventar suplicios. Corren rumores de que se ha corregido algo y que últimamente emplea con cierta frecuencia prácticas más caballerescas: el perol de pez o la crucifixión. Pero Myna aconseja que no nos fiemos.


Mileto miró a Myna. No sonreía. Benasur no bromeaba.


—Hace calor. ¿No sentís calor? —dijo Mileto con la voz enronquecida. Benasur se puso en pie.


—Yo siento las manos húmedas... —dijo el judío.


—Bien... Si es tan grave... No sé lo que tú piensas, Benasur... Pero ¿no sería prudente enfilar hacia otros rumbos?


—Eso sería lo acertado si la prudencia no aconsejara una decisión más audaz: ir al encuentro de Skamín. Nos espera en Anafe y hoy a medianoche zarparemos rumbo al lugar de la cita... Skamín, que es muy eufemista, impuso la condición de que el encuentro se efectuase en aguas neutrales. Para Skamín las aguas neutrales son aquellas que están bajo su vigilancia y dominio... Lo cierto es que desde que entramos en Paros mil ojos nos espían. Y a todo lo largo de la costa vigilarán el derrotero del Aquilonia. Si tratáramos de escapar de esto que se parece a una trampa, de cualquier escondrijo, de cualquier isla o islote saldría una flotilla de paros a darnos alcance... Es necesario, Mileto, que de hoy a mañana te familiarices con la idea de la muerte. Reconozco que es un plazo muy breve para tan comprometido aprendizaje. La muerte nos ofrece una oportunidad para revelar algún arcano, pero también nos priva de muchas ocasiones de continuar embobándonos con las cosas ya sabidas de la vida. Yo te digo que no tengo miedo porque mi ambición supera el pavor. Pero éste no es tu caso y debes pensarlo. Piénsalo con sinceridad, pues cualquier reserva mental que hicieras la adivinaría Myna... No pienses en los demás tripulantes ni en los remeros. Ellos rinden su salario. Piensa en ti, Mileto, pues esta azarosa y dramática contingencia no la has escogido tú voluntariamente. Aristo Abramos sólo te dijo: «Acompaña a Benasur».


Mileto permaneció callado. Miró a Myna y no encontró en ella ningún gesto solidario. Benasur prosiguió:


—Mañana sale de Paros una nave cretense rumbo a Alejandría, que tocará en Joppe. Puedes llevarle un mensaje a Raquel, hija de Elifás. Te pagaré bien el servicio...


Mileto sintió que se le alborozaba el corazón. Nave cretense rumbo a Alejandría. Benasur le pagaría bien el servicio. En Alejandría estaba el médico Sharon, el único capaz, según el judío Juan, de quitarle la callosidad. Sin ella se animaría a comprar un título falso de ciudadanía. En Alejandría o en Siracusa, siendo hombre libre, quizá pudiera abrir una academia. Enseñaría aritmética, contabilidad, retórica. Enseñaría la clave gramatical que él había inventado para entender todos los dialectos del griego.


Pero se acordó de Esther. Y se acordó, cosa que le produjo un escalofrío, de que allí estaba Missya, que leía en las almas de los hombres. ¿Sería verdad? Miró a la profetisa. Sí, percibió que Myna había llegado a la intimidad de su pensamiento. Sin embargo, tuvo un golpe de audacia...


El calor era sofocante. Benasur se llevaba a las fosas nasales el pomo de perfume.


El casco del Aquilonia crujía.


Mileto respiró hondo y súbitamente, adelantándose a Myna, mirándola fijamente, le dijo:


—Para ti no puedo tener secretos... Tú lees en el fondo de las almas. Dile, Myna, a Benasur cuál es mi decisión.


Benasur no supo interpretar si había odio o sarcasmo en el acento de Mileto. Pero desde luego, nunca lo había visto así, tan desgarrado, tan desesperado, como si quisiera apuñalar el corazón del oráculo.


Myna no pestañeó, y dijo:


—Tu decisión, Mileto, es quedarte con Benasur.


Al judío se le alegraron los ojos, pero sus labios sonrieron incrédulos. Mileto soltó una carcajada.


—¡No puedo, no puedo permanecer aquí! ¡Necesito respirar, Benasur! ¡Me falta el aire! —exclamó.


Y como loco, como si un demonio lo hubiera poseído, subió la escalerilla. Todavía escucharon sus carcajadas mientras corría por cubierta.


Benasur y Myna cambiaron una mirada de inteligencia. Benasur se sirvió más té y removió con una paletilla de cobre bruñido las ascuas que ardían en el platón en que estaba la tetera. Después, a la vez que se llevaba la taza a los labios, murmuró:


—Has sido despiadada, Myna.


—No es prudente, Benasur, que hoy prescindas de nadie. Los necesitas a todos.


Entre enfrentarse con Skamín y escaparse a Alejandría, la elección no era difícil.


—¿Has notado lo que sufre? Si este hombre no fuera un pícaro, se moriría de angustia.


—Hoy estuvo en el bazar de Juan... —dijo la profetisa.


—Sí, lo sé. Lo mandé allá para que vendiese su ropa vieja...


—Se creía solo, desconocido, y no sabía que en cada ventana dos ojos lo espiaban. ¡Todo Paros está vendido a Skamín!


—Menos mal que contigo se confiesan...


Y tras un silencio:


—¡Me sudan las manos! Como soy incapaz de sentir el miedo, ¡me sudan las manos!


—Dile a Osnabal que te prepare un lavado con agua de violeta y piedra telina pulverizada.


—Ha de ser una emoción extraña la del miedo. Supongo que adormecerá los sentidos... Algún día, cuando se me agote la ambición, quizá sienta esa rara sensación que es el miedo. Entonces seré viejo, muy viejo...


—Es el miedo a Skamín lo que te hace pensar en llegar a viejo...


—Quizá, pero yo no lo siento. Mira mi mano...


Benasur le extendió la mano. Y la profetisa se la estuvo mirando, mirando. El judío la retiró violentamente:


—¡Sabes que no me gusta, Myna! Te pago por espía, no por vidente... ¡Todo eso es fornicación con los demonios!


—Sin embargo, en tus Escrituras se dice: «Todos los hombres tienen impreso su destino en las rayas de la mano».


—Lo sé, pero no me gusta. ¡No creo en esas supercherías, Myna! ¡Mis manos sudan y están frías, y tú no eres capaz de decirme qué me sucederá mañana! ¿O es que lo ocultas?


—Lo ignoro, Benasur.


De arriba dijeron:


—Mañana todos estaremos en el barco de Skamín. —Los dos miraron a la escalinata. Era Mileto, que regresaba. Estaba pálido—. No se puede estar en tierra —dijo—. Huele a betún que apesta. Nunca he visto un faro con llamas tan enormes. Han de ser una señal para Skamín. Skamín debe de haberles dicho a sus agentes: «Mientras el Aquilonia permanezca en puerto, mantened bien encendida la pira». Eso debe de haber dicho Skamín. ¿No crees, Benasur? Mi admirado, mi poderoso amigo Benasur, navarca de treinta flotas, tiene las manos húmedas de sudor. ¡A mí me arde el cuello como si me lo hubiera rozado una centella! Te advierto que yo prefiero que Skamín me crucifique y eche la cruz al mar a que me arranque la lengua. Echa la cruz con flotadores para que así uno vaya muriendo lentamente bajo el sol, bajo las estrellas. ¿Crees que no lo sabía? A veces dura unos cinco o seis días crucificado. Las llagas que se forman en el cuerpo con el agua de mar te punzan y escuecen lo bastante para mantenerte despierto de la modorra que produce la sed... Pero lo prefiero a que me arranque la lengua. Por muy seca que tenga la boca blasfemaré contra los dioses, no para ofenderlos, sino para convencerme de que el cielo está vacío... Sí, y al segundo día, cuando tus carnes están reblandecidas por el agua, los peces empiezan a comer de ellas... Dicen que una verdadera plaga de peces voraces rodea al crucificado que va a la deriva. Lo sé, Benasur. ¿Qué cosa hay que yo no sepa? He sido muchos años maestro en el tercer patio. Y los esclavos lo saben todo... Son una carne que, por dolorida, conoce las más insólitas experiencias. No existe casa principal donde no haya un esclavo que sepa más que su amo. La sabiduría está en manos de los esclavos, Benasur. Las escuelas de Atenas, de Alejandría, de Siracusa se prestigian con las cátedras de los esclavos. No te fíes de los esclavos, Benasur. Si yo fuera esclavo, no te acompañaría con Skamín. Habría aceptado tu proposición para irme a Alejandría, Myna es muy clarividente. Myna ha acertado leyendo mi pensamiento. —Mileto dio un sorbo a la copa.


—¿No quieres un poco de té, Mileto? Te haría bien. Calma los nervios...


—No son los nervios, es el calor. ¡Este condenado calor, que crea un silencio de emboscada! Todas las cosas están emboscadas... ¡Tengo fiebre, mucha fiebre! No, no llames a Osnabal. Hay una razón médica para que yo sienta fiebre, Benasur. Pero es una fiebre aparente. Otra es la causa de la fiebre que me hace delirar. ¿Quieres saberla, Benasur?


Mileto estaba rabioso, agresivo. Benasur le dijo:


—Si hablas con prudencia, sí.


—Hace unos días estábamos en Corinto. Por las tardes veíamos cómo el sol se ponía tras el Acro... Y tú escuchabas con los ojos entrecerrados mientras yo hablaba del amor. Tú pensabas en Raquel, hija de Elifás. —Y volviéndose a la profetisa—: Tú, Myna, has de saber quién es Raquel...


—Lo sé, Mileto.


—Tú lo sabes todo. También habrás adivinado hasta sus facciones. Así no tiene encanto. Yo he tenido que recrear en mi mente, imaginándomela, la belleza, la gracia de Raquel, hija de Elifás. Parece que he coincidido con la Raquel que Benasur lleva en su corazón... Sí, le hablaba de amor... Y también cuando leía a Aristófanes, Benasur, que se había olvidado de Skamín, se reía con las ocurrencias de Lisístrata y me decía: «Eso cópialo, Mileto, que se lo quiero leer a Raquel cuando esté en Judea». Entonces vivíamos. Eso es ya pretérito. Ahora sólo latimos. Entonces vivíamos y si tú me vieras cómo iba vestido, me habrías tomado por un pobre esclavo. El salario de Abramos, como salario de usura, era bien corto. No así el de Benasur. Benasur es magnífico. ¿Te has dado cuenta, caro Benasur, de que eres magnífico? Hoy me has hecho cambiar mis harapos por esta hermosa túnica. Quien vivió con harapos, será amortajado con túnica de príncipe... No es un reproche, Benasur. Es sólo la medida de tu ambición. Te ciega tanto que ni Raquel te interesa llegado a este extremo... ¡Ah, si le ganas la partida a Skamín, será un espectáculo vivir a tu lado! No habrá quien se te oponga. Serás capaz de levantar las provincias para ir contra el César...


Benasur se puso pálido. Myna, por primera vez, bajó la vista. El judío cogió la paleta y estuvo removiendo las brasas. Algo había dicho Mileto capaz de perturbar a Benasur.


—Estás borracho, Mileto. Ve a acostarte —dijo calmadamente sin apartar la vista de las brasas.


—¿Borracho? No, Benasur. ¡Estoy muy sereno!


—¡Estás borracho, y ve a acostarte! Si no, abandona ahora mismo el Aquilonia —insistió Benasur con dureza en la voz.


—Sabes que eso no es posible —repuso Mileto—. No puedo huir. Estoy marcado... por tu ambición. Sé demasiadas cosas tuyas, de Abramos, de Jos Hiram, de Sarkamón, de todos los tuyos para que me dejes ir.


—¿Qué es lo que te pasa, Mileto? ¡Nunca te he visto así!


—Tengo miedo, Benasur. ¡Un miedo terrible! Quisiera ser como tú, como Forpas, como Kim, como Osnabal, como todos los que te rodean. Si sienten miedo, saben disimularlo muy bien... ¡Sube a cubierta, Benasur! Y verás que detrás de cada bulto que hay en el muelle está un hombre espiando. Verás que en todos los paros hay una linterna encendida. Verás que la atmósfera huele a betún... Antes de que zarpemos harán con nosotros una matanza...


Benasur se acercó a Mileto. Le puso la mano en la frente. Le miró fijamente:


—Estás enfermo, Mileto. Temo que hayas cogido las fiebres de las Cícladas. Ve a acostarte. ¿Has bebido agua en Paros?


—No, no he bebido agua... Sí, me siento muy mal muy mal. Me siento arder. —Mileto se retiró asistido por un criado.


El navarca y la pitonisa permanecieron todavía algún tiempo en la biblioteca. Pero antes de medianoche, salieron a cubierta. Myna saltó a tierra en compañía de Kim, que la abandonó a unos pasos. Ella continuó sola. En seguida una sombra se desprendió de uno de los bultos y después otra y otra más. El grupo se perdió en la noche.


Benasur sonrió. Los que tanto miedo causaron a Mileto, eran los agentes de Myna. Pero Mileto tenía razón. La pira del faro ardía como nunca.


El físico informó a Benasur sobre la salud de Mileto: un principio de intoxicación biliar con aflojamiento de los nervios.


El navarca dio orden de zarpar. Sonaron las tubas y contestaron las caracolas. Tan débil era la brisa, que tuvieron que entrar en función los remos.


Benasur subió a la plataforma de mando. La llamarada del faro comenzó a disminuir. Akarkos le dijo:


—Estamos vigilados, Benasur.


Benasur no contestó. Aspiró profundamente y le pareció que, como decía Mileto, la noche olía a betún. Una enorme humareda se alzaba de la pira del faro.


Mileto se levantó con la idea no muy lúcida de que tenía que lavarse. Abrió varias puertas antes de dar con la sala de baños. Estuvo en el gimnasio, en el comedor y no siguió por no entrar en la biblioteca. Volvió a buscar, volvió a abrir más puertas. Los interiores estaban iluminados por la débil luz de un candil. Era escasa la luz, pero las superficies en que se proyectaba descubrían en el pulimento sus calidades: la obsidiana de los espejos, el estuco y esmalte de las paredes, los damascos de las cortinas.


Al fin, el agua. Y después del agua, el óleo perfumado. Se lo untó sobándose el cuello cuidadosamente, de modo que los poros absorbiesen el aceite.


Todavía abrió más puertas antes de dar con su camarote. Tan oportunamente, que acababa de tumbarse en la litera cuando entró el púnico.


Mileto se dio cuenta de que le miraba fijamente a los ojos. Los ojos de Osnabal eran unos ojos mediocres: negros, apagados. Pero Mileto tuvo que cerrar los suyos. No podía resistir la mirada del médico. Sintió que le andaba palpando el abdomen. Quizá también le hizo abrir la boca. Y hubo un momento en que no pudo resistir la mano del médico sobre el corazón, como si se lo oprimiera.


No tenían vida los ojos de Osnabal. Sin embargo, los de Myna... Myna le había hecho mucho mal con su mirada.


El ruido del portísculus le golpeaba en el hígado. Sufría la sensación de que el mazo caía una y otra vez sobre su hígado. Cada golpe de remo ocurría a los tres latidos del corazón. El corazón y el portísculus no coincidían en el tiempo... Sí, era el mazo imponiendo el ritmo de la faena. El olor de la galera debía de ser más intenso y fétido que el del tercer patio. En el primer patio, los amos. A veces, los amos y las bestias. Trófimo, tan hábil para hacer dúctil el oro, ¿no se recreaba viendo la novilla recostada en el primer patio? En el segundo, los libertos, los criados asalariados. Y en el tercero, él, Mileto. El tercer patio solía ser una sucesión de estancias en cuyos muros se levantaban los cubículos ínfimos. En las noches de verano se les quitaba la cubierta de paja, y los mosquitos chupaban la poca sangre que dejaban las chinches. A veces, también las garrapatas participaban del festín. Sí, en el tercer patio se dormía cara a las estrellas. Un poeta que nunca había sido esclavo cantó a la manera de Píndaro la felicidad del siervo que recupera las fuerzas perdidas en el sano trabajo, durmiendo feliz bajo la luz quebradiza de las estrellas. Era un hermoso poema que Mileto se sabía de memoria, pero que ahora, con la fiebre, apenas si podía recitarlo mentalmente. Las palabras chinches, mosquitos, garrapatas, fetidez pretendían entrar intrusas en el poema... En la primavera, en el estío, con la sangre ardiente era difícil frenarse en contenciones. Entonces se iba de un patio a otro, pegándose a los cubículos, a las galeras de las mujeres. Y cuando caía la presa, allí mismo, sobre la tierra caliente, se obligaba a huir, asustados de los gruñidos, a las garrapatas y a los mosquitos. Los vigilantes, sobornados, fingían hallarse dormidos. A veces, casi siempre, estaban ebrios. Nunca había queja ni investigaciones. En el tercer patio no se permitían pudibundeces. Si el parto era doble (pues nada hay tan prolífico como la miseria), el amo se regocijaba. Solía ocurrir que en el tercer patio hubiese un pozo. Un pozo como el de Juan. Las aguas del pozo del judío Juan eran tan corrosivas que deshacían los metales. Los pozos del tercer patio regulaban la proporción de los sexos. No convenía al sentimiento materno dar a luz hembras. En el tercer patio el pozo equilibraba la natalidad poco rentable.


Sin duda, no había habido matanza en el Aquilonia. El portísculus continuaba sonando, golpeándole en el hígado. El destino les reservaba las vidas para ofrendárselas a Skamín. Los ojos de Myna le habían hecho mucho mal.


Bebió una pócima. El criado le dijo que la había preparado Osnabal. Sintió en seguida que el mazo no golpeaba en el hígado; pero, en cambio, tras un retortijón, los intestinos parecieron reventársele. Saltó de la litera, salió del camarote. Anduvo tambaleándose por el pasillo sin encontrar la puerta de la letrina. El Aquilonia se movía mucho en la marejada. Recordó que en la sala de baños había otra letrina. Apenas tuvo tiempo de entrar. Se agarró de las asas y sentose en la silla. La silla del excusado de madera de boj, policromada con una greca, era suave y tersa. Los intestinos se le rompían. ¡La maldita pócima! Se agarró fuertemente al asa. El Aquilonia bandeaba con tal fuerza que a cada golpe lo impulsaba fuera de la silla. Se le oscureció la mente y sólo tuvo consciencia para darse cuenta de que su cuerpo de esclavo, acostumbrado a ponerse en cuclillas, se derrumbaba de la silla y caía, caía como si en la nave se hubiera abierto un agujero sin fondo.


No supo si él mismo había vuelto al camarote o si lo habían arrastrado. En cualquier caso, cuando despertó se sintió lúcido y sin fiebre. Y con una sensación de malestar moral que lo apesadumbraba hasta enrojecerle las mejillas.


«Decididamente —pensaba Mileto—, dos mundos y hasta dos naturalezas distintas separan al esclavo del hombre libre. No basta con imitar los gestos y las palabras del hombre libre. Es necesario que los actos y las palabras, los ademanes y los gestos, aun los sentimientos, respondan al hábito de una conducta. Y la conducta no se adquiere: se nace con ella o se aprende tras un largo y quizá penoso aprendizaje.»


Pensó que tendría que andar con mucha cautela para expresar sus pensamientos y sus emociones, a fin de exteriorizarlos con la responsabilidad y la consciencia de los hombres libres. Él, como todos los esclavos, no por falta de hombría, sino por hábito de subordinación, propendía a las indecisiones y apocamientos, casi pueriles, de los seres desprovistos del sentido autónomo de la acción, desacostumbrados al ejercicio de la voluntad. No había estado mal hacer saber a Benasur, como lo hizo delante de Myna, que era capaz de pensar y decidir por su cuenta. Pero lo insólito del impulso lo llevó a mostrarse excesivo, duro, quizá grosero con Benasur. Le avergonzaba haber reaccionado con su alma de esclavo. Su natural pavor a la muerte no era el miedo del hombre libre, sino el terror del esclavo. Y para disfrazarlo se había puesto a vociferar a Benasur, haciéndole reproches fuera de razón.


Por el ventanillo del camarote entraron las primeras luces del alba, y Mileto, que no esperaba otra cosa, se echó fuera de la litera. Tenía interés en hacerse presente antes que nadie, para demostrar que los miedos no le retenían pegado a las sábanas.


Mileto subió a cubierta. El día se iniciaba gris y lluvioso, y el mar se movía en grandes olas sin rizo. El rumor del cordelaje al pasar por poleas y argollas se asociaba al crujir de la embarcación que avanzaba a grandes bandazos de babor a estribor, impelida más por los golpes de remo que por el escaso viento que henchía las velas. A veces la ola era una masa tan enorme de agua que el Aquilonia, al remontarla, daba la impresión de quedar suspendido en el vacío.


El espectáculo le parecía a Mileto tan nuevo y grandioso que no percibía el posible peligro que pudiera encerrarse en él. La lluvia era menuda y refrescaba como un rocío, sin llegar a mojar la ropa.


Los marineros no se extrañaban de verlo tan temprano sobre cubierta. Apenas si le prestaban atención, ya que andaban de un lado a otro en el ajetreo de sus faenas: sujetando un cable, restirando una vela, apurando el torniquete del cable mayor para mantener más unida y consistente la nave. Otros baldeaban la cubierta, limpiaban los micas de las ventanas y sacudían las colchonetas de las literas de a bordo. Akarkos había sido relevado y en la plataforma de mando se hallaba el oficial Forpas.


Benasur no tardó mucho en aparecer en cubierta. Mileto se levantó y acudió a él, sin saber en este momento qué palabra de disculpa o de saludo dirigirle, pero el judío se anticipó a sus dudas diciéndole:


—Me place saber que no te mareas, Mileto.


Hizo omisión del incidente de la noche. Ni siquiera le preguntó por su salud a fin de eludir ciertas molestas explicaciones. Después, mirando hacia la costa que quedaba a popa, informó:


—Es Naxo. En previsión de cualquier accidente iremos bordeando las costas de las islas mientras dure la marejada. Si no se pone peor el mar, llegaremos a Anafe a media tarde.


Durante el resto del viaje, Mileto tuvo ocasión de comprobar que Benasur era hombre tan comprensivo como indulgente. Ni por asomo aludió en ningún momento a los incidentes del día anterior.









Capítulo 4


Skamín, rey del Egeo


La nave capitana de Skamín no tenía nombre, pero en el mar Egeo era conocida con el de Dulce Flor. Cuando los dos barcos se juntaron por sus bordas, del Dulce Flor echaron el rastrillo sobre el Aquilonia. Los rodillos chirriaron amenazadoramente, mas en esta ocasión el rastrillo de los abordajes tendía un puente cortés a los huéspedes de Skamín.


Pasó un oficial pirata al Aquilonia, saludó a Benasur y le dijo:


—Es deseo del navarca Skamín que tu nave siga a la nuestra a una distancia prudencial.


—¿Algo más?


—Nada más, señor.


Benasur hizo la recomendación a Akarkos. En seguida pasó con su séquito a bordo del Dulce Flor.


Sobre cubierta fueron recibidos por el pirata y un numeroso grupo de lugartenientes y criados. Skamín se adelantó rodeado de cuatro oficiales. Vestía el uniforme de navarca griego, un tanto adulterado por la fantasía. Cubría la lustrosa y bien peinada melena con un casquete de seda roja bordado en oro y recamado de piedras preciosas. Dos gruesas argollas pendían de sus orejas, una de las cuales, la derecha, semejaba un pingajo de carne informe. La cicatriz, huella de un machetazo que le había llevado parte del apéndice auricular, corría hacia abajo como un surco que perfilaba siniestramente la quijada. Lo único notable de Skamín eran sus ojos claros, grisáceos que, a la luz de las antorchas, chispeaban inquietos como dos lentejuelas.


El pirata, llevándose las dos manos al pecho e inclinando la cabeza, pero sin dejar de mirar fijamente a Benasur, dijo:


—Sea bien venido el magnífico Benasur.


—Sea bien hallado el intrépido Skamín —contestó el judío. La voz de Skamín era blanda y melosa.


En seguida, de acuerdo con las indicaciones que Benasur les había dicho, Mileto, Forpas y Kim, que constituían su séquito, inclinaron la cabeza y así permanecieron mientras los fue presentando.


Skamín, que no tenía previsto más protocolo que el saludo, salió del paso diciendo:


—Mis capitanes Alfa, Beta, Gamma y Delta.


Con Skamín los capitanes solían desaparecer, pero los nombres continuaban vigentes en los sucesores. Benasur se quedó mirando con disimulo a Beta, y no sorprendió en éste ningún gesto que denunciase que lo había reconocido. Esto le dio la seguridad de que Benemir, nombre con que el judío se presentó siempre a Tacfarinas, no identificaba a Beta la verdadera personalidad de Benasur.


—Pasemos al salón —invitó el pirata.


Al volverse y dar los primeros pasos, Benasur vio colgados del mástil los cuerpos de tres hombres. Por la indumentaria los identificó como marineros chipriotas. Benasur no se inmutó. Skamín, que no le quitaba ojo, aludió a los ahorcados con fina sonrisa:


—Poseidón no les fue propicio...


Benasur hizo un gesto de desaprobación, y en tono confidencial, como si diera un consejo, dijo al oído del pirata:


—Esto ya no se estila, agudo Skamín.


El pirata le miró con expresión de duda. Y al ver que Benasur no perdía el aplomo, sino que, por el contrario, se componía la toga con un ademán señorial, comentó:


—Yo vivo muy apegado a las normas viejas. Me parecen más honestas. Me gusta respetar las costumbres marinas: por eso sólo los he ahorcado. Gamma me aconsejó que los crucificara. Alfa es partidario de la espiga. En fin, no se estilará, pero es un recurso eficaz y expedito. Cuando tenemos tiempo solemos hacer las cosas con más imaginación...


Se quedó mirando a Benasur. Era difícil resistir el influjo maligno, casi violento, de la mirada de Skamín. Mas Benasur no sólo lo resistió sino que con ademán displicente se llevó la mano a la bolsa de la túnica y de ella extrajo el pomo de vidrio, que aplicó parsimoniosamente a las fosas nasales. Aspiró profundamente el perfume. Después, se guardó el pomo con la misma calma. La lucecilla salvaje que brillaba en los ojos de Skamín se nubló por unos instantes y su expresión se tornó cálida al seguir, sin pestañear, la extraña operación de Benasur.


El pirata lo miró de arriba abajo, midiéndolo, como si en ese momento descubriera la estatura de su huésped.


—Tras la larga amistad que nos une, era hora de que nos conociésemos —dijo Skamín.


Sentíase cohibido. Socialmente se consideraba incompetente. No sólo carecía de pomo que llevarse a las narices, sino que jamás había visto un adminículo igual. «Este Benasur, que los demonios confundan, quiere asustarme. En ese pomo lleva guardado un espíritu protector y ahora lo ha aspirado para verse asistido en las pláticas. Pero no me dejaré engañar.»


Benasur se detuvo y no dio un paso. Seguramente existía una regla protocolaria, aplicable a los navarcas, que Skamín desconocía. Y como no se les ocurría a ninguno de sus capitanes una fórmula cortés para conducir a los huéspedes al salón, tomó la iniciativa diciendo:


—Estáis en vuestra casa. Seguidme con entera libertad.


En el salón, la mesa ya estaba servida. Variedad de carnes frías y pescado ahumado en ascuas; tortas, quesos y pasteles; higos, pasas, almendras, fruta y confitura; y las cráteras rebosantes de vinos de diversos colores. Las cráteras se mantenían en equilibrio gracias a los trípodes articulados de que pendían. También las ánforas de licor, debidamente precintadas. Dos copas gigantes, de oro, indicaban los lugares de Benasur y Skamín. Un criado las llenó en seguida, mientras otros atendían a los demás. En el salón sólo entraron, con el séquito de Benasur, los cuatro capitanes de Skamín.


El pirata levantó la copa diciendo:


—¡Mis votos por tu prosperidad, Benasur!


—¡Los míos son por tu larga vida, Skamín!


Lo de larga vida quizá lo dijo Benasur con cierta sorna, pero el pirata no recogió la alusión. Todos brindaron y bebieron, y a continuación ocuparon los reclinatorios de mesa. Skamín, que parecía no querer perder el tiempo, dijo:


—Demos comienzo a la entrevista. Y como ignoro su motivo, explícate tú primero, Benasur.


El judío, que habría deseado hablar previamente a solas con Skamín, decidió ponerlo sobre aviso:


—Son muy graves y trascendentales las palabras que voy a decirte, por eso me parece prudente anticiparte que estos tres caballeros que me acompañan son de mi absoluta confianza, y pueden oírlo todo...


Skamín, que nunca en su vida había tenido persona de quien fiar, contestó arrogante:


—También mis hombres gozan de mi confianza.


Se hizo un silencio. Benasur no encontraba la palabra con que iniciar la cuestión, la peliaguda, gravísima cuestión. Durante mucho tiempo, imaginándose este instante de verse frente a frente con Skamín, había pensado y repensado, corregido y apurado la frase con que debía iniciar la plática, pero ahora le parecía que se le borraba. Los lugartenientes Alfa, Gamma y Delta comenzaron a picar de los platos servidos. Beta se mantenía vigilante. Al fin, Benasur, hallada el habla, le dijo a Skamín que el convenio concertado hacía cuatro años no había dado los resultados apetecidos. Y explicó:


—El aumento de los fletes no da para tanto. Muchos clientes han prescindido del servicio de nuestros barcos precisamente por el aumento de las tarifas. Los navieros romanos y gadiritas no cobran seguro y mantienen los precios bajos. Tengo una pérdida de tres millones de sestercios anuales. En cuatro años he desembolsado de mi peculio doce millones. Mis socios están dispuestos a denunciar el pacto. Yo no puedo seguir así...


El pirata se llevó unas almendras a la boca, y mientras las trituraba mantuvo silencio. Después le dijo a Benasur:


—No están mal. Pruébalas, Benasur. Las hemos requisado a un barco que venía de la isla de Cos. Te garantizo que no son tan amargas como tus palabras... —y en seguida, tras una breve pausa, continuó—: Siento decirte que no estoy dispuesto a anular el convenio, firmado por diez años. Mis negocios, como tú sabes, son muy inestables. De los cinco millones que tú me das, tres, los que dices perder, se me van en agentes confidenciales. Esta tranquilidad con que estamos navegando por aguas neutrales cuesta dinero, Benasur. El mar se ha puesto muy difícil. Cada día hay menos gente honesta en el mundo. Créeme, no puedo renunciar a los cinco millones. ¿Acaso pretendes que te dé mis garantías gratuitamente? ¿Qué menos de dos millones puede ganar un hombre tan servicial y abnegado como yo?


—No hagas interrogaciones que nos conduzcan a una discusión —repuso Benasur—. Mi idea no es rebajarte ni un cobre de los cinco millones, sino aumentarte tres más...


Skamín sonrió y pasó la vista por sus cuatro hombres. El único que pareció impresionarse con las palabras del judío fue Beta. Skamín bajó la cabeza, y sin dejar de masticar replicó:


—Pero ¿no has dicho, Benasur, que no podías seguir así?


—Cierto, no puedo seguir así. Pagarte cinco millones resulta ruinoso, pagarte ocho puede ser más conveniente.


—¿A cambio de qué?


Benasur no pestañeó, pero sintió que la garganta se le secaba. Había llegado el momento. Alargó el brazo y cogió una almendra. La partió con los dientes. La parte que se quedó entre los dedos la dejó sobre la mesa. Todos le miraban. La expresión más angustiosa era la de Mileto. La más curiosa, la de Beta. Skamín esperaba con su sonrisa fina, alargada, sin dejar de mover las mandíbulas. Benasur habló:


—De que te rindas.


Nadie se movió. Únicamente Beta corrió la mano hacia la empuñadura de la espada. Y con el mismo sigilo se deslizó del triclinio para ponerse en pie. Benasur cogió la mitad de la almendra que había dejado en la mesa y se la llevó a los dientes. La cortó en otras dos partes. Se quedó mirando la minúscula porción que le quedó entre las uñas. Alfa, Gamma y Delta también bajaron de la mesa. Mileto y Forpas los imitaron. Sólo quedó recostado Kim, que también sonreía.


Skamín comenzó a agitar el pecho en movimientos convulsivos. Hacía esfuerzos para no reír, por contener la risa, pero la risa, más fuerte que su voluntad, comenzó a salir de los labios. Benasur no sabía qué hacer con las manos y alargó la derecha para coger la copa. Le dio un sorbo. Después, otro. Los cuatro lugartenientes de Skamín tenían sus manos puestas en las espadas. Mileto estaba pálido, intensamente pálido.


—Me río porque me estoy acordando de un cuento... ¿Sabéis el cuento del jorobado y la cortesana? Es un cuento sucio, pero divertido. Los cuentos más divertidos son siempre sucios...


Se le cortó la risa y enmudeció. Beta cogió un candelabro de la mesa y se adelantó hacia Benasur. Proyectándole la luz, preguntó:


—¿No nos hemos visto antes, Benemir?


Benasur miró a Raz-Amal sin parpadear. En seguida, tras encogerse de hombros, le volvió la cabeza. Extendió una mano. Quizá Raz-Amal se la clavase a la mesa con la espada. Pero no sucedió así. Cogió otra almendra y la presionó con los dedos para quitarle la cascarilla. El silencio era tan grande, tan expectante, que se oyó el débil crujir de la cascarilla entre los dedos.


—¿Benemir? ¡Vaya si eres necio, Beta! ¿Aún no has aprendido el nombre del magnífico Benasur? —dijo Skamín.


—¡Sé lo que digo, Skamín! He visto a Benasur más de dos veces al lado de Tacfarinas...


Benasur se llevó la almendra a la boca. La estuvo triturando parsimoniosamente. Skamín le miraba de reojo y le sonreía. También el judío sonrió. Beta, el antiguo capitán Raz-Amal, no hacía un buen papel con el candelabro en alto.


—Conque ¡con Tacfarinas! —refunfuñó Skamín—. ¡Mira si eres cretino, Beta! ¡Ya te he dicho que estoy harto de que me hables de Tacfarinas! ¡Valiente estúpido, dejarse coger por los romanos! ¡Aquí me tienes a mí! ¡Veinte años haciendo la guerra a Roma! Vete a tu sitio y deja el candelabro en su lugar, Beta. Después de traicionar a Tacfarinas, te pasas las horas añorándolo.


Benasur no las tenía todas consigo. La reprimenda a Raz-Amal podía ser cosa estudiada de antemano. Por eso se aventuró en busca de una actitud más clara:


—Supongo que el capitán Beta se refiere a Tacfarinas, el guerrillero númida...


—¡Guerrillero! Sí, sí. ¡Qué guerrillero ni qué númida! Tacfarinas era un bandolero, un pirata del desierto. ¿Qué le contestó el padrecito Tiberio cuando tuvo la osadía de pedirle tierras para un reino? ¡Que no negociaba con facinerosos! Sin embargo, a mí me ofreció hace años el gobierno de una isla. Tú lo sabes, Benasur. Y luego puso precio a mi cabeza. ¡Son rasgos que honran! —Y cambiando de tono, súbitamente irritado, exclamó—: ¡Y tú, Benasur, conociendo mi fama y mi poderío, vienes a pedirme muy suavemente que me rinda! ¡Para colgarte, Benasur! ¡Rendirme! ¿A quién voy a rendirme, Benasur?


Beta dejó el candelabro sobre la mesa. A pesar del menosprecio con que lo había amonestado Skamín, permaneció tras el judío con la mano puesta en la espada.


Benasur, que no quiso hacerse moroso, respondió al pirata en un tono suave y persuasivo:


—A Roma, Skamín. Debes rendirte a Roma.


—¡Es demasiado, Skamín! —vociferó Raz-Amal.


El pirata estaba de acuerdo con su lugarteniente: era demasiado. Pero vista la calma con que Benasur decía las cosas más ofensivas, pensó que no había por qué vociferar de la manera que lo estaba haciendo Beta.


—Calma, Beta, calma. No estás con Tacfarinas. ¿No ves al navarca magnífico? ¿Cuándo aprenderás las buenas formas? ¿No me ves a mí cómo me contengo y soy cortés con mis huéspedes?


Skamín dijo todo esto desparramando la vista, como si con los ojos quisiera encontrar asideros donde afianzarse en ese momento en que la violencia oprimía incontenible su pecho. Desde luego, Beta le había disgustado. Ya estaba harto de oírle hablar de Tacfarinas. Siempre lo hacía en el momento más inoportuno: cuando la gloria de Skamín entre los suyos era más brillante, ¡zas!, el necio de Beta tenía que sacar a relucir a su rey Tacfarinas. Hablaba de él como si fuera un héroe, el más grande capitán que hubieran visto los siglos, más grande que Alejandro, más grande que César. ¡Tacfarinas! Tacfarinas no le habría servido a él, a Skamín, para atarle los cordones de las sandalias. ¡Condenado judío! ¡Era para colgarlo! Pedirle a él, precisamente a él, vencedor del navarca Lúculo, que se rindiese a Roma. Pero las cosas había que hacerlas con las buenas maneras que las hacía Benasur. Sin sofocarse. Al fin, los peroles de pez se preparaban en seguida. Claro que, en medio de todo, la cosa no era tan irritante. Era una negociación. El padrecito Tiberio le había dado una mala respuesta a Tacfarinas, y a él le enviaba un embajador, nada menos que al magnífico Benasur.


Aunque la violencia lo agitaba y las preguntas lo consumían, no quiso hacer mal papel delante de Benasur. Y tal como si acabaran de resolver cualquier asunto trivial, dijo:


—Os tengo preparada una fiesta para después de la entrevista. Yo siempre pensé que una entrevista que me proponía mi amigo Benasur sería provechosa para ambas partes. Benasur es agudo para los negocios y yo, reconozco mis méritos sin modestia, soy codicioso para el dinero, por eso me dije: Benasur me propondrá un buen negocio. Y el hombre que me da cinco millones de sestercios, debe ser agasajado como se merece. He traído de Naxo un cuerpo de baile. Alfa dice que no lo hay mejor. Hacen la pantomima de los tritones admirablemente. Son cuatro muchachas y cuatro muchachos que forman un conjunto primoroso... Y, además, saben ser amables. Mis huéspedes, cualesquiera que sean sus aficiones, quedarán contentos... ¿Cómo me dijiste, Benasur, que se llamaba tu escriba?


—Mileto, Mileto de Corinto.


—Está más pálido que el lino. Sin duda se encuentra mal... Dime, Benasur, ¿cuánto te paga el padrecito Tiberio? ¿Por cuánto quieres venderme a Roma?... ¡Y yo que te creía una persona honorable! ¡Rendirme yo a Roma!


Le exasperaba la tranquilidad del judío. Lo vio coger una de las borlas que colgaban del tapete que cubría el triclinio y jugar con ella. Skamín miró interrogadoramente a sus lugartenientes. Después, a falta de mejores argumentos, golpeó con el puño la mesa mientras decía:


—¡Yo no me rindo, yo no me rindo!


Se contuvo porque gritó tanto que se le enronqueció la voz. Y reportándose, tratando de imitar la tranquilidad de Benasur, repitió en tono moderado:


—Creía que eras una persona honorable.


En ese instante Benasur tuvo el presentimiento de que tenía ganado el primer punto de la partida. Skamín había repetido lo de honorable, dando demasiada importancia a lo social y externo.


—Ocho millones son una cantidad honorable —aseguró el navarca—; por lo menos, tal creo yo. Con ocho millones y la consideración de Roma se puede vivir muy bien —y mirando a los lugartenientes, agregó—: Se puede saltar a tierra, sin temor, sin disfraz, sin complicidades molestas y entrar en las tabernas, en los lupanares, en las termas, en el circo, en el anfiteatro... Se puede vivir... muchos muchos años.


Skamín volvió a vociferar:


—¡Ocho millones! ¿Tú sabes lo que el padrecito me ofreció hace catorce años si yo me retiraba de los negocios? ¡Y no quise, Benasur! Entonces el padrecito entró en cólera y puso precio a mi cabeza... Y después armó aquella flota de paros cuyo mando dio al marica Tito Lúculo... ¿Cuánto crees que costó eso a Roma? ¡Y tú pretendes que yo me rinda por ocho millones...!


Skamín se fue de la lengua. El judío supo así que la rendición no era cuestión de principio, sino de precio. Y en el terreno del precio —de la oferta y la demanda— no había en el mundo persona que le ganase a Benasur. Tenía tal ojo para tasar, que nunca modificaba sus ofertas.


—Realmente ocho millones vistos desde la cubierta del Dulce Flor son pocos millones. Vistos a un plazo de diez años... es mucho dinero. ¿Qué será de ti dentro de diez años, Skamín? ¿Todavía seguirás reinando en tus aguas neutrales? ¿O habrás muerto? ¿Y de qué manera? Ocho millones aseguran físicos y medicinas contra los más extraños males, aun contra aquellos que nacen en el corazón de los hombres por envidia, por codicia, por rebeldía... Las epidemias causan mucha mortandad, Skamín, pero la traición hace más estragos... ¡Acuérdate de Tacfarinas, de Julio César! ¿Por qué no pides consejo a Mileto? Él es un excelente contador. Mileto te puede decir que si ahora tus agentes confidenciales se llevan tres millones, dentro de un año se llevarán cuatro, y dentro de dos, cinco. Tú, Skamín, cuentas tu vida por años; Roma, por décadas. Llegará un momento en que no podrás huir del cerco de Roma. Esto sucederá cuando ya no tengas las facultades físicas de ahora ni cuentes quizá con estos leales hombres que son tus capitanes. Todos habéis peleado como leones. El mundo no os escatima la gloria de vuestra audacia. ¡Habéis humillado a Roma! Esto quedará registrado en los anales... Pero, si sois tan valientes y aguerridos, si sois tan gloriosos y enteros, ¿no tenéis derecho al descanso y al goce de los bienes que os ha reportado vuestro sacrificio? ¿Por qué andar en tierra sólo de noche y disfrazados? ¿Por qué poseer a las mujeres con sobresalto? ¿Por qué no poder maravillar a las gentes contándoles tranquilamente vuestras proezas? Si hoy te rindes, Skamín, todo es posible. Podrás ir libremente a Alejandría y ver al médico Sharon, que te fabricará una oreja de pasta con la misma textura y el mismo color de la carne. Y te la coserá con hilos de oro que no serán visibles. Podrás vestir, si lo deseas, la toga romana...


Mileto había recobrado el color. Estaba admirado.


—¿Y quién me garantizaría eso? ¿El padrecito? —preguntó el pirata.


—Sí, Tiberio... o si lo prefieres, yo. O los dos...


—¿Y tú qué ganas con todo ello, Benasur?


—El favor del César. No busco en tu rendición lucro alguno. Sabes que tengo el suficiente dinero para asegurar tu anualidad. No, no es dinero lo que busco. Me contento con que el César se muestre agradecido con este servicio que le presto. Quizá, es lo que espero, me recompense con algún honor...


Skamín rio con sarcasmo.


—¡Para colgarte, Benasur! ¡Estás cegado por la vanidad y el oropel! ¡Para colgarte! No dirás que no he sido paciente escuchándote. Todos son testigos de tu ofensa. ¡Vaya negocio que vienes a proponerme! ¡Mi rendición a Roma! ¡Veinte años haciéndole la guerra con todas las ventajas y ahora, que me encuentro más seguro que nunca, más poderoso, vienes tú a pedir que me rinda! ¡Y eres tú, Benasur, pirata de tierra adentro, quien viene a convencerme! ¡Eras mejor antes, cuando andabas detrás de mis pasos, cuando almacenabas el trigo de tus depósitos del Emporio para subirle el precio en cuanto Skamín requisaba un cargamento de Egipto! La escasez, el hambre, los alborotos del pueblo, la especulación. Entonces tú ponías a la venta el trigo a una mitad más alta de su precio; el mismo trigo que en la anterior requisa yo te había vendido a una mitad más baja. Con todo, ¡eras mejor antes!


Fue el único momento en que Benasur se quedó confuso. No por la acusación, que no le afectaba, sino por la fama de especulador que se había propalado por el mundo. Hasta el mismo Skamín hablaba de su trigo, del que pretendía haberle vendido. La confusión venía de identificarlo como socio de Celso Salomón, que tenía depósitos de trigo en el Emporio y que especulaba con la gramínea cuando escaseaba en Roma, cuando las naves de Skamín interceptaban un convoy de Egipto. El cuadro era exacto, pero la atribución falsa.


—Estás mal informado de mis negocios. Nunca he traficado con trigo, ni con el que tú requisas ni con el que otros cultivan. Entérate, Skamín: no me gustan los negocios que se mueven prósperos con la escasez y el hambre. Mi Ley me lo prohíbe. Yo especulo con el oro, que sólo se encuentra en las manos de los adinerados. Especulo con la seda, con las especias de Oriente, con el marfil, con los perfumes. Especulo con los metales, pero no con el trigo. Especulo con las flotas, pero no con el hambre... Si tales son los informes que tienes de mí; si tal es el concepto que te has formado de mi persona, prestando oídos a versiones falsas y calumniosas, no hay nada de lo dicho. Y óyelo bien: renuncio al objeto de esta entrevista. Por lo demás, no te preocupes: si tanto necesitas los cinco millones, los seguirás recibiendo. El año próximo tendrás que pagar a tus agentes cuatro, y al siguiente cinco, los mismos que yo te dé. Y un día, un día cualquiera, sólo porque en la cuenta de los sobornos carezcas de una dracma de plata, no faltará quien te apuñale por la espalda. Y tu cuerpo será objeto de ludibrio. Lo descuartizarán y echarán las porciones a las cloacas. Y el hombre que estuvo a punto de pasar a los anales será olvidado en el escarnio y en el desprecio públicos. No lo olvides, Skamín; Roma es eterna y tú sólo tienes unos cuantos años de vida. Te quedan dos o tres para capitalizar tu arrogancia, para cobrar tu rendición. Yo sólo pretendo aconsejarte. Lo único que lamentaría es que después de haber desoído mi consejo, un cualquiera te vendiese en provecho suyo.


Benasur hizo una pausa. De todos los comensales el más exigente en retórica era Mileto, y Mileto reconoció que Benasur había estado elocuente y eficaz. Tan eficaz que Skamín y los suyos guardaron silencio en la pausa de Benasur: un silencio denso y significativo, lleno de interrogaciones y reservas mentales. Benasur había expresado claramente la posibilidad de una traición. Los capitanes no debían de sentirse muy cómodos. Principalmente Beta, señalado con la alusión a Tacfarinas.


El silencio era tan completo que los comensales oían los golpes del portísculus.


Oían también los roces tensos del cordelaje, el rechinar del maderamen.


Skamín alzó la cabeza y miró uno a uno a sus invitados. Luego fijando la vista en Beta, cuya expresión rezumaba resentimiento, dijo:


—Os propongo una adivinanza. ¿Cuál es el animal que al principio de su vida es cuadrúpedo, después bípedo y por último trípodo? Todos se quedaron perplejos. Conocían el viejo enigma; pero guardaron silencio no tanto porque deseasen hacerse los intrigados, cuanto porque temían la contestación de Skamín.


Éste volvió a mirar a sus huéspedes, mas ahora con una sonrisa alentadora. Al fin, Mileto respondió:


—¡La mujer!


—¿La mujer? —replicó el pirata, confuso con la salida del griego—. ¿Por qué la mujer y no el hombre?


—Porque has preguntado, ilustre Skamín, por el animal y no por la persona.


Skamín rompió a reír. Reía con un desenfado que repugnaba a Benasur, que impacientaba hasta la irritación a Beta. El judío miró y sonrió irónicamente a Mileto. Éste había estado oportuno. Sólo un griego era capaz de calificar de ilustre a un pirata.


Skamín se mostró halagado con el tratamiento de Mileto.


—¿Cuándo la mujer anda con bastón, escriba?


—Siempre que golpea a su marido —respondió Mileto.


Skamín movió la cabeza apesadumbrado, como si le hubieran machacado el enigma. Después interrogó:


—¿Cómo dices que te llamas, escriba?


—Mileto de Corinto.


Algo iba a decir Skamín, pero intervino Raz-Amal:


—Creo que no es ocasión para ociosidades. El enigma que te ha propuesto Benasur es muy grave y me parece que tiene más importancia de la que tú le das.


—¿Así lo creéis vosotros? —preguntó Skamín a Alfa, Gamma y Delta.


—Yo... —titubeó Gamma.


—¿Tú qué, Gamma?


—Yo creo —terció Alfa— que una buena adivinanza siempre es oportuna.


Benasur aprovechó aquella débil simiente de antagonismo:


—Yo opino como Beta. Beta se muestra contrario a mi proposición. Pero cualquiera que sea tu pensamiento al respecto, Skamín, creo que es cosa demasiado seria para interrumpir la entrevista con frivolidades.


Skamín no le hizo caso. Y dirigiéndose a Forpas, a Kim, dijo:


—Una dracma de oro a quien me diga una adivinanza que yo no resuelva...


Mileto no esperó:


—Adivina ésta, ilustre Skamín: Como el ciempiés, y no anda; como el pájaro, y no vuela; coche veloz sin caballo, sólida casa sin puerta. Sus cimientos son los mismos, pero su calle diversa.


El pirata murmuró entre dientes: «Como el ciempiés, y no anda; como el pájaro, y no vuela...». Y se quedó mirando a sus lugartenientes. Como viera en sus rostros una expresión indiferente y que arrugaban el entrecejo, resolvió:


—¡Una dracma a quien me dé un indicio!


—¡La escoba! —dijo Delta arrugando el ceño.


Skamín miró a Mileto y éste negó con la cabeza. Entonces preguntó a su lugarteniente:


—¿Por qué ha de ser la escoba, cretino? ¿Dónde le ves las alas?


—¿Vale que yo te dé el indicio, ilustre Skamín? —preguntó Mileto.


Al tercer ilustre el pirata sonrió al griego deshaciéndose en almíbar. Guiñándole el ojo se opuso:


—No. Tú no juegas en esto... —Y dirigiéndose a Benasur—: ¿Tú lo sabes?


—Sí. Ya la he descifrado, y tú si te fijas...


Mileto no pudo guardarse el indicio:


—Adivina que adivinarás, que en ella estás.


—¡La mesa! —exclamó Skamín.


—Frío frío, intrépido Skamín —lamentó Benasur—. ¿Sobre qué cosa te encuentras?


—Sobre el triclinio... —Benasur rio.


—No, Skamín. Eres lo bastante inteligente para prestar atención a estas tonterías. Tú estás pensando en los ocho millones...


—¡Te equivocas, Benasur! Creo que por hoy hemos hablado bastante de negocios. Mañana continuaremos la plática. Sigamos con las adivinanzas, que me divierten. ¿O es que a ti te aburren?


Y tirándole la dracma de oro a Mileto, le dijo:


—Venga la solución.


Mileto cogió la moneda con regocijo.


—Pues se trata de lo siguiente: Como el ciempiés, y no anda: los remos; como el pájaro, y no vuela: las velas; coche veloz sin caballo: nos conduce; sólida casa sin puerta: nos alberga. Sus cimientos son los mismos: el mar. Pero su calle diversa: los puertos. Adivina que adivinarás, que en ella estás, la nave.


—¡Admirable, escriba! ¿Cómo dices que te llamas?


—Mileto de Corinto...


—Esto merece un trago, Mileto, y pásate a mi lado. ¿No te molesta, Benasur?


—En absoluto, Skamín.


Beta se recostó en el triclinio. La luz del candelabro, movediza, incidía en su ojo inmóvil, encendiéndolo por momentos con un siniestro fulgor. De su rostro lo único vivo y conspicuo era ese ojo muerto que lucía como una escama de luz. Viéndolo ahora, Benasur recordó en Beta al lugarteniente Raz-Amal, tal como lo había conocido en la noche de Shubam. Entonces no llevaba arillos a las orejas, sino collares en abundancia, de los que ahora sólo conservaba uno. De los segundos de Tacfarinas era el que demostraba mayor afición a los collares, sin que su odio a los romanos le hiciera vencer el escrúpulo de llevar el collar de centurión. A la mañana siguiente de aquella noche, Raz-Amal salió de Shubam con tres mil quinientos hombres para Tacape. Benasur, que acompañaba a Tacfarinas y su ejército, partió para Nepte, y allí recibieron la noticia de que Raz-Amal había tomado a sangre y fuego Tacape. Con una fortuna que sorprendió a todos. Ahora Benasur quería explicarse el porqué del éxito de Beta. Probablemente ya andaba en amistad con el pirata Petrides, y éste le prestó el auxilio de algunas naves. Comoquiera que fuese, sometió a la población con el terror. Los actos de crueldad de Raz-Amal al ser propagados por la Numidia pusieron en peligro la causa de Tacfarinas. Sin embargo, Benasur reconocía en aquellos días que la sangre vertida por Raz-Amal había sido eficaz. Desde entonces, Tacape fue puerto musulano.


Mazipa se hallaba de incursión por la Mauritania y presionaba al norte de Auzia con la intención de salir al mar cerca de Rusubricari. Benasur había aconsejado esta operación a Tacfarinas por la impresión que causaría en Roma saber que los rebeldes tenían dos salidas al mar, sujetando entre pinzas la Numidia y el África Proconsular. Pero, por desgracia, Mazipa no logró el objetivo. Más tarde disculpó su fracaso alegando que Ptolomeo, rey de los mauros, no había prestado el contingente prometido de «voluntarios».


Mientras Raz-Amal capturaba Tacape, y Mazipa iba hacia el mar, Tacfarinas con Asdruhán salió de Nepte rumbo a Thala, población que en diversas ocasiones había caído ya en sus manos. La maniobra iba encaminada a arrebatar definitivamente Thala a los romanos. No hubo ninguna novedad hasta llegar cerca de Cerva, donde establecieron contacto con la legión romana.


Todo eso pertenecía ya al pasado. Benasur, salvado el peligro que representaba Beta, recordaba con cierta nostalgia los hechos y circunstancias de la batalla de Nepte, una de las más astutas y brillantes operaciones de Tacfarinas.


Pero lo de Tacfarinas era ya historia. Una historia aplastada y sin brillo como es la historia del vencido. Ese pedazo de historia le costó muy caro a Benasur: algunos millones oro. Pero no se arrepentía. Había dado alimento a su ambición y satisfecho su sordo rencor contra Roma. Algún día, otro Tacfarinas humillaría definitivamente a Roma. Y ese otro Tacfarinas podría ser, si viviese, su hijo Shubalam.


En realidad, Roma no había vencido a Tacfarinas. A Tacfarinas, ya coronado rey de los musulanos, le había ganado su propia confianza. Nunca debió conservar a su lado (sobre todo cuando tomó por causa el reino de los musulanos) a tipos como Raz- Amal, Asdruhán y Mazipa. Raz-Amal, y no Mazipa como creía Myna, llevó a cabo la traición... Y Raz-Amal estaba allí, frente a él, emboscado con el nombre de Beta.


Skamín continuaba divirtiéndose con los acertijos. Mileto tuvo ocasión de ganar siete dracmas de oro más. Y por siete veces bebió abundantes tragos de vino. Los lugartenientes del pirata permanecían atentos y contrariados con el sesgo que había tomado la reunión. Beta más que ninguno de ellos. Forpas y Kim, por el contrario, ante el inesperado desarrollo de los sucesos se mostraron más animados y participaron en las adivinanzas de Mileto. Benasur se aburría, sin sentirse contrariado. El griego había logrado crear una atmósfera amistosa que redundaría en la buena marcha de las negociaciones. Quizá éstas se extendiesen más de lo pensado, pero abundaban los indicios de una feliz conclusión a la par que se alejaban los sombríos temores abrigados en principio. Lo peliagudo, lo más grave y temerario de la entrevista, ya había sido declarado. En la mente de Skamín los ocho millones irían minando su resistencia, sus escrúpulos.


El pirata, aburrido ya de las adivinanzas, propuso pasar a cubierta para ver el espectáculo de los bailarines.


La nave capitana de Skamín navegaba rumbo al norte. A media milla seguía el Aquilonia. Las dos naves iban custodiadas por una flota de paros.


En cubierta se hallaba otra mesa servida con nuevos manjares, copas y cráteras. Los hachones también eran otros y proyectaban una luz más huidiza y más estirada, alargando las sombras, poniendo mayor contraste en los rostros de los comensales. Ahora Benasur sentose a la derecha de Skamín y éste tenía a su izquierda, en extraña asociación de espíritus, a Mileto. Era un mal lugar de acuerdo con la etiqueta, pero se veía que Skamín quería tener cerca a Mileto. El pirata y el griego habían coincidido en ese punto de fusión en que sus intenciones pareaban en lo pícaro. Un sentimiento de amistad, entre frívolo y descarado, los había unido. Mileto se creía a salvo de cualquier funesta contingencia con la súbita afección despertada en Skamín.


Benasur, teniéndolas cerca, pudo contemplar detenidamente las manos del pirata. Eran unas extrañas, inquietantes manos: cortas y membrudas se afilaban en los dedos que, en su extremidad, se contraían encorvados. El aspecto un tanto repulsivo de garra de las falangetas se acentuaba más con las uñas puntiagudas y renegridas.


A la media luz que hurtaba lo superfluo y menos caracterizado, Benasur vio el ojo quieto, inmóvil, de Beta; la desdentada boca de Alfa; el labio prognato, caído, acuchillado hasta el mentón, de Gamma; la nariz, larga y aplastada, de Delta.


Sobre el enrejado de la escotilla central, el mimo recitaba un prólogo explicando la anécdota del cuadro que iba a dar principio. Detrás de él esperaba el cuerpo de baile. La orquesta, improvisada entre la tripulación, haciendo caso omiso del recitado del mimo, buscaba el tono a los instrumentos: un organillo, tres cítaras y dos flautas.


Uno de los marineros hinchaba absurda, exageradamente, sus mofletes. Después pidió un trago de vino, hizo buches con él y purgó la flauta, de acuerdo con la creencia de que el alcohol templa el sonido de los instrumentos de viento.


Terminó el mimo la recitación y con los amanerados ademanes con que había ilustrado el prólogo inició el baile. Los otros danzarines se incorporaron cuando los músicos lograron coincidir en el tiempo. El bastonero dirigía a éstos y al cuerpo de baile con una antorcha encendida.


Los danzarines eran mediocres. Beta no abandonaba la empuñadura de la espada y murmuraba algo al oído de Delta. A Benasur le costaba trabajo aceptar que los bailarines fuesen de Naxo, como había dicho Skamín. El número coreográfico que interpretaban tenía muchas influencias chipriotas. A Beta y a Delta se sumó Gamma. Alfa hablaba con el fenicio Forpas. Las bailarinas propendían a la obesidad y movían demasiado las caderas, al modo de las mujeres de Cilicia. Los hombres no lo hacían mejor, pues, si bien más esbeltos, caían en el mal gusto de imitar los movimientos femeninos. Skamín no le quitaba ojo a uno de los bailarines, quizá el más joven y que podía competir en belleza con el armenio del Regium. Pero era el que más abusaba de los pasos de danza femeniles. Beta, Gamma y Delta no despreciaban las copas que les ofrecían los criados, mas apenas posaban los labios en los bordes. Fingían participar de la fiesta, pero se abstenían cautamente, y en el entrecejo una arruga hostil les cerraba el cerebro.


Las bailarinas, si bien jóvenes, eran obesas. Todas mostraban un borde de carne entre la cintura y el nacimiento de las caderas. Era ese borde, que ondulaba a veces incitante, el que atraía la mirada de Forpas, aburrido con la plática insulsa de Alfa. La desdentada boca de Alfa se abría como caverna cuando la más vieja y más gorda de las danzarinas se aproximaba a él. A pesar de la gordura, todas tenían un busto firme y pechos reducidos. En el muslo de una de ellas, Benasur descubrió un lunar, un lunar poblado por un rizo de vello, brillante y ensortijado. Cuando la luz de los hachones incidía en el lunar, el vello parecía humedecido por el rocío. A Benasur se le antojó un oasis en la tersura de la piel blanca, muy blanca. Había conocido muy pocos oasis, mas no se le olvidaba el de Cydamos. Skamín no miraba el lunar de la danzarina, sino los párpados del bailarín. El bailarín parecía hallarse transportado a no se sabía qué muelles, difusos parajes.


El baile concluyó. Benasur no supo si había llegado a su fin natural o Skamín lo había interrumpido con una señal. Los danzantes se acercaron a la mesa. Pero con ellos los músicos y con los músicos otros tripulantes que habían contemplado el espectáculo recostados a la borda. Skamín estaba tan ciego, tan torpe a las seducciones del bailarín, que sólo tuvo atención para éste, al que invitó a sentarse entre él y Mileto. Se puso a jugar con los párpados del joven, sobre los que pasaba sus encorvados dedos de garra. Y Skamín, engolosinado con los ojos del bailarín, no veía a sus lugartenientes, que habían tendido alrededor de la mesa un cordón de marineros. Beta no quitaba la mano de la empuñadura de la espada. A pesar de que el brazo descansaba sobre el arma, ésta, desenfundada, mostraba ya una cuarta de su hierro.


Benasur había pasado a bordo del Dulce Flor consciente del peligro. Pedirle a Skamín que se rindiese era una ofensa lo suficientemente grave para justificar la violencia, el crimen, el asesinato. Todo lo había previsto Benasur. Y la ambición le había impelido al juego. Lo no previsto era el ojo quieto, inmóvil, lacerante como una punzada, de Beta. Beta no se avenía a la blandura ni a la cortesía de Skamín. Rendirse a Roma era terminar sin gloria, sin provecho, una carrera, de aullido y de violencia. Y para oponerse a las vacilaciones de Skamín, su espada se había desenfundado una cuarta de hierro. El hierro de la espada de Beta relucía y también la luz ponía en él fríos reflejos de rocío.


¡Condenado Mileto! Sólo un griego como él, con forro de pícaro, podía llamar ilustre a un pirata sin enrojecerse y podía, como ahora lo estaba haciendo, pretender halagarle con la recitación de un poema en que se aludía a la excelsitud de los amores homosexuales. Cierto que Mileto estaba ebrio, más por las monedas de oro recontadas a escondidas que por el vino. Cierto que Mileto estaba embotado en la embriaguez que le producía haber salvado el pellejo. Y como él no miraba hacia Beta y no veía su ojo inmóvil, sentíase feliz de contar con el trato lisonjero que le dispensaba Skamín. Pero todas estas atenuantes de los sentidos dormidos, vilmente embotados, no le excusaban del pecado de recitar aquel poema prohibido, pues si la inspiración era ajena, la entonación y el gesto eran propios. Mientras el griego recitaba «y tu corazón gemelo del mío, Apolo/ vivo en el respirar de mi latido», el bailarín, recostada la cabeza sobre el pecho del pirata, dejábase acariciar los párpados, mientras las uñas renegridas de Skamín intentaban rizarle las pestañas.


Forpas, Kim y Alfa se divertían con las mujeres. Kim, con una paciencia singular, le contaba a la del lunar los filamentos del rizo. Parecía estarle buscando un parásito dado el cuidado con que separaba los hilos del vello.


Todo provocaba el malestar de Benasur, quien, para aliviarse de la fetidez, sacó de la bolsa el pomo de vidrio. Aspiró el perfume con descarada fruición. Skamín dejó quietas las manos y se quedó mirando al judío, se quedó mirando con una expresión cándida el pomo; pero ahora sus ojos brillaron con codicia. Benasur lo notó y esbozó una sonrisa. En seguida, inclinándose hacia él, le dijo al oído:


—Creo que debes mostrarte más prudente. A Beta no le agradan ni tus huéspedes ni tu bailarín. Él procura disimularlo, pero se ve que te desprecia. Lo veo muy fiel al recuerdo de ese forajido..., ¿cómo dijo que se llamaba?


—Tacfarinas —murmuró el pirata. Y como no estaba tan ciego como creía Benasur, comentó—: Ignoraba la clase de negocio que ibas a proponerme. De haberlo sabido, esos hombres no habrían estado presentes. Pero no te preocupes. Tengo interés en continuar las pláticas. Pronto desaparecerán los estorbos...


Y Skamín volvió a acariciar los párpados del joven. Éste mostraba una expresión de tedio, si bien sus labios, gordezuelos y sensuales, fingían una sonrisa de complacencia. Si hubo indicación o seña, Benasur no se dio cuenta, pero Alfa se acercó a Skamín y éste dijo algo al oído del capitán. Alfa volvió al grupo que formaban las mujeres y los oficiales del Aquilonia y transmitió la orden: la bailarina del lunar saltó a la mesa y comenzó a bailar.


Skamín gritó a los marineros:


—¡Muchachos! ¡Esa mujer se la gana el que más tiempo permanezca de cabeza!


Los marineros se echaron al suelo para ponerse cabeza abajo, sosteniéndose con los hombros sobre el piso. Benasur comprendió la estratagema y sonrió de la astucia del pirata. La del lunar continuaba bailando. Ella sola lo hacía mejor que en compañía. Los pies movíanse con habilidad para sortear los objetos diseminados por la mesa, especialmente las cráteras. Y sin saber cómo, intempestivamente, estalló la reyerta. Alfa y Beta se enzarzaron en insultos y echaron mano a sus espadas. Los dos se pusieron en guardia, amenazantes, sigilosos, con los músculos tensos, con los cuerpos flexibles. Rodaron algunos marineros y todos se pusieron en pie; todos hicieron corro a los antagonistas. Los dos hombres se vigilaban y se rehuían. Apenas si hacían los movimientos precisos. Las espadas, desnudas y en alto, tenían el mismo brillo.


Benasur pensó que cuando una de aquellas espadas se moviese sería para caer con todo el peso del odio en un golpe definitivo, mortal. Mileto, que había oído hablar mucho sobre el modus operandi de los gladiadores, no comprendía el porqué de las precauciones de los dos contendientes. El ojo quieto de Beta estaba más inmóvil que nunca y la dirección de su mirada era certera. La desdentada boca de Alfa se abría más de lo acostumbrado. Mientras, Skamín acariciaba los párpados del joven. Y como los músicos continuaban en su oficio, la danzarina seguía moviéndose entre las cráteras. Forpas miraba con curiosidad a los dos capitanes y también él tenía su mano apoyada en el pomo de la espada. Kim era el único que permanecía atento a la bailarina, seducido por el lunar, cuyo rizo se irisaba con los reflejos del vino y del metal de Corinto de la vajilla.


—Creo que por esta vez fallará tu astucia —le dijo Benasur a Skamín.


El pirata no movió los labios. Continuó con la vista fija en los rivales y acariciando al bailarín.


Benasur tenía razón. Los dos contendientes apenas se movían. Luchaban interiormente en un forcejeo de astucias. Y el que parecía desfallecer era Alfa. Al menor aflojamiento, los músculos perderían su tensión y entonces la espada de Beta caería sobre su cuello. Ésta era una pelea a muerte y no participaba de los movimientos gimnásticos de los gladiadores. No se trataba de divertir a un público, sino de aniquilar a un hombre. Allí sobraban la directa, el medio y el tercio, los tiempos de esgrima tan usuales en el anfiteatro.


Fue Alfa el que cayó. Como fulminado por un rayo. Dio la impresión de que de su desdentada boca salía un borbotón de sangre, pero fue la yugular seccionada la que lanzó el chorro. Tan potente, que tiñó el lino de la mesa y salpicó las piernas de la bailarina. Todavía Alfa se mantuvo en pie, con la cabeza de un lado, caída sobre el hombro, apenas prendida de un ligamento de carne. Su boca se abría más negra que nunca, y los ojos le brincaban alegres, saltarines. La espada de Alfa estaba ahora llena de luces, pues se movía en el aire, mientras sus pies danzaban como de burla, ya que no seguía el compás de los impávidos tocadores. Algunos marineros soltaron la risa al ver a Alfa bailotear antes de caer de espaldas. Los más vitorearon a Beta. Pero Beta se perdió. Beta, con el triunfo, dejó desfallecer sus músculos. Cierto que la tensión había sido fuerte. Kim limpiaba con una servilleta la sangre que había salpicado las piernas de la bailarina, mas no perdía la ocasión de acariciar el rizo sedoso del lunar. El joven bailarín tenía los ojos exorbitados de espanto, y las falangetas corvas de Skamín pugnaban por cerrárselos. Mileto, que vio tan cerca la muerte, rozándole con el aliento cálido de la sangre de Alfa, sentía mudo el corazón.


Beta estaba perdido. Skamín se incorporó en el triclinio y apartó delicadamente el cuerpo del bailarín. De pronto, súbitamente, con la celeridad del rayo, de la mano del pirata se disparó una espada corta que fue a clavarse en el pecho de Beta. Beta cerró el ojo bueno y abrió sin mesura el ojo quieto, inmóvil. Blandía la espada con una amenaza ciega y comenzó también a bailar buscando unas fuerzas que lejos de acudirle se le iban con la precipitación de la hemorragia. El terror se apoderó de todos y comenzaron a huirle, pues sabían que Beta dispararía su espada contra Skamín, pero que otro, dada la perdida puntería, recibiría el golpe. Sí, Beta bailoteaba como lo había hecho Alfa. Eran hombres habituados a ver morir a los demás, pero sin la menor experiencia para rendir el latido. Se resistía. Delta y Gamma sentíanse consternados, mas no se atrevían a prestarle auxilio, porque Skamín, de pie, vigilaba los movimientos de Beta, blandiendo la espada corta que le había quitado a Benasur. Al fin Forpas empujó con el pie a Beta, que se flexionó de las rodillas y cayó de bruces, clavándose más todavía la espada de Skamín. Kim besaba a la bailarina. Benasur no le veía al oficial la mano izquierda, pero presumía que se hallaba entretenida con el lunar.


—Siento mucho lo sucedido —explicó Skamín a Benasur—. No sé qué motivo haya tenido Alfa para exaltarse de ese modo. Lo siento porque, aunque necios, eran dos buenos capitanes: osados y dóciles.


Y alzando la voz, casi a gritos, declaró:


—¡Sabéis muy bien que no quiero reyertas a bordo! ¡Para decidir sobre querellas personales, aquí estoy yo! ¡No consiento que se relaje la disciplina!


Benasur sintió que una alegría infame, con todos los regustos innobles, le subía al corazón. Siete años sin volver a acordarse de Raz-Amal hasta que, al fin, al cabo del tiempo, su recuerdo vino a surgir en una noche intensamente impregnada de betún. En Oasis Cydamos no olía a betún. Tampoco a dátiles. En Oasis Cydamos el olor de la ambición tenía el tueste de las arenas del desierto, y el olor de aguas en putrefacción que dejan las lluvias al filtrarse en los lodos del aluvión.


¡Ah! Ahora tenía ya un motivo justificador para presentarse a Shubalam. Le diría: «He vengado al rey, tu padre. He visto morir ante mis ojos, con una espada al pecho, a Raz-Amal».


Sí, la alegría infame estimulaba a Benasur. Y susurró al oído de Skamín:


—¿Sería impertinente si te pidiera ese collar que lleva al cuello Beta? Es un capricho. Quiero conservarlo como recuerdo de esta magnífica noche...


El pirata miró receloso al judío; pero al verle la alegría en los ojos comprendió que sus palabras eran sinceras, sin ironía. Skamín reaccionó alborozado, satisfecho de haber encontrado un gesto en Benasur capaz de identificarse con su sensibilidad. Y gritó:


—¡Traedme el collar de Beta!


Delta y Gamma se inclinaron sobre el cuerpo de Raz-Amal. Forcejearon a la luz de los hachones para sacarle el collar. Skamín se impacientó:


—¡Cortadle la cabeza ya!


Fue Gamma el que dio el tajo. Y con su labio prognato, caído y una sonrisa estúpida se acercó a la mesa con la cabeza de Raz-Amal en una mano y el collar en la otra. Por un escondido sentimiento de valoración jerárquica alzaba más el collar que la cabeza. El bailarín, con un grito de horror, escondió su rostro en el pecho de Skamín y éste posó su mano pecadora en la cabellera del joven. Benasur adelantó la mano. Sentía la tentación de cerrar el ojo exorbitado y quieto de Raz-Amal. Del cuello seccionado chorreaban hilos de sangre. Sí, era Raz-Amal, el héroe de Tacape, el villano de Auzia. El mismo ojo quieto, la misma nariz fina y aguileña, la misma barba puntiaguda y ensortijada.


No le cerró el ojo porque Gamma puso en su mano el collar. Era el collar de plata de los oficiales númidas. Skamín dijo:


—Mañana se reunirán nuestras naves a la misma hora entre Naxo y Heraclia. Continuaremos las pláticas. —Y sin transición—: No me digas nada, Benasur. Yo he sido el primer defraudado con este cuerpo de baile. Es detestable. No sé dónde se le ocurrió contratarlo a Alfa.


Skamín se levantó. Todos se pusieron en pie. Los marineros habían vuelto a ocupar su lugar de prudentes, respetuosos espectadores. Se había bebido mucho vino. Pero nadie mostraba la mirada turbia ni el cuerpo vacilante. El único ebrio era Mileto. A la noche siguiente, cuando Benasur y su séquito pasaron a bordo del Dulce Flor, nuevos lugartenientes rodeaban a Skamín. Del mástil habían retirado los cadáveres de los marinos chipriotas y en su lugar pendían los de Gamma y Delta.


Benasur sonrió ahora con otro gesto:


—Reconozco que, aunque no se estile, es un recurso eficaz —comentó.


A Benasur le complació ver a los dos capitanes colgados. Le complació porque era el síntoma más evidente de que el astuto Skamín estaba dispuesto a negociar con agrado el asunto de su rendición.


Pasaron al salón de la noche anterior; pero únicamente los dos solos. Benasur comenzó la plática insistiendo sobre las ventajas de su proposición. Y ya más seguro, pisando firme, se levantó para quitarse la toga y quedarse en túnica. Skamín casi no le atendía. Benasur se repetía mucho. No había aspirado el pomo del espíritu inspirador y no se mostraba elocuente.


¡Condenado perro judío! ¡Qué aire se daba con su toga romana! ¡Si hasta parecía un mismísimo patricio o cónsul! Y todo por la cochina vanidad. Benasur se había adueñado de las naves de medio mundo, había atesorado más dinero que el que tenía el Erario de Roma, y ahora quería prestar un favor al César. Quería decirle a Tiberio: «Ni lo que tú, con toda tu potencia, ni lo que tu armada ha conseguido, lo he logrado yo». Tal le diría el maldito judío a Tiberio. Y ese triunfo personal se lo acreditaría a costa de él, de Skamín, rey del Egeo, terror del Mar Interior. Pero Skamín podía echar toda la ambición de Benasur a tierra. Podía con una sola señal hacer que sus hombres mataran al judío y a su séquito. Y luego ¿qué? Todas las flotas de Benasur se aliarían a la armada de Roma para darle caza. Y sucumbiría, sí. Porque lo que no sabían los navarcas romanos lo sabían los navarcas de Benasur: sus escondites, sus puertos y radas de aprovisionamiento... Y perdería también los ocho millones. Ocho millones eran una cantidad tentadora. Sobre todo para él, que al cabo de veinte años de mar y huida, sentía la nostalgia de la tierra dulce y acogedora. Con las riquezas acumuladas, la venta de la flota y los ocho millones anuales... Skamín salió de sus reflexiones al oír que Benasur le preguntaba:


—¿Cuántos años tienes, Skamín?


Era una pregunta demasiado incisiva en aquel instante. Como para cortar con ella todas las vacilaciones del pirata. Skamín contestó:


—Cuarenta y cinco...


Benasur entonces volvió a sacar el pomito de vidrio y se lo llevó a las fosas nasales. Aspiró por dos veces profundamente y mientras se lo guardaba, dijo:


—No son muchos, ciertamente. La mayoría de los hombres tienen razones para considerarse viejos a esa edad, pero tú todavía estás fuerte...


Las palabras de Benasur le revolvieron los hígados al pirata. El judío concedía que aún estaba fuerte, pero insinuándole que había traspasado la línea natural de esa fortaleza. Como si le dijera: «Te conservas bien por casualidad, pero no te forjes muchas ilusiones. Vas para abajo». Skamín prefirió reaccionar en su terreno:


—Mis paros han rodeado tu nave. Tú y los tuyos estáis en mi poder. ¿Has pensado que podía matarte, apropiarme del Aquilonia?


Benasur hubiera querido mirar atenta e inquisitivamente a Skamín, para interpretar con certeza la intención que se escondía en el tono ambiguo de la amenaza. Pero desde el principio de la entrevista se había abandonado a la confianza. Y aún dejándose llevar por ella, repuso:


—Yo nunca pienso cosas mezquinas de las gentes que son amigas. Sé que, por mucha satisfacción que te produjera mi muerte, tú no faltarías a las leyes de la hospitalidad. Soy tu huésped, Skamín. Claro que puedes matarme. Mas si bien yo no soy un navarca tan intrépido como tú, sí soy más poderoso. Sabes que ejerzo dominio sobre quinientas naves. Benasur es mortal como lo es Skamín. Las que no mueren son mis flotas. ¿Qué objeto tendría sumar al odio de Roma el de quinientas naves que te perseguirían hasta aplastarte? Sé que para ti eso sería una muerte apoteótica. Nunca el Egeo habría visto una tal concentración de barcos sólo para cazar a un hombre. Pero eso no es práctico, Skamín. Ni prudente. Mi escriba Mileto opina que la prudencia de los hombres es la llave de la sabiduría. Si tú eres sabio, si durante veinte años no ha habido navarca que te iguale, ha sido porque eres hombre prudente... —Y tras una breve pausa continuó—: ¿Crees que me pesan los cinco millones que te doy? Que yo pierda tres y que me sea oneroso el convenio pactado contigo no quiere decir que por eso vaya a odiarte. No. Antes lo denunciaría, y si tú te opusieras recurriría a hacer la guerra, tal como me aconsejan algunos de mis amigos. Pero no lo considero lícito. Insisto, Skamín: yo soy amigo de mis amigos y me he dicho: «Antes de que Skamín no tenga escape, antes de que lo tenga todo perdido, voy a ofrecerle una rendición honorable... Y muy ventajosa económicamente». Porque así es como debe conducirse la amistad. ¿Acaso tú, Skamín, obrarías de otra forma?


Skamín no supo dar respuesta y optó por llevarse la copa a los labios. Benasur le imitó. El pirata, adoptando una actitud gentil y extremando la suavidad de sus demandas, dijo:


—Quizá tengas razón. Pero antes que nada, dime, Benasur, ¿qué guardas en ese pomo?


—El perfume del Jardín de las Hespérides. Dicen que jamás se agota y que da larga vida.


—¿Te ha costado mucho?


—Mucho. El extranjero que me lo vendió estaba muy necesitado y se desprendió de él con gran dolor de su corazón. Poco le importaba conservar el pomo de larga vida si peligraba de morir de inanición. Su valor estimativo es incalculable. ¿Por qué tu curiosidad, Skamín?


—Porque deseo que al precio de mi rendición agregues el pomo...


—¡Imposible, Skamín! No sabes lo que pides. El pomo es una cosa personal y no entra en negociación. Sólo por determinadas cesiones me resolvería a desprenderme de él...


—¿Qué cesiones, Benasur?


—Que te avinieras a los términos de rendición que yo impusiera.


—¡De ningún modo! Nunca me humillaré a Roma. Roma deberá respetar mi categoría de navarca. Y en la rendición no entrará la cesión de mi flota.


Desde este momento la conversación entró en francas vías de convenio. Comenzaron a discutir detalles, pormenores de la rendición; de las garantías que se darían por ambas partes. El judío echó sobre el platillo de la balanza el pomo de perfume. Todo quedó resuelto.


Benasur se encargó de redactar los documentos de rendición. Skamín se comprometía a retirarse de los mares desde el día siguiente, bajo una garantía de dos millones de sestercios que Benasur le entregaría en el acto de la firma del pacto.


La entrevista fue breve y fructífera. Tanto Benasur como los suyos pudieron disfrutar de la fiesta con ánimo más tranquilo. Además del cuerpo de baile, Skamín ofreció el espectáculo de una tropa de enanos que se dedicaron a representar divertidas pantomimas.


Al principio de la madrugada se despidieron. Quedaron en que se reunirían otra vez al levante de la isla de Anafe, a la noche siguiente, para ultimar el pacto.


 


 









Capítulo 5


Tacfarinas contra Roma


Concluidas las negociaciones con Skamín, Benasur ordenó que el Aquilonia tomase el rumbo de Creta. Con viento favorable llegaron a primera hora de la tarde siguiente al puerto de Cidonia. Mientras el barco se aprovisionaba, Benasur y Mileto saltaron a tierra y fueron directamente a la oficina consignataria.


Benasur se encontró allí con Hassam, un amigo y socio de Jerusalén. Retiró también el correo, en el que figuraban dos cartas de Raquel y otra de Joel, su agente en aquella ciudad. Como es natural, leyó primero la carta de Joel, que le anticipaba la sospecha de que José de Arimatea trataba de vender su participación en las flotas.


Benasur no pudo ocultar el disgusto que le produjo la noticia. Hassam, soltando la risa, dijo:


—Ya sé por qué tuerces el gesto...


Benasur, que tenía la costumbre de cambiar de tema antes de contestar preguntas que le cogían de sorpresa, replicó:


—Primero dime qué haces aquí...


—Espero un barco que me lleve a Siracusa. Creo que llega mañana uno de tu flota de Rodas.


—¿Has comprado ya el pasaje?


—Ya. Lo traigo desde Joppe. Pero abandoné el barco en que venía porque quise resolver algunos asuntos pendientes en Cidonia.


—Si ya has pagado el pasaje, no tengo inconveniente en llevarte conmigo en el Aquilonia. Salimos dentro de un par de horas... Ahora dime por qué tuerzo el gesto. ¿Acaso por la carta de Joel?


—Sí. Supongo que te hablará de la maniobra de Joamín...


—Algo me anticipa...


—Es cosa sabida en Jerusalén; por eso no me importa hablarte de ello. ¿Tú has oído hablar de Jesús el Nazareno?


—No.


—Me extraña. Hace algún tiempo que está metiendo mucho ruido. A mi suegra le hizo una curación milagrosa. Mi suegra llevaba baldada más de cinco años. Pues un día se le metió en la cabeza que la viera el Nazareno, que venía haciendo muchas curas y dando muchas prédicas. Marta, mi mujer, por medio de una vecina, consiguió que entrase el Nazareno en la casa... No te rías, Benasur. Fue impresionante. Yo estaba presente. Entró el Nazareno, que tiene una magnífica estampa... Se quedó mirando a mi suegra fijamente y fue y le dijo: «Los que creen, están salvados. Tu fe te cura, mujer. Levanta y da gracias al Padre». ¡Te digo que fue impresionante...!


—Y tú con la boca abierta, ¿verdad, Hassam?


—A mí, te lo confieso, el Nazareno me hizo buen servicio... ¡Tú no sabes lo desordenado que vivía mientras mi suegra estaba en cama...! Pero, escucha: el milagro no fue únicamente levantarla de la cama. Mi suegra no sólo está sana, sino que habla, se mueve, trabaja como si le hubieran quitado diez años de encima. Es extraño, Benasur. ¿Cómo es posible que no hayas oído hablar de Jesús Nazareno? Le dicen también el Galileo... Toda Palestina está revolucionada con él...


—¿Tan pronto han olvidado a Juan?


—¡Juan! Pero ¡si Juan dio testimonio del Nazareno!


—Bien, ¿qué tiene que ver ese Nazareno con mis asuntos?


—Tiene que ver que, según dicen, José de Arimatea es uno de los que siguen al Nazareno. Muy en secreto, pues lo cierto es que entre la gente respetable el Galileo es mal visto. Y tú sabes que José tiene silla en el Sanedrín... Bueno, pues José de Arimatea, sea por el Nazareno, sea por lo que tú quieras, el caso es que está haciendo cosas muy raras. Y tú sabes que, en cuestión de negocios, Mohakalí de Kades le sigue a ciegas...


—Concreta, Hassam...


—Han vendido las participaciones en tus flotas a Joamín...


—Sí, ¿y qué más?


—Y Joamín, según tengo entendido, se las ha pasado a Tito Limo, de Roma, para que las venda... al mejor postor —concluyó Hassam.


—¿Y por qué Joamín no me las ofreció a mí?


—Ésa es una pregunta que tú debes contestarte, Benasur. Eres demasiado sagaz para no sacar las consecuencias.


—Comprendo. Joamín quiere quitarme el dominio de la Compañía Naviera. Pero el sucio Joamín, mi querido Hassam, es demasiado avaro para tener ideas a tan largo plazo. Por tanto, Joamín no actúa por su cuenta. Se presta como instrumento de otro grupo. ¿De cuál? Eso lo sabré al llegar a Roma. Pero se equivocan, Hassam. Nunca tu hermano Benasur ha sido tan poderoso como ahora...


Benasur se contuvo, temeroso de decir más de lo conveniente.


—Así que en Jerusalén, de nuevo milagros —dijo por cambiar de tema. Y en seguida, con cierta ironía—: Lo terrible es que tenemos un Herodes que sofoca las milagrerías en su nacimiento...


—No creas. La gente dice que el Rey le tiene miedo al Nazareno. Que ha soñado varias veces con la cabeza de Juan, que le dice: «Si cien vidas me quitaras, cien vidas me daría Yavé para seguir acusándote. ¿No me oyes ahora en la palabra del Nazareno?».


Benasur se echó a reír:


—Se te pone la carne de gallina, Hassam.


—¡Te digo que es impresionante!


—¡Curioso! Será divertido ver a José de Arimatea escuchar prédicas moralizadoras.


—Pero ¿tú no te acuerdas del escándalo que se armó en el templo, cuando un individuo arremetió contra los mercaderes?


—Pero ¿ése es el Nazareno? —preguntó, divertido, Benasur.


—¡El mismo!


—¡Estupendo! ¿Tú sabes que tiró el puesto de Joamín y que en el recuento se notó la falta de tres denarios y cuatro ases? ¡Eso no se lo perdonará nunca Joamín! El Nazareno tiene a la Banca en contra. No le auguro un mediano porvenir.


Benasur presentó a Mileto. Y los tres hombres fueron al mesón para que Hassam recogiera su saco de viaje.


En el comedor tomaron unas copas de vino.


—¿Hay nuevos tripulantes en el Aquilonia? —preguntó Hassam.


—No creo. Forpas es el más nuevo. ¿Conoces a Forpas?


—¿No es el fenicio?


—Sí. También Kim es fenicio.


—Ya, ya. Los conozco a los dos.


—Pues ninguna novedad, fuera de Mileto, que es mi escriba. Trabajaba con Aristo Abramos, y en un insólito rasgo de generosidad me lo ha pasado...


—¿Y Osnabal qué dice? Es un magnífico tipo. Si el alma fuera susceptible de enfermarse... tú me entiendes. Osnabal sería un estupendo médico.


—No, no te entiendo... Los sacerdotes están para curarnos las enfermedades del alma, Hassam —opinó Benasur.


—No me refiero al pecado. Hay ciertos pecados que se hacen involuntariamente, a veces contra el deseo y los dictados de la conciencia...


—Los pecados, Hassam, son los actos de la pasión. En tal caso la enfermedad sería la pasión, no el pecado...


Mileto creyó oportuno intervenir:


—La psiquis es incontaminable, señores. Hay que pensar que la pasión tiene origen en la materia. Es el cuerpo el que se enferma o nace ya enfermo..., pero no la psiquis.


—Entonces —rearguyó Hassam— si las pasiones están en el cuerpo serían los físicos los llamados a curárnoslas...


—No hagas caso a Mileto —dijo el navarca—. Es griego y tú sabes que los griegos todo lo resuelven con juegos de palabras. El alma del hombre no puede ser absolutamente pura...


—La psiquis se contamina con el cuerpo —afirmó Mileto—. Pero en su origen, al nacer, la psiquis es pura.


—No estoy de acuerdo, Mileto —opuso el judío.


—Si padecieras dolores de estómago, tu humor sería irascible, Benasur...


—¿Qué querías? ¿Que me riese?


—Eso prueba que la psiquis refleja un estado del cuerpo...


Como eran demasiadas filosofías, y Benasur nunca quería comprometerse en especulaciones de este género, cambió de conversación.


—¿A que no te imaginas de quién tuve noticias, Hassam? —Y tras una breve pausa, agregó—: ¿Te acuerdas de Tacfarinas?


—Cómo no voy a acordarme... ¡Menudos negocios hice yo en esa temporada!


Fueron para mí los siete años de las vacas gordas...


—Y para mí, de las flacas... ¿Te acuerdas de Raz-Amal?


—¿Del capitán leptino? Los garamantas le llamaban Ojo Maldito. Fue el que traicionó a Tacfarinas. Pero Tacfarinas habría caído igual. No creas que Dolabela era un inepto. Fue el procónsul que menos recursos tuvo para hacer la guerra y, sin embargo, fue el que mejor la entendió. No olvides que empleó la táctica del propio Tacfarinas... —dijo Hassam.


—Si no llega a ser por la traición de Raz-Amal, tenemos todavía a Tacfarinas sentado en el trono de los musulanos.


—En cuestión política no das una, Benasur. Cuando me enteré de que tú financiabas a Tacfarinas, me dije: «Esto no dura». Con franqueza, hermano. Tienes un olfato finísimo para los negocios, pero en política... no te he visto dar una en el clavo. Ahora andas muy metido con Poncio Pilato. No tengo ningún indicio para juzgar mal a Pilato, pero basta que le des tu confianza para que el día menos pensado Tiberio lo mande arrojar por las Gemonias... Bien, dime qué pasó con Raz-Amal.


—Hace unos días me enteré casualmente de que lo habían decapitado.


—¿La causa?


—La ignoro.


—¿En dónde?


—En Paros.


—Posiblemente —comentó Hassam—. Hace tiempo oí que andaba en las flotas de Skamín, pero no quise dar crédito a la información. Raz-Amal era demasiado hombre de tierra para ser pirata. Pero si lo mataron en Paros, algo tenía que ver con Skamín.


Hassam se quedó por unos momentos absorto. Recordó quizá su buena época de las vacas gordas. Cuando Benasur se puso en pie murmuró:


—¡Qué tiempos!


Los tres hombres regresaron al Aquilonia.


Durante la cena, los temas de conversación fueron muy diversos, si bien Benasur, Hassam y el ecónomo Jonás menudeaban en noticias sobre Jerusalén. En dos ocasiones el nombre de Tacfarinas salió a relucir, pero sin tomar importancia en la charla. Mileto, por lo que había oído del guerrillero númida a los traficantes de trigo de Corinto, por lo que había presenciado a bordo del Dulce Flor y, especialmente, por la conversación sostenida aquella tarde entre Benasur y Hassam, estaba a la vez intrigado y curioso por conocer más detalles de la guerra de Tacfarinas. Y la oportunidad de suscitar una conversación sobre el guerrillero se presentó cuando Benasur le preguntó a Hassam:


—¿Y José de Arimatea todavía tiene caravanas en África?


—Conserva una: la que va de Damasco a Lixus. Las otras dos las ha metido en Arabia. La de Lixus tarda dos años en el recorrido de ida y vuelta, pero le trae mucho oro. Nunca José abandonará esa ruta... Dice que sólo una vez perdió dinero con esa caravana: cuando la cortó para llevar las armas a Cydamos. Nadie de los nuestros, excepto yo, ganó dinero con la guerra de África...


—Tú lo ganaste —repuso Benasur— porque en la causa de Tacfarinas no pusiste el corazón como yo, sino tu codicia...


Hassam rio. Después de llevarse a los labios la taza de té de opio, se dirigió a Osnabal:


—¿Y tú qué pusiste, Osnabal?


—Yo mi ciencia —dijo seriamente el púnico. Tan seriamente que Hassam, que tenía aún la risa en los labios, prefirió enmudecer.


—Tú lo conociste cuando lo de Thala... —apuntó Benasur.


Y Mileto, temeroso de que el asunto Tacfarinas volviera a cortarse, suscitó:


—Realmente, ¿qué clase de hombre era Tacfarinas?


Benasur miró interrogadoramente a Osnabal y a Hassam. Éste se anticipó a emitir su juicio:


—Un hombre valiente, noble, viviendo siempre en la improvisación...


Benasur negó con la cabeza.


—¿Que no? —continuó Hassam—. Yo tengo informes directos para saber lo que era Tacfarinas. Y sé por qué pudo durar nueve años levantado en armas contra Roma...


Benasur volvió a negar con la cabeza:


—Tú, Osnabal, que conociste a Tacfarinas, di qué clase de hombre era.


Osnabal miró a Mileto. Quizá no creía prudente hablar de Tacfarinas ante un griego del que se podía esperar una denuncia; pero la confianza que demostraba Benasur le animó a hacerlo:


—Yo conocí a Tacfarinas cuando se había posesionado de Thala. En esa época me encontraba en Theveste, y una tarde vinieron a buscarme dos hombres. Antes de hablar me mostraron cinco denarios de oro. Siempre he tenido por costumbre cobrar por anticipado los honorarios, aunque después los devuelva si el paciente no me gusta. Como púnico no sentí escrúpulos de ir a Thala, cuartel general de Tacfarinas. La toma de la fortaleza había sido muy reñida y pensé que habría muchos heridos que curar. No. Los heridos de guerra los atendían los curanderos musulanos. Me condujeron a la tienda de Tacfarinas. Era su hijo Shubalam el que estaba enfermo. Padecía cursos incontenibles. Tacfarinas lo velaba con un ensimismamiento dramático, impresionante. Yo no creí que un guerrero de tan probada valentía pudiera derrumbarse moralmente con la enfermedad de su hijo...


—Tacfarinas adoraba a Shubalam —asintió Benasur.


—Yo creo que Tacfarinas tenía verdadero talento militar —dijo Osnabal—. Lo prueba que durante las tres fases de su guerra empleó tres tácticas distintas y las tres de excelente resultado: primero, las operaciones de ataque y retirada; después, la división del ejército atacando y resistiendo en diversos puntos, con lo cual obligaba a las legiones romanas a desintegrarse como unidades y acudir en cohortes a los lugares de ataque. Y por último, posesionarse de las cinco poblaciones más estratégicas del África Proconsular y de la Numidia.


—¿Y por qué el procónsul Dolabela, que no tenía recursos militares, acabó con él? —interrumpió Hassam.


—Cierto que Dolabela no tenía grandes fuerzas. No se atrevía a pedirlas a Roma. Pero tuvo a su mano otros recursos: el oro y la traición —repuso Osnabal.


—¿Y cabe aceptar que un militar como Tacfarinas omita la importancia que en una guerra tienen esos recursos?


—Desde luego que no —convino Osnabal—, porque la prueba es que sucumbió bajo ellos. Mas eso se dice ahora, después de consumados los hechos.


Hassam no pudo contenerse:


—¡Menudo negocio era la guerra! No había legado romano que no quisiera ir a África para ganar ascensos y honores. La guerra de Tacfarinas fue la mayor farsa que se le haya hecho al césar Tiberio...


—Después de la batalla de Nepte —dijo Benasur—, yo me quedé en la ciudad con Turbamen, hermano de Tacfarinas, para estudiar el aspecto diplomático de la guerra. Habíamos visto al príncipe Abumón de los garamantas, y logramos que aceptase hacer el papel de que se desprendía de una parte de su reino a favor del reino musulano que Tacfarinas quería implantar. Con esta cesión, que era puro desierto, teníamos una base para negociar con Roma. Por tanto, obtenida la aquiescencia de Abumón, nos pusimos a estudiar los límites del reino musulano, quitándole una tajada de tierra a la Numidia y al África Proconsular. Dado que Tacfarinas se había apoderado de casi toda la Numidia y parte de África y Trípoli, creímos que Roma accedería. Pensamos en quiénes constituirían la embajada y me trasladé a Cerva para ver a Tacfarinas. Convinimos que el ejército capturase Saldae, en la costa de Mauritania, y Tacape, en la costa del África Proconsular. De modo que cuando estuviera la embajada en Roma, llegase la noticia de este nuevo triunfo militar. Yo, que actuaba muy discretamente y con el nombre de Benemir, abandoné el territorio musulano y me fui a Roma en viaje de negocios. Me encontraba en Roma cuando llegaron los emisarios de Tacfarinas para hablar con el César...
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