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			INTRODUCCIÓN

			Esposo mío, ¡mira esto! Mi primer libro. No estás, pero sí estás. No estás aquí a mi lado, como siempre, para que yo pueda llegar corriendo y mostrarte mis logros, compartir contigo y con tu hermosa sonrisa todo lo que voy consiguiendo. No estás aquí para reír y celebrarlo juntos, para abrazarte como pueda y que me felicites, me escribas y luego publiques un post, orgulloso, y me demuestres tu amor al cien por ciento, como hacías continuamente conmigo en la medida de tus posibilidades. No estás aquí para que yo te lea un pedacito de este libro cada día y ver esos hermosos ojos concentrados en lo que yo hago, esa sonrisa pícara cuando llego a las partes sensuales de este libro, que estoy segura de que serían las que más te habrían gustado. 

			Amor mío, te conozco a la perfección. Sé que no estás a mi lado en la cama, como siempre, esperando  a que yo te cuente mi día, mis éxitos, mis dudas, todo. No estás aquí, lo sé, pero también sé que estás donde yo quiero que estés y cada vez que yo quiero que estés, en mi mente y en mi corazón. Comparto este libro contigo, esposo mío, contigo y también gracias a ti. En él cuento seguramente un poquito más de lo que tú quisieras, pero cierro mis ojos ahorita, mientras escribo, y te veo sonreír y aceptar que me amas y entregarte una vez más a lo que yo siento y quiero. 

			Gracias por amarme tanto, esposo, gracias por luchar día a día y gracias por no quejarte nunca. Eres un valiente y ahora me toca a mí serlo sin ti. 






			LOS PRIMEROS SÍNTOMAS

			Hemos vivido muchas cosas juntos, buenas y malas. Pero lo que vivimos ambos en febrero de 2011 fue lo que hizo que nuestras vidas tomaran un rumbo que jamás pensamos que podrían tomar. Creo que la fortaleza que compartimos ese día, y todos los días que vinieron después, sostuvo de alguna manera lo que vendría. Simplemente, era aquello que habíamos cultivado por tantos años, la admiración total que nos teníamos, el amor y la complicidad en todo. 

			Amor mío, después de ese diagnóstico, creo que nuestras vidas y nuestro matrimonio tomaron un rumbo distinto, lleno de enseñanzas ya no para nosotros, sino para todos los que nos leen. Fue un camino a veces muy duro y a veces muy fácil, porque pienso que los dos hicimos lo posible para que así lo fuera. A veces la enfermedad nos vencía en cosas tontas y a veces nosotros no dejábamos que nos ganara. Sin embargo, si hay algo que hicimos durante todos los años que siguieron a tu diagnóstico fue amarnos y luchar, cada uno como pudo, pero unidos hasta el último día. Eso para mí es un triunfo compartido: los dos juntos hicimos que todos los años que vivimos después fueran solo de lucha, familia, aprendizaje y, especialmente, mucho amor.

			Yo sabía que Pedro era grande, pero no sabía que lo era tanto hasta que sucedió esto: irse. No sabía que era tan amado. Se lo ganó a pulso, porque siempre fue transparente, bueno, correcto y humilde. Era una máquina de hacer éxitos por donde lo mires, como profesional y como ser humano, como padre, como esposo. Hablo por mí, pero sé que mis hijos piensan igual. Y lo más alucinante es que nosotros sabíamos que era grande, pero lo que estamos viviendo, mis hijos y yo, nos lo recalca todo el tiempo: era mucho más grande de lo que pensábamos. Es bonito porque, incluso después de todo lo que nos ha sucedido, cada día vemos la grandeza de Pedro en la gente, en las personas que lo seguían desde el Perú y desde otras partes del mundo, en su cariño y en cómo reaccionaron ante la enfermedad que lo limitó durante quince años.

			No lo recuerdo exactamente, pero creo que todo empezó en el año 2009. Fue entonces cuando su manera de hablar comenzó a cambiar. Hicimos algunas cosas: terapia del lenguaje, clases de canto, varios exámenes médicos (incluso tomografías y resonancias), y su salud parecía estar bien. Yo estaba con él en todo momento. Como siempre, éramos uno solo. Cada examen, cada búsqueda por encontrar una solución a lo que le afectaba, lo hacíamos juntos, sin resultados reales. No sabíamos qué le pasaba y seguimos adelante con nuestras vidas, con nuestros trabajos, a pesar de que el problema del habla continuaba existiendo. Pedro seguía tocando y estaba en la cúspide de su carrera. Acababa de lanzar Amazonas, que es mi disco favorito entre todos los que hizo.

			Un tiempo después, en el año 2011, Milagros Leiva lo invitó a su programa de televisión. Pero su salud había empeorado y se le notaba la dificultad para hablar, su lentitud cuando soltaba esas sabias y geniales frases cada vez que lo entrevistaban. Físicamente estaba igualito, aunque no podía expresarse bien. El problema se había hecho demasiado evidente para el público en general, y también para un doctor en particular que vio el programa. Este doctor era el gran neurólogo Alberto Arregui, de la Clínica San Felipe, el padre de una amiga de Pedro. «Denise, dile a tu amigo Pedro que venga a verme», le pidió a su hija. Y así empezó todo.






			EL DIAGNÓSTICO

			Amor, solo con sentarme a escribir sobre el diagnóstico lloro sin poder controlarlo. No estás a mi lado como antes, y esta parte de mi vida ha sido la segunda más dura de mis casi cincuenta años. No he vi­vido nada tan duro ni tan injusto como el hecho de saber que ya no estarías a mi lado para siempre. Aún no tengo las palabras para describir lo que se siente. Y claro que trato, han pasado más de diez años. Estoy recordando y volviendo la mirada atrás a ese día del diagnóstico, cuando ni siquiera teníamos idea de todo lo que viviríamos, de los momentos tan, pero tan difíciles que teníamos por delante, y mi inocencia al inicio, cuando ni siquiera sabía qué era exactamente esa enfermedad. Nunca se me iba a ocurrir que hoy estaría escribiendo estas palabras sin ti a mi lado, eso jamás lo hubiera imaginado. Quizá en el fondo lo sabía, pero mi corazón, más que mi mente, lo guardaría durante mucho tiempo y me protegería de ese dolor que al final se volvió parte de mis días. No de todos, aunque sí de muchos.

			Como cada año, ese verano habíamos alquilado una casa en la playa Las Palmas, en Asia, con mi amiga Mariana y su esposo Calin. Ambos eran abogados y mayores que nosotros, pero tenían tres hijos de la misma edad que los nuestros y congeniaban muy bien. En aquel entonces, Mariajosé tenía diecisiete años, Salvador trece y Tomás siete. Aquel día nos levantamos temprano, con la cita confirmada para ver al doctor Arregui, que nos había mandado llamar, y Pedro y yo nos fuimos a Lima. Dejamos a nuestros hijos en la playa con nuestros amigos, llegamos a la Clínica San Felipe y, cuando entramos en el consultorio, estaba claro que el doctor ya sabía cuál era la enfermedad que tenía Pedro. 

			Pedro siempre fue muy inquieto. Su forma de conversar, de vivir, siempre fue así porque su mente iba a mil por hora. Por eso era imposible que se sentara en una silla de una manera normal, como todos lo hacemos. Podía estar reunido con el presidente de la República y sentarse de una forma muy loca. Esa vez, estaba en cuclillas, en el piso del consultorio, cuando el doctor nos dijo que podía tener esclerosis lateral amiotrófica (ELA), pero que para confirmarlo había que hacer un electromiograma con un especialista que atendía en la avenida del Ejército.

			Yo no tenía idea de lo que estaba hablando. No lloré ni me asusté, porque ni siquiera sabía que existía esa enfermedad. Obviamente, Pedro sí lo sabía, porque era una persona muy culta y, además, tenía una prima lejana que la había padecido, a pesar de que no es de origen genético. No quiero ni imaginar lo que era su mente en aquel momento. De hecho, ahora que lo estoy escribiendo, me doy cuenta de que nunca hablamos en ese instante y con detalle de lo que sentí yo y de lo que sintió él cuando el doctor lo explicó, porque Pedro no quiso preocuparme.

			Salí de la consulta sin entender todavía qué era exactamente la esclerosis lateral amiotrófica. Además, ni siquiera se podía confirmar que la padecía sin el examen que nos iba a dar el diagnóstico al cien por ciento. Así que nos fuimos al departamento de Miraflores. Nuestros hijos se habían quedado en la playa, estábamos los dos solos y lo conversamos. Más que nada, hablamos sobre lo poco que sabíamos de la enfermedad y el baldazo de agua fría que nos acababa de caer encima. Lloramos juntos, nos abrazamos y decidimos quedarnos en Lima esa noche. Iba a ser muy duro regresar manejando a Asia y luego mirar a nuestros hijos a los ojos. 

			No le dijimos nada a nadie y, al día siguiente, volvimos a la playa. Al cabo de una semana, teníamos la cita para el famoso examen que nos había pedido el doctor. Hoy todavía me dan escalofríos cuando paso por delante de la casa de la avenida del Ejército, donde estaba el consultorio del doctor Alfaro. El electromiograma consistía en poner unos alfileres en el cuerpo para registrar la actividad eléctrica de los músculos. Cuando nos dieron el diagnóstico ya con pruebas y en papel, a Pedro no le chocó tanto porque ya sabía a la perfección lo que tenía. Siempre fue muy inteligente y se informaba de todo, especialmente en temas médicos, porque era hipocondríaco.

			Nada es perfecto, pero mi relación con Pedro casi lo era. Era tan bonita y tan completa para mí que, de alguna manera, sabía que algo me iba a pasar. Siempre se lo comentaba a una amiga o a mis hermanas, siempre tuve ese miedo de que algo sucediera porque lo que yo estaba viviendo con Pedro como esposos no podía ser tan perfecto. Pensaba que no podía ser que tuviera esta relación, que tuviera este matrimonio, que tuviera estos hijos, que tuviera esta vida. Estaba convencida de que algo iba a ocurrir. Y, en aquel mes de febrero de 2011, sucedió. Él acababa de cumplir cuarenta y dos años, y yo, treinta y cinco.






			EL DÍA EN QUE NOS CONOCIMOS

			Esposo mío, ya sé que has contado en tus libros cómo nos conocimos tú y yo. Pero ahora yo quiero contar mi lado de la historia: cómo la percibo, cómo fue y cómo viví y sentí ese momento. Tengo que recalcar que ese día marcó el destino de mi vida, de mi felicidad, de mi mundo y de todo lo que he amado y deseado siempre. Haberte conocido –tan siquiera el hecho de coincidir ese día– ha sido lo mejor que me ha podido pasar jamás. No sé si fue cosa del destino, si fue cosa de la vida misma. Solo sé que yo tenía que ser tu esposa, yo tenía que casarme contigo y yo tenía que compartir contigo todo lo que hemos vivido. ¡Qué increíble sentir que eras la persona perfecta para mí!

			Pedro y yo nos conocimos en 1991. Pero, para explicar mejor las cosas, debo retroceder mucho más atrás, una década antes. Cuando yo tenía seis años, vivíamos en Lima. En ese entonces, mis hermanas, mi mamá y yo nos mudamos a nuestra casa de playa en San Bartolo. Era una casa muy grande y espaciosa, de dos pisos, con una gran terraza arriba y una piscina abajo. No había casi nada de jardín y estaba a media cuadra del malecón, en la playa Norte, en la calle Las Gaviotas, concretamente. 

			Mi mamá, que se había separado de mi papá, tomó la decisión de vivir en esa casa no solo en la temporada de verano, sino también en invierno. Para ir al colegio habíamos contratado una movilidad que nos recogía todos los días desde San Bartolo para acompañarnos a mis hermanas y a mí al colegio San Marcos de Monterrico, que ya no existe. Quedaba en la carretera Panamericana y enseguida nos acostumbramos a que nos llevaran temprano en la mañana y nos recogieran a la salida para regresar a San Bartolo. En la movilidad éramos solo las tres, felizmente. Así que yo crecí ahí, entablé muchas amistades y fue con algunas de mis amigas de esa playa que conocí a Pedro en setiembre de 1991.

			Tenía dieciséis años en aquella época. Ese día estaba con Perlita, Alicia y Erika en la casa de Claudia Ramírez, en la calle Las Acacias de Miraflores. Las cinco amigas de la playa nos alistábamos para ir a una discoteca que se llamaba The Piano y se encontraba en Surco, en el Centro Comercial El Polo. Resulta que la casa de Claudia tenía dos pisos y su habitación quedaba en el segundo. Yo estaba en el baño, maquillándome, y de pronto escuché unas risas que venían del cuarto de Claudia. «¡Pedro, Pedro, Pedro!», gritaban. Mis amigas estaban armando un alboroto en el pequeño balcón de la habitación, que daba a la calle y era chiquito y redondo, como el de Romeo y Julieta. Me acerqué y allí lo vi por primera vez en mi vida y en persona, en la vereda de la calle Las Acacias, mirando hacia arriba y hablando con mis amigas. 

			Era Pedro Suárez-Vértiz, el famoso cantante de Arena Hash. Todas nos reíamos y estábamos emocionadas. Yo no conocía mucho la banda, porque había vivido unos años en Estados Unidos, desde primer grado hasta cuarto grado, y nunca había ido a un concierto suyo, aunque había escuchado las canciones. «¡Bajen, bajen, para conocernos!», dijo. Era un loco, le encantaba hablar y nos invitó a su casa, que era la casa de Eduardo Quevedo, donde se había mudado hacía muy pocos días y por eso mi amiga Claudia no lo había visto antes. Bajamos volando –más bien, casi nos tiramos desde el balcón, porque era realmente famoso y nos había hablado e incluso invitado a conversar un rato–, caminamos los diez pasos que separaban ambas casas y ya estábamos las cuatro amigas sentadas en la sala del vecino contemplando a Pedro, quien solo se dedicó a hacernos preguntas puntuales y cotidianas. 
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