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No hay nada que lograr.


Nada que demostrar.


Nadie a quién convencer.
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A mis padres,


que fueron el canal de amor


para que yo pudiera estar aquí.


Aquí de tantas formas.


Aquí y ahora escribiéndote este libro.


A ti, mi lectora,


por ser mi confidente.


Por ser testigo de mi vida,


de mis reflexiones y de mis aprendizajes.


Por leerme. Por ser motor en mi vida.


Bienvenida una vez más a mis aguas profundas.


A mi esposo,


por ser la tierra que me sostiene


y el fuego que me aviva.
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Un llamado a tu ser salvaje


Siempre me gusta aclarar que tienes permiso para rayar mis libros.


Escribe en este, con distintos colores: negro, rojo, verde, morado,


azul, fucsia. El color que más te guste. Nadie va a evaluar qué tan


perfecto, bien cuidado o limpio tienes este libro.


La idea es que este libro te revuelque. Entonces permítete revol-


carlo también. Permítete ser una niña “mala” y desobediente. O un


niño “malo”.


Raya por fuera de las líneas.


Permite que no se vea perfecto.


Permite que no se vea impecable.


Te vas a dar cuenta de que no pasa nada ☺, porque su esencia per-


manece aunque se haya “ensuciado”, rayado, mojado, manchado.


Y si algún día la vida nos permite coincidir para firmártelo, ojalá


me confirmes que hiciste con este libro lo que quisiste.


Le doy la más cálida bienvenida a tu ser más salvaje.
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Algo que salga


de mis entrañas


En un mundo en el que ya reina la inteligencia artificial, es impor-


tante que nos demos el espacio y el tiempo para parir algo que salga


de nuestras propias entrañas.


En un mundo en el que ahora las máquinas pueden escribir y


pensar por ti, el arte parido por los humanos se hace indispensable.


Por eso estoy aquí.


Escribiéndote.


Sacando lo que necesita ser purgado.


Para que se convierta en luz.


En inspiración.


En faro y compañía.


En refugio y en amor.


Por un mundo en el que salga algo de tus entrañas.
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Mi invitación formal 


a que salgas del clóset


Este es un libro con muchas preguntas, reflexiones y chismes, cuyo


propósito existencial es que te des el permiso de hacer lo que se te dé


la gana y de brillar con gloria y sin vergüenza. No en un escenario


con 100.000 espectadores (aunque también puede ser una opción,


si eso es lo que quieres). Cuando digo brillar, me refiero a que tu


alma pueda ser lo que vino a ser y a hacer; es decir, que se sienta con


el permiso de salir del clóset, sin censurarse, permitiéndose todo,


dejándose ser en su totalidad.


Cuando salimos del clóset, comenzamos a irradiar luz porque


nos sentimos radiantes. Es aquí donde inicia el verdadero glow up.


“No busques ser cool. Sé apasionada, sé comprometida, sé tú mis-


ma. La autenticidad es más punk que cualquier chaqueta de cuero.


Escribe, canta, crea, aunque nadie escuche, porque el arte verdadero


nace del alma, no del aplauso” (Patti Smith).


Sal del clóset, con lo que sea que eso signifique para ti. Aunque


no haya porristas, ni barra, ni aplausos. Sal e incomódate. Incomoda


al mundo, porque para vivir la experiencia cósmica y sabrosa que


tu alma vino a vivir, necesitas darte el permiso de hacer el ridículo.


La pregunta del millón es:


¿Te lo vas a permitir?
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CAPÍTULO I.


La autenticidad


es aire fresco


pa' respirar
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Me tomó muchos años darme cuenta de mí. Sí, de mí misma. ¿Te


ha pasado que frecuentas mucho un lugar que crees conocer muy


bien y, de repente, un día tus ojos captan por primera vez un cuadro


precioso, una planta guapísima o un mensaje potente en una pared


que siempre había estado ahí, pero tú simplemente lo habías pasado


por alto? Y, entonces, te cuestionas: “¿Cómo me pasó esto? ¿Dónde


estaba puesta mi atención antes? ¿Cómo no me percaté de semejante


obra antes?”.


De la misma manera me acostumbré a mí y, por lo tanto, no


me veía. No podía notarme. Obviamente, veía un cuerpo refleja-


do cuando me ponía frente a un espejo, pero, siendo muy honesta,


me parecía que esa imagen no tenía gracia. No veía gracia en mi


cuerpo y mucho menos en lo que había dentro de mí. Era como


si estuviera ciega de mí, pero con los ojos muy grandes y abiertos


para ver a todos los demás. Veía todo lo maravillosos y magníficos


que eran los demás, pero me quedaba con la sensación de lo poco,


insuficiente y chiquita que era yo. Veía a los demás como obras de


arte terminadas, galardonadas, expuestas en los mejores museos del


mundo. Y a mí, como una piedra que apenas estaban escogiendo


para esculpir. Mi conversación interna era que todavía me quedaba


mucho tramo por recorrer para ser algún día tan grande, tan sabia,


tan multimillonaria, tan magnífica, tan ardiente, tan elocuente como


ella o como él.


Veía a los otros apartados de mí. Incluso, los veía como una


competencia, como un torneo deportivo al que me metía como prin-


cipiante y siempre me tocaba con jugadores expertos de las más
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altas categorías. “Todavía me falta mucho para llegar a ser como


ella o como él”. El camino se veía largo y complejo, porque final-


mente me estaba comparando con alguien que no era yo, que nunca


iba a ser yo.


Y quiero contarte, mi corazón, que a mi vida —como supon-


go que también le pasa a la tuya— llegaba gente que había “LO-


GRADO COSAS” (en mayúsculas). “¡Qué ganas de lograr cosas!”,


pensaba. “Qué ganas de poder hablar de ellas, de alardearlas, de


presumirlas, de chicanearlas”. Y aunque yo también había “logra-


do cosas”, las sentía así, en minúsculas. Porque los logros de la


otra gente se veían como MONSTRUOS GIGANTES al lado de


los míos, que se veían y se sentían, según mi filtro, como diminutos


e imperceptibles.


Quizás por eso me he dado tanto palo en la vida. Porque, aun-


que he logrado cosas, me parecía que era lo mínimo. Como dirían


en TikTok, bare minimum, lo esperable, lo mínimo que debía lograr


para no ser una verdadera perdedora. Y yo quería ser todo menos


perdedora. Quería ser alguien en la vida. Quería que los demás me


admiraran y dijeran: “Mira lo que logró”, que los demás desearan lo


que había conseguido. “Mira ese novio tan guapo que tiene Laura,


ese apartamento, esa ropa, esa universidad, esos reconocimientos


académicos, esa fundación, esa empresa, esos ingresos… Esos logros


de Laura”. Que el mundo me viera y que sintiera que lo que yo tenía


era deseable y que me había ganado el premio mayor. Lo tenía en


mis manos. Quería ser la chica 10.


¿Sabías que por eso estudié Derecho? Cuando tenía quince años


y mencioné que me gustaría estudiar Comunicación Social, y una


tía me dijo sin titubear: “Si estudias eso, no vas a ser nadie. Estudia


Derecho para ser alguien en la vida”. Eso me bastó para ignorar


mis impulsos internos, mi instinto, mi deseo por los estudios de


grabación, mi atracción fatal por los micrófonos… Estaba dispuesta


a renunciar a lo que fuera con tal de “ser alguien”. Aniquilé el de-
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seo interno y uterino por estudiar lo que sí me llamaba, porque mi


hambre de ser reconocida era más fuerte. No en vano estudié y me


gradué con honores. Pasar inadvertida ante los demás, jamás; pero


pasar inadvertida ante mí misma era mi pan de cada día.


Como puedes notar, mi mirada estaba puesta afuera. Que los


demás me vieran, me aplaudieran, me reconocieran. Quería ser de-


seable por mis logros, pues no me sentía satisfecha con mi figura,


no tenía un abdomen plano y firme, ni unas tetas grandes, ni unas


nalgas prominentes. De hecho, en el colegio algunos compañeros me


decían que era tan plana como una tabla. Dicho en otras palabras:


tenía claro que el camino de ser deseable por el cuerpo no era lo


mío; que, para que fuera así, me tocaría volver a nacer u operarme,


y no estaba dispuesta a ninguna. Pero eso sí: si ya había perdido en


el cuerpo, entonces ganaría siendo deseable por lo que tenía, por lo


que había conseguido y por lo que había logrado.


Y adivina qué pasó. Entré en esa rueda del hámster que al inicio


parece deliciosa y da una ilusión de parecer sostenible en el tiempo;


creemos que vamos a lograr mantenernos allí corriendo a máxima


velocidad por muuuuuuuucho tiempo. Sí, logré cosas. Sí, acumulé


reconocimientos. Sí, me sentí llegando a la cima, a la cresta de la ola.


Pero, paradójicamente, también comencé a sentirme agotada, sin


fuego, con inicios de migraña que apagaban el sistema operativo de


mi cuerpo y me daban náuseas. Incluso llegué a descartar la materni-


dad porque “quién tiene tiempo para ser mamá cuando se es tan exi-


tosa, tan empresaria”. Me enorgullecí de no tener tiempo para nada,


más que para mi trabajo. Mi trabajo se volvió mi altar, mi devoción,


mi Dios. Todo por fuera de allí era sacrilegio. Era pérdida. Era irres-


petar el tiempo. Y entonces, el imperio que había construido empezó


a desmoronarse. Y justo en ese momento, cuando comencé a poner


en duda lo que creía de mí (creencias 100 % basadas en lo que los


demás reconocían en mí a partir de mis logros), empecé a entender


quién era yo en realidad.
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Joan Garriga tiene una frase preciosa:


“Para bien o para mal, grandes


pérdidas en un nivel son grandes


ganancias en el plano del espíritu,


o al revés, lo que parecen grandes


ganancias en un nivel son grandes


pérdidas en nuestra alma”.


Mi autoestima era frágil. Si el mundo coincidía en que yo era lo


máximo, ese día dormía tranquila y satisfecha de haber complacido, de


haber caminado por el camino correcto, el esperable, el que todos aplau-


dían. Pero cuando yo hacía lo que en el fondo sentía que quería hacer y


eso no coincidía con lo que el resto esperaba de mí, o iba en contravía


de la opinión de alguien más, todo se volvía un problema. Desde esa


realidad, imagínate el reto que significaba para mí crear contenido para


redes sociales, un espacio con el potencial de llegar a millones de perso-


nas, con la misma probabilidad de estar de acuerdo que en desacuerdo


conmigo. Imagina lo que se activaba dentro de mí cada vez que alguien


cuestionaba mi credibilidad, cuando se burlaban de mis creencias o,


simplemente, les parecía ridículo lo que yo estaba expresando. Sin duda,


también había en mí cierta arrogancia: la de creer que, genuinamente,


podía caerle bien a todo el mundo porque era un “dulcecito” de ser


humano y que, además, iba a poder convencer a todos con mis ideas.


***


Uno de los grandes sueños de mi vida siempre fue escribir un libro.


Cuando lo hice, lo publiqué y, además, tuve el lanzamiento oficial
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en Bogotá, fui testigo de cómo una idea que había vivido en mi


corazón tomaba forma y se hacía palpable. Era un logro gigante.


Me sentí muy poderosa e importante. Sentí que tocaba el cielo


con las manos.


Sin embargo, cuando el evento terminó y volví a casa para


desmaquillarme, lavarme los dientes, ponerme la piyama y alis-


tarme para dormir, volví a sentirme como una mortal más. El


hechizo se había desvanecido. Entonces experimenté en mi pro-


pia piel que nada te exime de ser humana: ni el poder, ni el reco-


nocimiento, ni la fama, ni los halagos, ni los insultos. Venimos a


este mundo a vivir la experiencia de ser humanas, y no podemos


evitarlo. Tendremos ganancias y pérdidas; alegrías y duelos; lo-


gros, desilusiones, chascos, batacazos, apretones de la vida. Y la


grandeza del alma está en que, a pesar de los achaques y de las


victorias, podamos seguir erguidas en la dignidad y la humildad


de quien se reconoce espiritual, viviendo una experiencia huma-


na con todos sus matices.


“Estar en este mundo sin ser de este mundo”, decía Jesús.


***


Este libro empezó con tres líneas:


• No hay nada que lograr.


• No hay nada que demostrar.


• No hay nadie a quién convencer.


Y si la vida no se trata de lograr,


entonces ¿de qué va?
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MOMENTO DE CONEXIÓN


Permítete escribir LO QUE SEA que salga ante las siguientes


preguntas que te planteo: si no hay nada que lograr, entonces ¿de


qué va la vida? Si todos tus logros, reconocimientos y diplomas se


borraran para siempre, ¿qué queda en ti?, ¿qué queda de ti?


Ciega de mí, ciega de mis deseos


Desear: aspirar, querer, anhelar con vehemencia que suceda algo,


que algo se acerque a ti, que algo tome forma, que algo se manifieste.


Teniendo en cuenta esta definición, si no me puedo ver, ¿cómo


puedo desear? Para desear, es fundamental verme, escucharme, sen-


tir. No es desear por desear. Es desear lo genuino. Lo que el alma


está pidiendo, de lo que tiene hambre.
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Hipermetropía a los cinco años de edad


Consultorio oscuro, un sillón cómodo, pero desproporcionado


para el tamaño de una niña flaquita de cinco años. Un sillón de


cuero marrón en el que mi cuerpo diminuto parecía flotar. Una luz


blanca se proyectaba en forma de cuadrado sobre una pared, dibu-


jando unos números y unas letras de color negro. Letras y números


que cambiaban de tamaño a voluntad de una señora con capul (o


con china, como dicen de donde vengo) vestida con bata blanca y


que estaba evaluando mi visión. Yo, con unas gafas que pesaban


más que mi cuerpo, gafas cuyas lentes y aumentos cambiaban tan


rápido como la emperatriz de la visión lo quería.


Yo no entendía por qué estaba ahí, pero mi mamá decía que


cada vez que me ponía a jugar Nintendo notaba que mis ojos se


desviaban y que era importante que me revisara el médico (en este


caso era una médica). Yo le decía que era cierto, que a veces veía


doble, pero que no tenía problema con eso. De hecho, me divertía,


y llegué a pensar que era un superpoder decidir si quería ver nor-


mal o doble. También le decía a mi mamá que, en últimas, lo único


que yo quería era poder seguir jugando Mario Bros, lograr matar al


monstruo, salvar a la princesa y pasar al siguiente mundo. Quería


lograr eso. No me importaba nada más.


El diagnóstico: hipermetropía. El remedio: gafas. Los efectos


secundarios a corto plazo (no anunciados por la optómetra): ser


llamada y conocida como “la gafufa” por niños sudorosos y gri-


tones que jugaban a la lleva, al escondido, a la botella y a otras


cosas más en la cuadra de mi edificio. Los efectos secundarios a


largo plazo: aprender a verme por quien yo realmente era y no por


lo que los demás decían que era. La fuerza y la claridad tenían que


venir de adentro.
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