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SINOPSIS 




			 




			Más allá del esplendor de los chefs estrella y los restaurantes de prestigio, la cadena de suministro de la trufa está marcada por los robos, el secretismo, los sabotajes y los fraudes. Los campesinos patrullan sus campos armados con rifles y temen que los espías puedan robarles los secretos del negocio; los cazadores esconden pedazos de carne envenenados para librarse de los perros truferos, mientras que compradores ingenuos y expertos reconocidos por igual sufren los engaños de timadores y falsificadores. 




			Ryan Jacobs empezó esta historia como un artículo para The Atlantic, pero ha  conseguido divulgar de un modo novelesco los delitos, en ocasiones incluso de sangre, que tienen lugar en todas las etapas del camino que recorre la trufa para llegar desde la tierra al plato. 
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NOTA DEL AUTOR 




			 




			Todos los sucesos, personajes y lugares que se mencionan en este libro son reales. No se han modificado los nombres, pero sí se ha protegido el anonimato de algunas fuentes. La delincuencia y la estafa a menudo no se manifiestan a cara descubierta, de manera que todas las escenas que describo en las que no estuve presente están basadas en la exposición de los hechos que recibí de víctimas, agentes de las fuerzas de seguridad u otras fuentes de credibilidad contrastada durante las entrevistas en profundidad que llevé a cabo. Las fuentes que han proporcionado el material restante se enumeran en la sección final de Notas. 




			En algunos casos, detalles menores que pueden haberse perdido en la historia, ya sea por la falta de memoria de las fuentes o por ese secretismo tan característico de esta industria, se han supuesto de un modo coherente con el resto de los hechos probados. Este principio se aplica sobre todo a las secciones centradas en describir sucesos acontecidos a principios y mediados del siglo XIX, cuya veracidad está respaldada por crónicas contemporáneas, si bien con pocos datos. Dichas suposiciones se formularon a conciencia y siempre con el objetivo de acercar más al lector a la realidad de lo acontecido. 




			Buena parte de la investigación se ha llevado a cabo en francés e italiano con la ayuda de intérpretes. Para evitar distracciones en el contenido del texto he obviado la distinción entre las entrevistas realizadas en inglés y las que se llevaron a cabo en otros idiomas, excepto en los casos en los que este hecho podía tener una importancia directa para la historia. 




			



				 




				«(...) ¿Dónde dice que de las malas acciones solo se obtiene el mal? Puedes equivocarte de camino y que aun así este te lleve a donde quieres ir. O, viceversa, a veces puedes hacerlo todo mal y aun así sale bien.» 




			



			 




			BORIS, en El jilguero (2013), DONNA TARTT  




			 




			«La buena comida, el arte de comer bien, es una cuestión de sangre, órganos, crueldad y putrefacción.» 




			 




			ANTHONY BOURDAIN, en The New Yorker (1999) 
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PRÓLOGO 




			 




			Los hilos de hongos forman remolinos mientras se abren paso a través del cálido y oscuro suelo rocoso. Pasan años retorciéndose, alargándose, contorsionándose mientras buscan sin cesar nutrientes en las raíces del árbol que los aloja. Para empezar, fueron necesarios treinta años y una serie de pasos altamente improbables para que el hongo conectara con esas raíces, y todavía serán necesarios varios golpes de suerte más para que los que se dedican a hurgar en la tierra acaben encontrando allí un ejemplar micótico. 




			Si eso llegara a suceder, un nudo invisible de hongos aflorará de esa conexión trascendental en primavera: será un primordio, un embrollo de tejido que, visto a través de un microscopio, no parece más que un ovillo de lana enrollado de forma caótica. A lo largo de varias semanas, las células microscópicas crecen y darán lugar a algo más complejo. Se materializarán estructuras, empezarán a distinguirse fragmentos de piel y se desplegará un laberinto de venas blancas que acabarán dibujando vetas en un interior negro cuando, por fin, se forme una trufa inmadura. Cuando el calor se apodere de la tierra durante los primeros días del verano, esas células se sumergirán en una cálida hibernación que se prolongará durante toda la estación, hasta que los nubarrones de tormenta se formen y el viento los transporte hacia el lugar en cuestión. Un buen día, a principios de otoño, un relámpago caerá sobre el manto de follaje que forman las copas de los árboles en el bosque, el suelo temblará con el retumbar del trueno y empezará a llover. Las gotas caerán desde las hojas de los árboles, se filtrarán por la tierra más allá de la capa superficial y llegarán a la zona de las raíces. El agua reavivará las células de los hongos y se retomará el crecimiento que el calor ha detenido. 




			Una noche, a principios de invierno, una señal mágica de humedad y temperatura alcanzará ese nivel profundo y las esporas florecerán en el interior de la trufa. Las células desarrolladas empezarán a absorber agua del sustrato y se hincharán hasta que el fruto alcance la plena madurez. 




			Es entonces, y solo entonces, cuando en ese sustrato oscuro nacerá, por fin, una trufa comestible y aromática. 




			Mientras tanto, en algún lugar de la superficie, otra actividad, también subterránea, permanece a la espera de que la naturaleza culmine ese proceso. 




			



	    


	 	

	    

             




			
PARTE I 




			
EL CAMPO • LOS ROBOS 




			



				 




				«La esencia de la perla se mezcló con la esencia de hombre y precipitó un extraño residuo oscuro. Todos los hombres se sintieron relacionados con la perla de Kino, y la perla de Kino entró en los sueños, los cálculos, los esquemas, los planes, los futuros, los deseos, las necesidades, los apetitos, las hambres de todos, y solo una persona se interponía en su camino, y esa persona era Kino, de modo que, curiosamente, se convirtió en el enemigo de todos. La noticia removió algo infinitamente negro y maligno en el pueblo; el negro destilado era como el escorpión, o como el hambriento ante el olor a comida, o como el solitario al que se le revela el amor. Los sacos de veneno del pueblo empezaron a fabricar ponzoña, y el pueblo se hinchó y soltó presión a bocanadas.» 




			



			JOHN STEINBECK, La perla (1947) 




			




	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 1 




			
LOS BANDIDOS DEL DIAMANTE NEGRO 




			 




			Al caer la noche, los ladrones soltaban escalas de cuerda a través de las aberturas del tejado y abrían huecos enormes en almacenes estrellando camiones contra los muros. Escalaban tejados, forzaban cerraduras y arrancaban de cuajo puertas de cámaras frigoríficas. Equipados con gafas de visión nocturna, se infiltraban en bosques privados a pesar de la presencia de guardas armados. Sus sabuesos serpenteaban en silencio entre los troncos de los robles, rastreando a sus presas con el hocico pegado al suelo calcáreo. Cuando los perros empezaban a escarbar el suelo, los hombres se apresuraban a cavar la tierra seca con frenesí, sin profundizar mucho, pero con gran precisión, y sobre todo con rapidez. Ya con las bolsas llenas, salían huyendo por las carreteras rurales, perdiéndose entre la oscuridad. Y todo eso no lo hacían para llevarse dinero en efectivo, joyas u obras de arte, lo hacían por les  truffes. Las trufas. 




			En 2005, cuando el sol de invierno salía cada mañana por encima de la cumbre polvorienta del Mont Ventoux, grandes cantidades de las mejores trufas negras o trufas de la Provenza (cuyo valor oscila entre los 500 y 600 €/kg, aunque han llegado a pagarse hasta 1.000 €/kg) habían desaparecido ya de los almacenes de las empresas, de los frigoríficos de los intermediarios y sobre todo de las fincas del departamento de Vaucluse en las que granjeros optimistas habían plantado robles inoculados con esporas del hongo. Las víctimas denunciaban las pérdidas a la Gendarmería Nacional, la policía militar francesa, pero los robos tenían lugar de un modo aleatorio a lo largo de grandes extensiones de terrenos rústicos, demostraban ser complicados de resolver y exigían una inversión de recursos más que considerable. De vez en cuando las autoridades locales lograban encontrar vehículos o camionetas que habían sido robadas y luego abandonadas, pero eran pocas las ocasiones en las que se recuperaba el botín sustraído o se identificaba a algún testigo capaz de aportar pruebas útiles. Los comensales suelen pensar en las trufas como frutos silvestres que se recolectan en bosques neblinosos, pero lo cierto es que la mayor parte de las trufas negras procedentes de Francia se obtiene a partir de cultivos reducidos y algo impredecibles de robledales plantados en las afueras de localidades rurales, sobre todo en la región sureste del país. Los granjeros tienen que buscar igualmente las trufas bajo sus arboledas, pero al menos de ese modo tienen alguna idea sobre dónde las encontrarán. Y los ladrones también. 




			En las estrechas calles de Carpentras y Richerenches, los pueblos que alojan los dos mercados principales de trufa de la región de la Provenza, los granjeros intercambiaban información acerca de los últimos robos que se habían producido y se preguntaban con nerviosismo si serían ellos las próximas víctimas. El invierno se hacía más lento y más duro cuando había que asumir pérdidas por valor de miles o incluso decenas de miles de euros, sobre todo teniendo en cuenta que aquellas tierras no ofrecían muchas más posibilidades de cultivo. Por si fuera poco, los saqueadores excavaban la tierra de forma tan descuidada que a menudo alteraban la delicada simbiosis que las esporas de las trufas habían encontrado en las raíces de los árboles. Eso terminaba drásticamente con los ingresos potenciales y violaba la relación sagrada que unía al hombre con su caprichosa arboleda durante años o incluso generaciones. Solo los granjeros que habían plantado, regado, podado y cuidado los árboles con esmero tenían derecho a hurgar en la tierra para obtener los frutos ocultos, porque solo ellos eran capaces de comprender de verdad lo arduo que llegaba a ser su actividad y lo importante que era volver a tapar los hoyos con tierra húmeda. 




			Con el tiempo, los rumores se convirtieron en paranoia y miedo. Los granjeros, sospechando de los celos de vecinos y campesinos rivales, empezaron a patrullar sus arboledas armados con escopetas y rifles de caza durante las frías noches de invierno. 




			Por precaución, algunos decidieron asegurar sus productos, y cuando se convirtieron en víctimas reclamaron sus indemnizaciones a las aseguradoras. A un comerciante le reembolsaron 76.000 € con la condición de que reforzara su sistema de seguridad. Oyendo hablar a los corredores de seguros sobre la necesidad de esas mejoras casi parecía como si los campesinos de repente se hubieran aficionado a coleccionar obras de Chagall o diseños exclusivos de Cartier. 




			En cierto modo, esas trufas negras no eran tan distintas de las joyas robadas. La especie Tuber melanosporum, conocida en Francia como «diamante negro» o «perla negra», se considera uno de los ingredientes más preciados, escasos y valiosos del mundo de la gastronomía. 




			Incluso sin interferencias delictivas, el trayecto que debe seguir una trufa desde la espora hasta el plato está tan repleto de incertidumbres biológicas, rivalidades comerciales y quebraderos de cabeza logísticos, que una sola viruta podría entenderse como un testimonio de lo milagrosa que es la civilización humana. Después de plantar árboles inoculados en el suelo más apropiado, los frutos del hongo pueden tardar una década en materializarse bajo los árboles portadores de esporas, e incluso entonces, un verano demasiado cálido, un contratiempo durante la poda o un inexplicable revés del destino pueden frustrar su desarrollo. Tras varias décadas de estudio, los científicos todavía no aciertan a comprender del todo la mecánica de su crecimiento. Las cosechas han descendido drásticamente en Francia durante más de un siglo, primero debido a las interrupciones y el abandono de las truferas por culpa de las dos guerras mundiales, y más tarde a causa del éxodo rural, del descenso de las precipitaciones y del ascenso de las temperaturas. Al menos esas son las teorías que sostienen la mayoría de los científicos expertos en el cultivo de la trufa. Al parecer, nadie sabe con seguridad por qué los campesinos encuentran tantas dificultades para volver a obtener cosechas tan espectaculares como las que hubo a finales del siglo XIX e inicios del XX. 




			Cuando se forman las trufas, los agricultores no las recolectan, sino que las «cazan». A diferencia de la mayoría de los cultivos, las trufas no salen todas a la vez, sino a lo largo de varios meses, durante los que van apareciendo en rachas variables por toda la arboleda y sin ofrecer pistas visibles sobre su paradero. Un campesino tiene que entretenerse recorriendo las hileras de árboles acompañado por un perro que le habrá costado mucho dinero entrenar, hasta que el animal ubica la fragancia de un bulbo negro enterrado en el lodo. Cada vez que eso sucede, el agricultor excava el lugar indicado por el sabueso, a menudo sin obtener resultados. Si todo sale bien, en cambio, tendrá que recuperar la presa de las fauces del perro, llevarla al mercado y encontrar a un comerciante dispuesto a regatear con él en caso de que la forma y la calidad del espécimen le interesen lo suficiente para hacer una oferta. Se trata, pues, de una empresa medieval en un mundo dominado por los teléfonos inteligentes. 




			Una vez vendida, la trufa inicia un recorrido que, a menudo, transcurre por canales ocultos para llegar por lo general desde la mano de un intermediario hasta la cocina de un restaurante en menos de treinta y seis horas. Las trufas son tan volátiles como las nubes: con cada minuto que pasa el hongo va encogiendo y su aroma y sabor se va disipando a medida que sus bordes se aproximan al marchitamiento. Ningún restaurante que se precie compraría una trufa de más de diez días. 




			Cada invierno, los chefs más reputados del planeta compiten, en ocasiones de un modo histérico, por repartirse un aprovisionamiento muy limitado a nivel mundial, inspeccionando personalmente los frutos en busca de defectos y preparando los platos basados en ese ingrediente con la misma precisión y esmero con la que un maestro gemólogo pule una piedra preciosa antes de engarzarla en una joya. Los bultos retorcidos y con aspecto de guijarro, finalmente, se rallan (a menudo en la misma mesa) sobre un plato de tallarines con mantequilla, unos huevos de granja o una porción de foie-gras, en ocasiones a un precio superior a los 100 $ por ración. Cuando se cortan en finas lonchas, se revelan unas venas de un blanco brillante que serpentean por el oscuro centro del hongo. Sin embargo, las trufas enteras tienen un aspecto realmente extraño que hace pensar más bien en cómo serían las deposiciones de los trasgos silvestres. 




			Las trufas pueden despertar comportamientos extraños en los que las consumen. En una ocasión, el rapero estadounidense Puff Daddy demostró muy poca delicadeza reclamándole al chef Daniel Boulud (del restaurante Daniel, en Manhattan) que le «rallara mierda de esa» sobre su plato. Oprah Winfrey se niega a viajar si no le aseguran antes que en el equipaje habrá sal de trufa de sobra para ella, su ayudante y sus guardaespaldas. En 2010, en una subasta benéfica internacional, el magnate de los casinos de Macao, Stanley Ho, presentó una puja de 330.000 $ para llevarse dos piezas grandes de trufa blanca o Tuber magnatum pico, la especie más escasa, de superficies más suaves y mayor precio (1 kilo suele venderse al por mayor por más de 7.000 €), que se caracteriza por su piel parda amarillenta y que no solo no puede cultivarse, sino que únicamente se encuentra en pocos lugares del mundo. Millonarios anónimos piden a sus pilotos que los lleven en helicóptero desde Montecarlo al norte de Italia con el objetivo de degustar trufas blancas frescas en comidas que incluyen propinas de 1.500 € para el servicio. Y otros son capaces de viajar en jet privado desde Florida hasta Nueva York solo para poder inspeccionar las trufas en los almacenes antes de adquirirlas. 




			No obstante, la tarea de explicar de un modo convincente la fascinación que despiertan las trufas es capaz de convertir al más despiadado de los críticos gastronómicos en un romántico salivante. El columnista de la revista Time, Josh Ozersky, escribió que el aroma de la trufa blanca le evocaba «el recuerdo acre de la juventud perdida y de los viejos amores», y que las trufas eran para él «una aspiración, un tema de conversación, un sueño y un motivo para ahorrar. En un mundo en el que podemos acceder a casi todo y en cualquier momento siempre que no se trate de algún vegetal de temporada, la rareza de las trufas me parece luminosa y fascinante». 




			Pedir a chefs de prestigio y a expertos de la industria trufera a qué sabe o huele la trufa en cierto modo es como preguntarle a un párroco por qué cree en Dios. Hay palabras y calificativos, por supuesto, pero no dejan de ser meros símbolos para intentar acercarse a una experiencia. La trufa huele al aire frío de la montaña, a bosque, a hojas marchitas y a tierra húmeda. Su sabor corresponde a todos esos aromas silvestres, pero también va más allá: es uno de los pocos alimentos capaces de evocar su origen en la mente de un comensal que nunca haya estado en ese lugar. Porque lo que esa persona ingiere son años de trabajo de la naturaleza, muchas mañanas de rastreo por parte de los perros truferos y el entusiasmo del descubrimiento. Estará ingiriendo secretismo, misterio y también peligro. 




			A quien no crea en la magia o en la religión, comer una trufa puede hacer que se plantee muchas cosas. En el sureste de Francia, la veneración de ese ingrediente raya el límite del fervor religioso. Los campesinos y los comerciantes proclaman con orgullo que han «nacido entre trufas», como si de ese modo sugirieran un bautismo con tierra en lugar de agua. Al principio de la temporada trufera, el primer sábado después del 15 de noviembre, los miembros de la Confrérie du Diamant Noir, una autoproclamada fraternidad local de cultivadores de trufa, se visten con túnicas negras y desfilan por las calles de Richerenches, un lugar en el que se intercambian unos 300.000 € en trufas cada semana mientras dura la temporada. Un «gran maestro» anuncia la apertura oficial de la cosecha y de los mercados de la temporada, que durará hasta el mes de marzo. El tercer domingo de enero los vecinos se reúnen en la misa de la trufa que se celebra en honor a Saint Antoine, el patrón de los cultivadores de trufas. Los congregados piden a Dios que bendiga la cosecha del año bajo la supervisión del comisario jefe del museo de la trufa del pueblo (uno de los muchos dedicados al tema en el sur del país), que se considera el «párroco más feliz de Francia». En una de las placas del museo se afirma que «cuando se pasa la cesta de recolección, es tradición que los cultivadores de trufas depositen en la cesta a modo de ofrenda la mejor trufa de la cosecha de esa semana». 




			Es allí, en ese sosegado entorno rural, entre robles nudosos, campos de lavanda y viñedos en expansión, donde los delincuentes vieron la oportunidad de actuar. Muy pronto, tanto granjeros como comerciantes y grandes distribuidores empezaron a acumular historias de robos vividos en primera persona. 




			Los cultivadores de trufas del departamento de Vaucluse llevaban al menos desde el siglo XIX sufriendo saqueos por parte de vecinos que atravesaban los límites de su propiedad, desenterraban unas cuantas trufas y luego afirmaban no saber muy bien dónde las habían encontrado. Sin embargo, con el cambio al siglo XX, los hurtos se convirtieron en algo que iba más allá del simple oportunismo. Aspirando a conseguir kilos de mercancía en lugar de un puñado de piezas, los ladrones acababan convirtiendo las arboledas en verdaderos yacimientos arqueológicos. Seleccionando una amplia variedad de objetivos de un modo rotativo sofisticaron sus métodos de reconocimiento y de obtención de información, actuando siempre de noche y con un sigilo comparable al de los zorros. Las escasas ocasiones en las que se producían enfrentamientos con los propietarios, los primeros, además, no dudaban en exhibir armas. Por este motivo los campesinos empezaron a considerar que esos incidentes nocturnos tenían que ser obra de una red organizada de ladrones profesionales. 




			—Es una mafia, ¿sabe? —me asegura Nicolas Valayer. Con su sudadera amarillenta, el pelo castaño revuelto, las gruesas patillas y el rostro rollizo, el granjero exhibía el carácter relajado de alguien que te acaba de invitar a pegarle unas caladas a un porro, pero cuando hablaba sobre la posibilidad de que los robos fueran organizados, adquiría una seriedad casi solemne. Para él, la existencia de esos grupos no era una hipótesis, sino una convicción formada a partir de las cicatrices acumuladas con el paso del tiempo. 




			Una mañana de Navidad, a mediados de la década de 1980, en la modesta casa de la finca en la que nos encontrábamos en esos momentos, los ladrones encañonaron a su tío André en la sien para arrebatarle el dinero y todas las trufas que había recolectado, además de robarle también el coche y utilizarlo para huir. No obstante, en los años que habían transcurrido desde entonces, los asaltos torpes y aislados del principio maduraron hasta convertirse en sofisticadas coreografías paramilitares. 




			—Están  organizados  —me  explicó  Valayer—.  Son  unas veinte personas y aparecen de noche, con un foco potente y perros bien entrenados. La única solución es recorrer las arboledas con tanta frecuencia como sea posible y, si surge algún problema, desenfundar las armas. 




			Su perro, una mezcla de cocker spaniel y springer de tres años que responde al nombre de Melano (por melanosporum), tensaba la correa amarilla siguiendo un rastro entre los extensos viñedos de la finca (Syrah, Garnacha, Monastrel y Cariñena) y los espigados robles que bordeaban una de las seis truferas de la familia. Se tardan casi dos días en recorrer cada una de ellas de cabo a rabo y efectuar las cosechas preventivas de rigor. Melano meneaba el rabo de un modo frenético a pesar de no haber captado ni un rastro prometedor en toda la tarde. La luna estaba en una fase desfavorable, y el joven Melano tampoco es que fuera una «escoba», que es el término con el que Valayer se refiere a los perros capaces de desenterrar trufas y llevárselas a su dueño sin necesidad de que este se lo ordene. Quién sabe si Melano era consciente de que las expectativas de un breve barrido de seguridad no eran tan altas como las de una cosecha en plena temporada. 




			Mientras el sol teñía el cielo con los espectaculares colores del ocaso y la maquinaria agrícola marcaba un ritmo constante a lo lejos, Valayer me contó que había arraigado una justicia paralela. Años atrás, cuando los miembros de la Gendarmería empezaron a quedar superados por las quejas y denuncias, cometieron el error de promocionar las patrullas nocturnas. En la mayoría de los casos, los campesinos de la región consideraban que la actuación de las fuerzas de seguridad era completamente inútil. La última vez que los gendarmes habían detenido a alguien cerca de Richerenches, el ladrón (un productor de vino local) se había librado de la cárcel pagando una multa y entregando el perro que había utilizado para llevar a cabo el robo. El granjero afectado no quedó complacido en absoluto por la severidad del castigo, así que dos meses después, cuando el ladrón entró en su bodega una mañana, se topó con la venganza del campesino, quien por la noche había vaciado hasta el último barril que había en el edificio. 




			Probablemente, no me habría encontrado jamás recorriendo las diminutas aldeas truferas del sureste de Francia para intentar captar las sutilezas de los hurtos rurales si no tuviera la costumbre de recopilar los titulares más extraños que encuentro en las publicaciones extranjeras, sobre todo si contienen algún indicio de misterio. En el año 2013, cuando trabajaba como reportero del ámbito internacional para The Atlantic, descubrí una perla en Der  Spiegel que de inmediato despertó mi interés: «Proliferan los ladrones de setas en los bosques de Alemania». En algún lugar de las afueras de la población de Bad Münstereifel, al oeste del país, cuatro saqueadores de setas calabaza (Boletus edulis) habían evadido el alto que les había dado un guarda forestal arrollándolo con su vehículo. Según el atestado policial citado por la revista, «mientras el agente forestal intentaba levantarse de nuevo, el coche dio marcha atrás, pasó por encima de una de sus piernas y finalmente se detuvo encima». El informe dejaba bastante claro que aquellos hombres (entre los que había uno que blandía un cuchillo, y al que llamaban «jefe») pertenecían a algún tipo de grupo de saqueo furtivo. Tras leer la noticia llamé a un experto en setas calabaza del Reino Unido con la esperanza de que pudiera ofrecerme alguna pista jugosa. Según su punto de vista, lo que había sucedido en Alemania había sido un caso aislado, sin embargo, antes de colgar el teléfono añadió un dato interesante: que si lo que estaba buscando era una historia delictiva relacionada con una industria tenía que ponerme a investigar el negocio de la trufa. 




			Con esa mínima referencia me puse manos a la obra. En esos momentos no sabía gran cosa acerca de las trufas más allá del hecho de que no podía permitírmelas, pero no tardé mucho en conseguir que otras personas empezaran a revelar más indicios acerca de un mundo subterráneo que se alimentaba de la escasez extrema y del precio desorbitado del producto. La demanda de los chefs y de los clientes privados superaba siempre la oferta del suministro, mientras que las reducidas cosechas, a pesar de estar asociadas al cambio climático que experimentan las regiones truferas, inspiraba verdaderas oleadas de hurtos. El secretismo básico y el engaño eran tradiciones arraigadas en ese mercado, pero la desesperación económica había amplificado los incidentes de una cultura familiarizada con delitos y escándalos que iban mucho más allá de los hurtos: evasión fiscal, etiquetado fraudulento, timos a gran escala, sabotajes, envenenamientos y, en ocasiones puntuales, incluso episodios violentos. Había tratos furtivos sujetos a manipulaciones, traiciones devastadoras, rivalidades despiadadas y un montón de mentiras. Esa realidad subterránea parecía exagerada, lo que contribuyó a que la tentación de investigarla se volviera más embriagadora todavía. 




			Yo había cubierto fraudes internacionales en el mercado del carbón y también robos de diamantes, pero me pareció que los delitos del negocio de la trufa tenían más personalidad y despertaban más resentimiento, por no hablar de que exigían comprender las excentricidades propias de la industria con mayor profundidad. Porque los delitos no sucedían solo en las esferas superiores o en las inferiores, sino que parecían presentes en todas las fases de la cadena de suministro previas al instante en el que el plato salía de la cocina en dirección al comedor. Su variabilidad era tan sorprendente como su ubiquidad. Y el nexo de unión en todos los casos era un déficit general de supervisión por parte de las autoridades. Teniendo en cuenta que los riesgos eran relativamente bajos y que las recompensas, a veces, podían llegar a ser absurdamente elevadas, el preciado ingrediente se había convertido en un claro objetivo de delitos caracterizados por la avaricia y la crueldad. 




			En determinadas ocasiones, mientras intentaba comprender un incidente o una historia concreta, me sentía como si me hubiera metido en una casa llena de espejos y me resultara del todo imposible determinar cuál de ellos reflejaba un haz de luz más seductor. Las fuentes se contradecían en detalles aparentemente claros; posibles testigos ignoraban mis solicitudes para entrevistarlos, e incluso hubo alguna fuente amiga que en un determinado momento me pidió que apagara la grabadora en cuanto empecé a profundizar en una dirección incómoda. A menudo me advirtieron acerca de fuerzas poderosas y sobre la dificultad de superar la cultura del silencio que imperaba en el negocio. Llegó un punto, poco después de empezar el reportaje, en el que un analista de inteligencia de la Interpol, que había encontrado unas trufas con etiquetas fraudulentas durante una gran redada europea de alimentos falsificados, me reveló que su organización estaba investigando la posible implicación del crimen organizado en un fraude relacionado con la trufa y el caviar. Ahí la imaginación se me disparó de repente. 




			En la mente de los comensales estadounidenses, no obstante, la trufa representa algo completamente distinto: es un lujo nacido de la tradición, del ritual y del misterio. Objeto de una fascinación cursi y fuente de placer entre aristócratas, las virutas de trufa se convirtieron en una aspiración para cualquier miembro de la clase media-alta obsesionado con la gastronomía. Los comensales pagan para gozar de ese sabor legendario, por supuesto, pero también están pagando para trasladarse por unos instantes a un universo distinto: un hombre, su perro, las montañas de un rincón de Francia o Italia (de Alba si son blancas, o del Périgord en el caso de las negras) y el hallazgo que ha tenido lugar pocos días antes, servido fresco en su plato. Tal vez la adquisición también acabe formando parte de la historia que podrán contarse a sí mismos y a sus amigos acerca de un plato capaz de transformar a cualquiera y de demostrar el refinamiento de su sensibilidad y de su clase. La historia se suma al sabor del plato. Para los que no puedan permitirse el lujo de encargarlo, el ingrediente puede consumirse como un concepto aspiracional o como algo derivado. La trufa se ha convertido en un producto tan popular que incluso apareció como protagonista de una cita en el reality estadounidense The Bachelor («El soltero») y está presente —por cortesía del aceite de trufa, una variación barata e informal— en los menús de restaurantes más cotidianos: patatas fritas trufadas, macarrones gratinados trufados y cualquier cosa imaginable trufada, como, por ejemplo, la cadena de hamburgueserías McDonald’s, que en determinados mercados internacionales ha ofrecido mayonesa trufada a sus clientes. Una degustación de lujo a precio ínfimo. 




			Pero ¿y si la historia que la industria vendió a los comensales y después estos se vendieron a sí mismos no es realmente como se cuenta? ¿Y si esa trufa con la que todos sueñan y para la que todos ahorran, igual que Ozersky, no es un producto refinado de procedencia noble, sino que forma parte de secretos más oscuros de lo que podíamos imaginar? ¿Y si esa inclinación ciega del público comensal a desembolsar elevadas cifras de dinero por unas virutas de trufa fresca y la fantasía de permitirse ese lujo (aunque solo sean unos pavos de más por unas patatas fritas con unas gotas de aceite de trufa en un restaurante de comida rápida) en realidad formara parte del problema? Quizás una sola viruta de trufa no sea únicamente un testimonio del milagro de la civilización, sino también un elemento clave de sus deficiencias, de sus picarescas e incluso de la maldad. Y quizás el bon vivant moderno que disfruta de la trufa no sea más que el blanco perfecto de un timo épico. 




			Por otro lado, la mayoría de la gente de la industria no tiene una participación directa en esas fechorías. Simplemente, se enfrentan a la escasez. Son víctimas e inocentes que persisten, por amor a la aventura, o a la tradición, o a ese sabor inefable, y todo ello a pesar de la competencia despiadada y a las adversidades económicas. Documentando los delitos de la industria pensé que conseguiría comprender mejor su belleza, así como la bondad y el coraje de la gente que optó por no ceder a sus peores instintos por mucho que virar en esa dirección pareciera justo o, como mínimo, más rentable. 




			Yo era consciente de que no podría llegar a comprender el lado oculto de la trufa desde la distancia. Para investigar los delitos que se cometían por culpa de ese hongo tenía que recorrer el turbulento camino que sigue el fruto para llegar desde el bosque al plato, pisar los huertos asediados, escuchar las historias peculiares, esa ciencia secreta, recorrer bosques silvestres y laderas de colinas, mercados fraudulentos, conocer las complejas investigaciones de las fuerzas de seguridad, visitar las empresas sin escrúpulos y los restaurantes lujosos. Estaba convencido de que si seguía la ruta en cuestión la verdad acerca de sus distintos participantes sería menos esquiva conmigo. De manera que así fue como, en el otoño de 2015, durante el período de tiempo en el que se solapan las temporadas de la trufa blanca y de la negra, subí a un avión rumbo a Europa dispuesto a desenmascarar los artificios de esa industria. 




			En el fragante departamento de Vaucluse el suministro de las truferas no siempre alcanzaba a saciar el apetito de los ladrones. En ocasiones, y a pesar del alto riesgo que eso suponía, intermediarios y distribuidores (las personas que solían adquirir los productos de cientos de campesinos de la región) se convirtieron en objetivos más tentadores. En el año 2005, al primo mayor de Nicolas Valayer, Pierre-André (un intermediario discreto y exigente que se pasaba la temporada entera en el mercado de Richerenches examinando trufas con una mirada de escepticismo comparable a la que exhibiría un tasador de Christie’s), le robaron 150 kg de trufas. Para conseguirlo, los asaltantes agujerearon el techo del almacén, se descolgaron con una escala y abrieron las cámaras frigoríficas con palancas. Poco tiempo después los gendarmes encontraron una camioneta robada abandonada y con la escala en su interior. En otro incidente, unos bandidos detuvieron en la carretera a uno de sus colegas truferos de Carpentras y le exigieron por la fuerza que les entregara el botín. 




			—Es como en las películas del Oeste —me explicó Pierre-André mientras esperaba con aire pensativo a que otro cultivador de trufas se acercara con pasos tensos a su Volkswagen Golf. Era imposible que Pierre-André y sus intermediarios pudieran saber cuántas de las trufas que compraban habían sido robadas. En un mercado tan rápido e hipercompetitivo la mayoría de los comerciantes solo tienen tiempo de examinar el producto, y no se paran a fijarse en los vendedores. 




			Uno de los mejores clientes de Pierre-André también fue víctima de los ladrones: la prestigiosa empresa de procesados de trufa Plantin, con sede en la zona rural que hay entre Carpentras y Richerenches, cerca del pueblo de Puyméras. Una noche de invierno, el mismo año en el que a Pierre-André le sustrajeron las cajas de trufas de su almacén, un equipo formado por tres coches y un camión llegaron por el largo camino de tierra que conduce hasta el almacén de la empresa Plantin. Utilizaron el camión como ariete y entraron por una pared lateral, justo frente a la zona en la que clasificaban las trufas. 




			A pesar del estruendo del metal contra el cemento en plena noche este no llegó a despertar a los vecinos. Una vez dentro, cogieron todos los productos que pudieron encontrar cerca del agujero del muro y los cargaron en sus vehículos. Casi todo eran latas de trufa en conserva, de las que se utilizan fuera de temporada, aunque también consiguieron hacerse con unas cuantas piezas frescas. Unos cinco minutos después del asalto ya huían a toda prisa por una carretera rural con un botín que ascendía a 400.000 €. 




			Fundada por Marcel Plantin en 1930, la empresa Plantin había llegado a dominar el comercio de trufa fresca del país. A diferencia de sus competidores, la empresa —que había sido adquirida por Hervé Poron en 1986— se centra principalmente en el envasado de trufa negra entera y de todas sus versiones enlatadas, que suministran a restaurantes y hoteles de lujo de Francia, Macao, Japón, Estados Unidos y otras partes del mundo. Plantin cedió el mercado de la trufa blanca silvestre y sus derivados (aceites, cremas, mantequilla y un centenar de variaciones sobre la misma idea, entre las que cabe incluir el wasabi de trufa) a las dos empresas italianas más importantes del sector: Urbani Tartufi y Sabatino Tartufi. 




			El asalto perpetrado con el camión no fue el primer contacto de los ladrones con la empresa. Christoph Poron, hijo de Hervé y uno de los dos copropietarios actuales de la empresa, recordaba al menos dos robos más en las instalaciones, ambos en fechas próximas a Navidad o Año Nuevo, que es cuando la demanda de trufa negra está en su punto álgido. 




			—Alguna vez ni siquiera conseguí explicarme cómo habían entrado —afirmó Christoph después de mostrarme el almacén, donde se acumulaban un montón de mostradores metálicos, balanzas, cajas de cartón y trufas, todo iluminado por lámparas fluorescentes colgadas del techo abovedado. 




			Ataviado con su delantal negro de Plantin, unos vaqueros y un gorro de higiene blanco, su aspecto estaba a medio camino entre el de un niño prodigio de los negocios y un empleado de cantina escolar. Era bajito, delgado y nervudo, y parecía como si su cuerpo no bastara para contener toda su energía, aunque al mismo tiempo tenía un carácter incuestionablemente afable. Sonreía a menudo, y muchas veces terminaba riéndose, aunque estuviéramos tratando hasta el más inquietante de los asuntos. El sonsonete de su acento francés era tan pronunciado que casi parecía una caricatura de vodevil. Cuando no estaba negociando directamente con intermediarios como Pierre-André en el mercado ni adquiriendo género a los granjeros sobre el terreno, se dedicaba a viajar por todo el mundo para convencer a los mejores chefs de que no había trufas envasadas de mejor calidad que las de su empresa. 




			Tras el asalto del año 2005, la compañía de seguros de Plantin le notificó que no podrían seguir ofreciéndoles cobertura. Tras esta noticia Christoph y su padre Hervé decidieron esconder los productos más caros en un sombrío búnker subterráneo y protegerlo instalando una puerta metálica sin distintivos que pudieran hacer pensar a los salteadores que daba acceso a una cámara acorazada. 




			—No es que seamos como un banco, pero todo lo que hemos realizado está destinado a poner las cosas difíciles a los posibles ladrones, para que al menos no puedan actuar deprisa —me explicó Christoph—. No podemos evitar que entren, pero lo que sí podemos intentar es que tarden mucho en robarnos. 




			Además, habían instalado cámaras de videovigilancia y contratado personal de seguridad privada que se quedaba montando guardia en las instalaciones las 365 noches del año. 




			—Ahora sí estamos bien protegidos —sentenció. 




			La empresa nunca llegó a recuperar los 400.000 € de productos sustraídos de sus instalaciones tras aquel robo y la policía no detuvo jamás a los ladrones. Christoph sospechaba que ya habían pactado un acuerdo con un comprador para la mercancía, y que debieron de distribuirla de inmediato. Le pregunté si tenía alguna sospecha acerca de quién podría haber cometido el asalto. 




			—No tengo ni idea —me respondió—. Ni la más remota idea. No creo que fuera nadie del oficio, pero también es cierto que llega un momento en el que tampoco puedes descartarlo del todo. El lado bueno de la historia es que tenemos muy buena relación con nuestros competidores principales en Francia, hablamos cada vez que nos encontramos en el mercado. Tenemos maneras muy distintas de trabajar y, a la hora de la verdad, en el mercado competimos para conseguir nuevos clientes, pero de todos modos creo que mantenemos una buena relación con la mayoría. 




			Hacia el año 2008, cuando Christoph Poron le compró la empresa a su padre, el nuevo sistema de seguridad parecía funcionar correctamente y no se produjeron más asaltos. Los robos en las arboledas de la región, en cambio, empezaron a proliferar todavía más. Parecía como si cada noche le tocara a un campesino distinto de los muchos que suministraban las trufas a Christoph. 




			—He oído las historias —me respondió—, pero yo no lo he visto en persona. Me cuentan que están bien organizados, que forman bandas, que un tipo lleva al perro y luego dejan gente apostada aquí y allá, armados. No sé si es verdad o no, pero si yo fuera campesino le aseguro que no me acercaría a ellos. No vale la pena perder la vida por esto. 




			Con el tiempo se había dado cuenta de que salir a recolectar trufas con la máxima frecuencia posible era la única estrategia realmente útil para proteger el producto de los saqueadores de la región. 




			—Los granjeros intentan ir cada día o cada dos días a los campos para recolectar las trufas. De esta forma, si los ladrones vienen por la noche, no encontrarán nada —explicó Christoph—. Y tras este fracaso luego ya no vuelven. Para mí la mejor manera de protegerse es protegiendo la cosecha. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2




			
MUERTE EN LA ARBOLEDA 




			 




			La imagen granulada en blanco y negro de la cámara de infrarrojos apareció en el teléfono móvil del cultivador de trufas poco antes de las seis de la tarde. Colgada en la rama de un árbol a más de dos metros del suelo, la cámara estaba colocada por encima de la altura de los ojos, para que el parpadeo de la luz roja no llamara la atención de los ladrones. El granjero llamó enseguida a André Faugier, uno de los comisarios jefe de la Gendarmería, utilizando una línea telefónica especial dedicada exclusivamente al servicio de vigilancia de arboledas truferas. 




			—André, tendrías que venir —le indicó el granjero—. Se ha activado la cámara. Hay un ladrón. 




			Era la noche de Año Nuevo de 2013 y a Faugier le pilló conduciendo su coche patrulla no muy lejos de la población de Montségur-sur-Lauzon, en el departamento de Drôme, al norte del de Vaucluse. De inmediato pisó el acelerador para llegar cuanto antes, pero al cabo de unos minutos el teléfono de Faugier volvió a sonar: el maleante ya había salido de la finca. El coche de este, un viejo sedán desvencijado de color blanco, se dirigía en dirección a Richerenches. 




			El comisario transmitió esta información a toda la lista de granjeros dedicados al cultivo de la trufa que intercambiaban información con él constantemente, y estos empezaron a asomarse a puertas y ventanas para comprobar si el ladrón pasaba cerca de sus propiedades. 




			Unos cuantos cultivadores de trufas que se encontraban cerca de la circunvalación que pasa por las afueras de Richerenches llamaron a la Gendarmería para informar acerca de la dirección que había tomado el coche en cuestión. A esas alturas, los agentes de las poblaciones vecinas de Saint-Paul-Trois-Châteaux al oeste y de Valréas al este ya se habían puesto en guardia para una posible persecución. 




			Al final, los coches de la Gendarmería salieron para interceptarlo y el ladrón reaccionó acelerando muy por encima del límite de velocidad de la carretera rural. Al tomar una curva pronunciada, perdió el control del coche, salió de la calzada y acabó deteniéndose en una trufera. 




			Los agentes pararon en el lugar del accidente, salieron de los vehículos y se adentraron en el campo para inspeccionar la magnitud del percance. Al final resultó que no era un ladrón, sino dos, aunque lejos de tratarse de convictos curtidos no eran más que dos chavales: uno tenía diecinueve años y el otro solo diecisiete. Descubrieron 800 gramos de trufa negra fresca en el coche, un botín de 800 € que, teniendo en cuenta que lo habían obtenido en una sola noche, seguramente les había parecido memorable. 




			En ese punto geográfico, los jóvenes ya habían salido de la jurisdicción de Faugier, puesto que no se habían accidentado en el departamento de Drôme, sino en el de Vaucluse, por lo que fue uno de los agentes de ese departamento quien se encargó de esposar a los sospechosos y llevárselos al cuartel. Las leyes eran bastante menos severas en Vaucluse que en Drôme, por lo que los ladrones terminaron saliendo en libertad con una multa irrisoria poco después de haber sido arrestados. 




			Faugier no se sorprendió. Sabía desde el principio que lo más probable era que los sospechosos fueran jóvenes que acabarían librándose con un castigo menor. Al fin y al cabo, y de un modo parecido a lo que ocurre en Estados Unidos, la ley francesa impone un trato indulgente para los menores de edad. Faugier sospechaba que los líderes de las bandas reclutaban a propósito a chicos jóvenes e influenciables, de manera que la organización quedara aislada de las consecuencias potenciales que pudieran derivarse de los asaltos. Aunque también se habían dado algunos casos en los que habían sido granjeros rivales los que habían entrado en propiedades ajenas con nocturnidad, la mayoría de los tipos a los que Faugier y sus colegas habían arrestado con trufas robadas formaban parte de bandas organizadas de mayores dimensiones, cuyos miembros compartían la procedencia romaní y un estilo de vida itinerante en las áreas rurales. 




			Algunos granjeros afirmaron haber detectado a sospechosos de menos de quince años e incluso alguno que ni siquiera llegaba a los trece. Las cuadrillas que actuaban sobre el terreno no paraban de cambiar. Los pocos adultos que Faugier había conseguido detener seguramente habían sido seleccionados porque no tenían antecedentes penales, lo que también garantizaba un trato indulgente por parte de la Justicia. Sin llegar a atrapar jamás a las mentes que concebían y ordenaban la ejecución de aquellos delitos, el comisario estaba teniendo verdaderas dificultades para contener la oleada de robos. 




			Faugier tiene todos los atributos de un hombre atractivo: pelo oscuro, piel aceituna, ojos castaños, afeitado impecable y constitución media. Sin embargo, a pesar de su capacidad para dirigir una operación de vigilancia secreta, hay algo en él que resulta decididamente poco seductor, y es que parece más bien un ratón de biblioteca que un policía, aunque ese rasgo es precisamente lo que le permite ganarse la confianza de los campesinos que se dedican al cultivo de la trufa: tener la voz suave y un ademán calmado, educado y amistoso, y demostrar una pasión genuina por investigar delitos que harían bostezar a otros comisarios. Faugier tiende a evitar la impulsividad frenética propia de la lengua francesa y de vez en cuando hace pausas para soltar una leve carcajada que, sin embargo, suele estar motivada por el desprecio. Sus expresivas y pobladas cejas le confieren una benevolencia algo extravagante. El hecho de que esté centrado en los robos de trufas significa que es especialista en calmar nervios. 




			En la región que supervisa hay unos 2.500 campesinos dedicados al cultivo de la trufa que, en su conjunto, son los responsables de una parte importante de la producción total del país. Y esas no son más que las cifras oficiales, pues muchos no declaran formalmente al Gobierno francés su producción y los beneficios que obtienen de ella. Para denunciar un robo, un granjero primero tiene que demostrar a Faugier que es el propietario oficial de los bienes sustraídos. Cuando nos conocimos, el comisario iba vestido con un polo azul y una chaqueta de gendarme abierta, con la característica franja horizontal blanca en el pecho. Poco después de mi llegada se metió en la cocina para prepararme un café y salió con una pequeña taza de color rojo. No me pareció ni mucho menos tan intimidante como me lo había imaginado después de lo mucho que había tenido que batallar en la Gendarmería para concertar una cita con él. El día anterior, un granjero local llamado Joel Barthélémy me había comentado que Faugier jamás revelaba nada acerca de sus operaciones secretas ni siquiera a sus amigos más íntimos. Sin embargo, de repente ahí estaba, dispuesto a hablarme. Y yo, encantado de escucharle. 




			Su despacho está en una callejuela tranquila al límite de Grignan, una población de 1.500 habitantes que está rodeada de campos de lavanda, viñedos y plantaciones de trufas. El edificio es moderno, de color beige, con el tejado inclinado de pizarra y un rótulo que reza «Gendarmería» sobre un fondo de la bandera francesa tricolor. Contrasta mucho con las edificaciones de piedra del siglo XI, las tejas de barro y los postigos de colores pastel que caracterizan a las casas que hay a su alrededor. El despacho en el que trabaja no es mayor que el cuarto de baño de algunos millonarios, y cuando fui a verle me pareció hacinada solo porque había un par de sillas de más y una mesa para otro agente. Las paredes son de color amarillo, y los marcos de las ventanas también, aunque de un tono más oscuro. Cerca de su mesa tiene colgado un mapa de la región, con el departamento de Drôme destacado con rotulador fluorescente rosa. Conectado a su ordenador tenía un pendrive de 4gb, del que colgaba una etiqueta con la leyenda «Truffes». 




			Siempre humilde, no recordaba cuándo había adquirido el rango de comisario jefe de Grignan. A continuación, se quitó las gafas y frunció los labios para intentar retroceder en el tiempo. 




			Faugier creció a veinte minutos escasos de donde ahora tiene su despacho, en un municipio cercano al lugar en donde habían capturado a los dos ladrones adolescentes, en Saint-Paul-Trois-Châteaux. A menudo se acuerda de su cuñada, que vive en Houston, Texas, a la que siempre recomienda que deje de invertir en petróleo y se plantee la posibilidad de invertir en trufas. Antes de llegar a la comisaría de Grignan había estado de servicio en su población natal y en otro pueblecito de Drôme llamado Suze-la-Rousse, pero debido a las características de su trabajo siempre acababa saliendo de los límites de su jurisdicción. Había empezado a trabajar como gendarme alrededor del año 2001, y no pasó mucho tiempo hasta que los granjeros se acostumbraron a visitarle por iniciativa propia para contarle que había un problema serio con los robos de trufas. Una noche saqueaban los campos de un granjero y al cabo de una semana otro campesino se daba cuenta de que le habían sustraído los hongos a los que tanto tiempo y esfuerzos había dedicado. 




			Por aquel entonces, la Gendarmería de Drôme no estaba tan pendiente de los robos de trufas, por lo que los afectados decidieron organizarse para vigilar sus cosechas. Salían a recorrer los campos con bastones y esperaban a que los ladrones se adentraran en sus fincas. 




			Preocupado por la posibilidad de que surgieran episodios de violencia, y animado por los consejos de los campesinos, Faugier les aseguró que intentaría presionar a las autoridades para conseguir un programa de vigilancia oficial. Presentó una solicitud formal al Ministerio de Interior y se la concedieron, e incluso sus superiores le asignaron una pequeña fracción del presupuesto para adquirir un equipo básico de vigilancia. Los campesinos se pusieron eufóricos y se mostraron dispuestos a ayudarle en lo que les pidiera con tal de combatir los robos. Al fin y al cabo, había nacido en la misma región rural que ellos, lo que solo contribuía a aumentar la confianza que les despertaba. 




			Acompañaba a los granjeros a los campos y les pedía que le mostraran las arboledas afectadas. Durante el verano, enviaba a sus hombres a patrullar a pie, en bici o en pequeños vehículos para que identificaran los lugares más productivos de las zonas más recónditas, las que, sin duda alguna, terminarían llamando la atención de los ladrones por el color de las hojas de los árboles, resultado de un suelo bien irrigado, una poda adecuada y el tipo más apropiado de suelo rocoso. Sospechaban que los ladrones también investigaban el terreno para identificar las arboledas cuyos árboles merecían una segunda visita cuando llegara el invierno. Si aquellos ladrones fueran los dueños de una finca o tuvieran los medios para comprar árboles inoculados con esporas, seguro que sus espectaculares dotes de observación les habrían convertido en grandes cultivadores de trufas, porque siempre parecían saber exactamente dónde se encontraban los mejores árboles truferos. 




			Faugier se reunió con el sindicato de campesinos dedicados al cultivo de la trufa y solicitó que se planteara la posibilidad de adquirir una cámara de infrarrojos para controlar qué días y horas eran los preferidos de los ladrones para llevar a cabo sus incursiones. Le hicieron caso, y cada año les ayudaba a colocar otra cámara en un árbol que prometía convertirse en objetivo de los saqueos en base a los informes de años anteriores. Asimismo, aconsejaba a los granjeros que enterraran varias trufas frescas en lugares cercanos a la cámara, para que los perros de los ladrones se acercaran lo suficiente y de ese modo se aseguraran de grabar claramente sus rostros. 




			Antes de que empezara la temporada trufera, Faugier mantenía reuniones con los campesinos para enseñarles cómo podían contribuir a las investigaciones, intercambiar información e informarles acerca de los derechos que tenían si se topaban con un intruso en su propiedad. Estuvo viajando por el sureste francés e incluso organizó una reunión en el otro lado del país, en la región del Périgord, una zona que, actualmente, tiene una producción trufera muy pobre a pesar de su reputación, pues hace muchos años la zona suroeste de Francia producía una gran cantidad de trufas, y cuando las empresas intentaron establecer un mercado mundial por primera vez, a finales del siglo XIX, decidieron llamar a todas las trufas «Périgord», independientemente de su procedencia, con la esperanza de aprovechar el éxito de la reputación internacional que se había forjado con el foie-gras enlatado, y con el paso del tiempo esta denominación ha permanecido a pesar de todo. También les aconsejaba que colgaran rótulos con el lema «Propiedad privada», para que los ladrones no pudieran recurrir a la excusa de que se habían desorientado y habían entrado en una finca ajena por error. 




			Cuando la temporada empezaba de un modo oficial, los gendarmes organizaban patrullas nocturnas cerca de las arboledas que tenían más probabilidades de sufrir un saqueo nocturno, pero los ladrones seguían actuando de todos modos. 




			—Siempre van un paso por delante —me aseguró Faugier. 




			Los granjeros, igual que él y sus agentes, temían y disfrutaban por igual aquellas batidas en la oscuridad. Entre los resplandores cruzados de las linternas y el caos de las persecuciones, los hombres enseguida perdían el rastro de los ladrones por los recovecos del bosque, se preguntaban abiertamente cuántos sospechosos estaban buscando y si debían de ir armados. Los ladrones aprendieron a buscar las lucecitas rojas de las cámaras de infrarrojos, y llegaban preparados con gafas de visión nocturna más sofisticadas que los modelos a los que tenían acceso Faugier y sus hombres. 




			El comisario sospechaba que adquirían ese instrumental más barato en Andorra, donde los productos están exentos de ciertos impuestos y se pueden conseguirse un 20 por ciento más baratos. Los efectivos de Faugier, en cambio, siempre se quedaban cortos; por ejemplo, la cámara que utilizaban era voluminosa y estaba cinco años por detrás de la tecnología actual. Patrullaban sobre todo a pie, en bicicleta o en coches de reducidas dimensiones. Durante unos meses incluso podían disponer de un helicóptero y de varias motocicletas, pero pasado el tiempo tenían que devolverlo todo. No era posible estar en todas partes al mismo tiempo. 




			Cuando se veían sorprendidos por las patrullas los ladrones lanzaban las herramientas que utilizaban para excavar a los granjeros que osasen acercarse a ellos. También les tiraban piedras, y si algún campesino disparaba al aire a modo de advertencia los ladrones respondían abriendo fuego igualmente para poder huir, mientras los granjeros sopesaban los riesgos de la persecución. A veces eran los ladrones quienes disparaban de forma preventiva, y los granjeros, sobre todo si patrullaban solos, recorrían los límites de sus arboledas cada vez más amedrentados por lo que pudiera estar acechándoles en la oscuridad. Temían que su fuente de ingresos y el fruto de muchos años de trabajo se perdieran en una sola noche bajo la luz de la luna, pero todavía les daba más miedo que una bala disparada a modo de advertencia pudiera acabar incrustada en su pecho. 




			Faugier y sus hombres partían de la premisa de que los ladrones iban armados y eran peligrosos. El comisario consideraba que la prioridad era garantizar la seguridad del operativo, por lo que requería un mínimo de tres agentes por sospechoso. En una persecución más reciente que implicó a cuatro sospechosos cerca de la población de Saint-Restitut participaron treinta y dos gendarmes, diecisiete de los cuales estuvieron trabajando sobre el terreno. 




			Desde el principio Faugier excluyó la posibilidad de enviar como infiltrados a su equipo de vigilancia de truferas. Los ladrones se conocían demasiado bien entre ellos y habrían olido a un gendarme desde el otro extremo de la arboleda. En algunas ocasiones los ladrones afirmaban ser campesinos, pero, tal y como sugirió Faugier, sus hombres tampoco son idiotas. 




			Reticente a llevar a cabo una operación encubierta y sabiendo que todos los campesinos no se pondrían en contacto con él o no demostrarían una transparencia absoluta, Faugier decidió abordar la investigación también desde el punto de vista digital. Creó un perfil falso en un foro de internet francés dedicado al cultivo de la trufa, en el que los productores participaban resolviendo problemas relativos a las técnicas de cultivo e intercambiaban información acerca de los rendimientos de las cosechas y de los saqueos recientes. Con la información que recopilaba en el foro, y la que compartían con él los campesinos, empezó a detectar ciertas tendencias y patrones. Faugier y sus agentes apostaron patrullas en lugares en los que se producían saqueos frecuentes y, en la zona que comprendía los municipios de Saint-Paul y Suze-la-Rousse, que fueron los lugares donde concentraron buena parte de sus energías, el número de robos no tardó en descender. 




			Sin embargo, Faugier también tenía un secreto, un recurso que le permitía ver cosas que sus patrullas a pie, sus cámaras de infrarrojos o su perfil falso en el foro de trufas no le permitían detectar. Ese recurso se llamaba Ernest Pardo, y era un hombre gigantesco, con unos brazos como troncos, el pecho poderoso, el pelo muy corto y canoso, y los ojos castaños, de mirada cansada. Con sus dos metros de altura y 120 kilos de peso parecía un defensa de rugby retirado. Tenía las manos desproporcionadamente grandes, como la cabeza de un niño, y el tamaño de sus pies inspiró a los que le apodaron Bigfoot. Era de ascendencia romaní, por lo que mantenía una vaga relación con algunos de los sospechosos de los robos de trufas. Vivía con su esposa y sus dos hijos en un bloque de pisos moderno y anodino de Saint-Paul. De día trabajaba a tiempo parcial conduciendo una ambulancia, y por la noche se dedicaba a robar coches y joyas. Había llegado a forjarse cierta reputación en ese sentido, y solía llevar a cabo sus golpes en las cercanías de Aviñón. Conocía a la perfección los delitos de la región, sabía quién trabajaba con quién y dónde se produciría el siguiente asalto. 




			Faugier se había criado con Ernest Pardo en Saint-Paul, habían sido compañeros de clase y tenían amigos comunes. Uno se convirtió en policía y el otro en ladrón, pero este último acabó siendo, además, un valioso confidente en relación a los delitos de la industria trufera. La pareja empezó reuniéndose en la ciudad, nunca en la Gendarmería, y el gigante le contaba dónde pensaban actuar los delincuentes. Era como cuando jugaban juntos a policías y ladrones, solo que ahora iba en serio. 




			Faugier nunca compartía ni el más mínimo detalle de la investigación o las teorías en las que basaba sus operativos, aunque Pardo siempre tenía alguna pista nueva, y normalmente el indicio era bien fundado, por lo que se convirtió por decisión propia en confidente profesional. En una ocasión avisó a la Gendarmería de una de las aldeas de la zona que estaba a punto de cometerse un robo de joyas de tan grandes dimensiones que incluso un prominente juez de la ciudad de Valence acudió a conocer los detalles de primera mano. 




			Sin embargo, Pardo no era solo un confidente, y acabó convirtiéndose en un buen amigo de Faugier, y este descubrió el carácter cariñoso del gitano. El comisario me lo describió como un tipo más bueno que el pan, de esos tipos a los que no pararías de dar palmadas en la espalda. Solo tenía un defecto, y es que también era un ladrón. 
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