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			Sinopsis

		

		
			Despertarse temprano, ir a trabajar, regresar a casa, cenar, poner una lavadora, preparar el tupper para el día siguiente y vuelta a empezar. ¿Te suena esta historia? Si notas que este ritmo te consume, pero crees que no puedes hacer nada para cambiarlo, prepárate para sorprenderte porque este libro demuestra que otra forma de vivir sí es posible.

			La clave radica en la llamada filosofía slow, el antídoto a un modo de vida que poco a poco nos va enfermando y que nos aleja de la calma y serenidad. Quizá ahora veas imposible escapar de la rutina, pero José y Ana lo consiguieron, y en estas páginas comparten su historia personal para que tú también puedas darle al pause y emprender el camino hacia una existencia más consciente.

			Recupera el enfoque, fortalece tu conexión con el presente, cultiva relaciones significativas y aprende a definir los valores que quieres que te guíen, priorizando y simplificando todos los aspectos de tu vida.

			Aquí encontrarás ejercicios a integrar en tu rutina diaria e inspiradoras entrevistas a personas que han conseguido hacer del movimiento slow el impulso que necesitaban. ¡Dale al pause!

		

	
		
			El arte de vivir más lento

			Aprende a disfrutar de la vida con el método Slow Down

			José Mendiola y Ana González
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			Introducción

			Recuerdo los veranos de mi infancia. Las tardes de piscina, los días de campo y el libro de vacaciones. Los dictados y las multiplicaciones en la mesa del salón de mis tíos antes de ir a la playa. Las sopas de letras, las medusas y las grandes conversaciones con mis primos en lo que a mí me parecía mar adentro. El verano era largo. Muy largo. Tres meses en los que cabía una vida entera. Y en mi memoria así las tengo registradas, cada una de esas vacaciones como una experiencia infinita.

			Sin embargo, un día, ni siquiera recuerdo cuándo, todo cambió. El verano pasó a ser una vivencia efímera; una estación que anhelaba el resto del año pero que, una vez en ella, sentía pasar sin ni siquiera llegar a verla. Apenas había empezado... ¡y zas! Ya era otoño. Y quien dice otoño dice Navidad, con sus tardes de chimenea y lluvia, y después las flores y los días cada vez más largos... y de nuevo verano.

			Un círculo vicioso que todos queremos detener, pero casi nunca sabemos por dónde empezar. Sientes la necesidad de cambio y, a la vez, estás atrapado, bloqueado, encadenado a tus días y a tu rutina. Crees que es la única forma que tienes de vivir, porque es lo único que conoces. Sin embargo, esto no es así, todo puede cambiarse.

			 

			A través de estas páginas, de algunas historias reales y otras no tanto, vas a poder descubrirlo, pues, sin duda, todas han sido escogidas con la única intención de ayudarte a comprender que tú también puedes vivir una vida más lenta. Todos podemos. Porque vivir despacio es posible.

			Vivimos en un mundo en el que el éxito se mide por lo que hacemos y poseemos, y no seguir esta tendencia cuesta. Aunque menos de lo que te imaginas, porque la recompensa, una vez fuera del sistema, es tan grande que ya no querrás volver. Sólo tienes que dar el salto inicial. Una vez dado, lo entenderás todo. Tú decides lo que quieres.

			Este libro, escrito a cuatro manos —como a cuatro manos suenan al piano algunas de las sonatas más bellas de Mozart—, narra nuestras historias. Reales o no, en estas páginas podrás leer cómo personas «altamente nerviosas» consiguieron pausar sus vidas. Y descubrirás cómo lo han logrado.

			Pero antes, en primer lugar, es necesario que entiendas que vivir despacio es como la felicidad. No es algo en lo que puedas vivir de forma continua. Habrá momentos en los que tengas que acelerar y lo importante será saber frenar después. La rapidez es necesaria —imprescindible, diríamos—, pero peligrosa. Adictiva, podríamos decir. Y como toda adicción, una vez alcanzada la cumbre, tan sólo deja «incomodidad».

			Ninguno de nosotros es una persona especialmente tranquila. Puede parecerlo, pero no es así. Y quizá por eso nos hemos visto capacitados para escribir un libro sobre cómo vivir más lento: dos personas nerviosas que han logrado vivir en calma, eso sí que es un reto.

			Cada uno hemos vivido la transición de forma distinta.

			
EL COLAPSO DE JOSÉ


			El colapso de José fue repentino. Brutal. Sin previo aviso. Pero supo recibir el mensaje. Necesitaba bajar el ritmo, aunque el proceso se cocinó a fuego lento.

			 

			«¿Un libro sobre la vida lenta? ¿Tú?»

			El grito de incredulidad acompañado de una enorme carcajada resonó por todo el salón de la casa. Su autora era mi mujer, compañera de viajes y no pocas desventuras. La incontenible sorpresa tenía su fundamento: ella me conoce bien y sabe que soy una persona muy acelerada, incapaz de parar un solo segundo. Mi cerebro siempre ha sido una factoría inagotable de ideas y, desde luego, ésta no era una planificada.

			La idea de dar un giro a mi vida fue algo que emergió poco a poco, aunque pudiera no parecer así. Como sucede en muchas ocasiones, la salud fue la primera que me avisó de que algo no iba bien y ese toque de atención fue el detonante de un cambio profundo. ¿En qué dirección? En la de la transgresión, haciéndome reconsiderar todos los valores y la estructura de vida que heredamos en el software que nos inocula la sociedad.

			De esta determinación por el cambio nació «SSLOW, Naturally from San Sebastian», mi proyecto íntimo y personal: una tienda online sobre moda y productos orientados a la vida lenta. Un lanzamiento que encajé a martillazos con mi otro trabajo, el de columnista en medios como El País y Yahoo! Finanzas, y con una declaración de intenciones lapidaria: «Seguro que puedo con ambas cosas».

			
EL COLAPSO DE ANA


			El colapso de Ana fue lento, progresivo, pero los mensajes eran lo suficientemente claros como para escucharlos. Una subida gradual, seguida de una bajada igualmente escalonada. De la máxima agitación continua a una pausa progresiva y suave.

			 

			«¿Otro lío? ¿Te vas a meter en otro lío? El caso es no parar esa cabeza...»

			Sí, en mi caso quien hablaba era Aitor, mi compañero de fatigas, que me miraba y sonreía con esa cara de quien me conoce ya muy bien. Mi cabeza nunca para. Una mente que siempre creí cuadriculada y que, con los años, no deja de expandirse y sorprenderme con la cantidad de sueños, proyectos e ilusiones que es capaz de crear. Es todo creatividad.

			Antes de vivir en esta filosofía que llaman «slow life», yo era estrés en estado puro. Altibajos emocionales, falta de sueño, escaso o nulo cuidado de mi cuerpo y mi salud, y una vida que ahora percibo como... ¿superficial? Sin duda, no sentía los días como los siento ahora.

			¿El punto crítico? Una baja laboral por estrés. Ahí todo cambió. Ése fue mi reset. Un punto de no retorno en el que todo empezó a cambiar y decidí virar mi rumbo hacia un estilo de vida pausado, consciente y pleno.

			Transitando ese camino, José y yo nos conocimos. En plena operación de marketing para promocionar un proyecto suyo, alguien le sugirió al oído: «Tienes que contactar con Ana, una chica que vive en Hendaya y tiene un blog muy exitoso sobre la slow life». A él apenas le faltó tiempo para contactar conmigo a través de Instagram y yo accedí a conocerle sin dudarlo.

			
ESCRIBIR UN LIBRO JUNTOS


			Aquel encuentro sería el germen de este libro que hoy sostienes en tus manos. Pasamos un par de horas hablando sobre la vida lenta; como dos viejos amigos que se reencuentran y se ponen al día sobre un concepto que la sociedad contempla con suspicacia. En algún momento de la conversación José dijo:

			—Ana, tenemos que escribir un libro que explique cómo hemos conseguido ser felices con la slow life.

			Juntos aceptamos el reto. Conviene aclarar que José, un año antes, ya había contactado con Roger Domingo, director editorial de Alienta, sello del Grupo Planeta, para hablar de publicar un libro sobre esta materia. Y ahora, tras conocernos, no tardamos en darnos cuenta de que nuestros perfiles, por lo que habíamos vivido y nuestras propias personalidades, se complementaban a la perfección para cumplir con esa tarea.

			En un segundo encuentro concretamos un guion que remitimos a Roger. A partir de ese punto, comenzó uno de los viajes más maravillosos en los que los dos nos hemos embarcado. El fruto de ese esfuerzo llevado a cabo con gran entusiasmo son estas páginas.

			Siendo sinceros, este libro es, sobre todo, una llave con la que podrás desbloquear la puerta de acceso a otra forma de vivir. «¿Es un libro de autoayuda?», nos han preguntado en multitud de ocasiones y la respuesta es no. No es un libro de consejos: es una obra en la que se aplican métodos tangibles con los que, si decides llevarlos a cabo, comenzarás a ver cambios desde el primer instante.

			 

			Hemos heredado una mochila de las generaciones anteriores, una rutina que nos vemos obligados a seguir y que cada vez nos pesa más: madrugar, trabajar, correr para volver a casa y ver a nuestros hijos despiertos, e ingresar una nómina que se nos escapa entre los dedos. El mismo sistema se preocupa de subir la hipoteca, la luz o hacer que nos resulten irresistibles productos que no necesitamos.

			En medio de este ritmo frenético y cada vez más exigente, dos personas —dos casos reales— encuentran, a través de situaciones diferentes, una salida. Porque hay una alternativa a ese ritmo de vida que poco a poco nos va absorbiendo.

			¿Se puede vivir de otra manera? La respuesta es rotunda: sí, por supuesto que sí.

			Al comienzo profundizaremos en nuestra historia, en ese momento y esas pequeñas grandes cosas que nos hicieron darnos cuenta de que no estábamos viviendo la vida que queríamos vivir; con un segundo capítulo intercalado sobre cómo podemos empezar el cambio que necesitamos en nuestras vidas.

			A través de estas páginas serás testigo en primera persona de unas historias de vida que nos han transformado y para las cuales, apenas hemos hecho sacrificios. Somos más felices, estamos más tiempo con los nuestros y hemos pasado de ver el paisaje moverse a toda velocidad desde el tren, a ser protagonistas del propio paisaje y dejar marchar el tren.

			En el cuarto capítulo te descubriremos el movimiento slow, sus orígenes, su significado y toda su proyección, para que conozcas todas sus ramificaciones y las opciones que presentan. Porque hay muchas maneras de adentrarse en la vida lenta, sólo tienes que encontrar la tuya.

			En el quinto capítulo entraremos ya en faena: qué hay que hacer exactamente para abrazar esta forma de vida. No se trata simplemente de decir «ya no voy a madrugar más ni vivir pendiente del reloj»; la transformación hacia este nuevo paradigma pasa por un proceso previo de reflexión, una auditoría interna en la que conoceremos en profundidad qué nos mueve realmente a cada uno.

			Y, por último, en el sexto capítulo, que es a su vez el más extenso, te enseñaremos el método para que puedas integrar todo esto en tu propia rutina. Un método que presenta de forma clara cuáles son los pasos que hay que seguir y los que hemos dado nosotros para alcanzar este punto en el que estamos. Es una transición lenta y cargada de belleza. Una transición que pasa del autoconocimiento al cuidado del cuerpo y de tu entorno. Una búsqueda de la belleza de la que todos estamos rodeados, pero que no siempre sabemos apreciar.

			Vivir despacio tiene un único fin: disfrutar de tu tiempo y con él de tu vida. De los instantes. Vivir despacio es sonreír, aunque a veces cueste. Es caminar despacio, levantar la mirada y observar las fachadas mientras paseas. Es mirar por la ventana cuando llueve, sonreír a un desconocido. Es exprimir cada momento y sacarle todo su jugo.

			Uno puede pensar que lo que le encanta es el fragor de la ciudad y cenar todos los días en restaurantes de postín, pero es muy posible que tu alma te pida retirarse y encontrarse en paz en la montaña. En este libro haremos un viaje, una introspección, y lo haremos de forma guiada. Y todo para lograr que tú, con esta llave en tus manos, abras la puerta que te permita identificar lo que realmente es valioso y escaso en este mundo: el tiempo.

			¿De qué nos sirve acumular millones si en cualquier momento un tiesto se puede caer de una azotea y dejarnos en coma de por vida? Ha llegado el momento de dar pasos valientes y hackear el sistema con un objetivo: lograr más invirtiendo el menor tiempo posible. Nos convertiremos, a través de estas líneas, en unos hábiles cubileteros que ocultaremos la bolita al sistema, siempre a nuestro favor y con una máxima: todo el tiempo posible para nosotros y los nuestros.

			Creo que esto es el inicio de algo. O, más que un inicio,  es un volver. Una frenada en seco en busca de recuperar una forma de vivir consciente. Conectados con la tierra, con los otros y con nosotros mismos. Una manera de recuperar el amor por lo tradicional, por el trabajo bien hecho. De volver a la naturaleza, a la comunidad, a respirar profundo y a desacelerar. Somos muchos los que ya buscamos descolgarnos de lo que se hace llamar «normalidad» y deseamos volver a lo esencial, a la esencia de las cosas y de las personas.

			Te mereces disfrutar de la vida. Así que, sé más amable contigo y con lo que te rodea. No tienes que cambiar de vida, ni olvidarte de tu zona de confort; sólo tienes que cambiar la mirada. El enfoque de lo que haces y cómo lo haces. Soltar un poco el móvil y centrarte en el momento.

			Sólo se me ocurre una forma de hacerlo. Desacelerando. Slow down.

		

	
		
			1

			Del burn out al nirvana:   el despertar de José

			
1.1. EL HUNDIMIENTO


			Todo sucedió en una mañana de sábado. Lo recuerdo con claridad. Me desperté con un dolor peculiar en la zona lumbar; no era punzante, sino más bien sordo y difuso. Me dirigí al baño para orinar, con la esperanza de poder así aliviar el malestar, pero, en lugar de disminuir, la incomodidad se intensificó. La ansiedad que sentía superaba, si cabe, el dolor y, en menos de una hora, ya me encontraba tumbado en una camilla, deslumbrado por las luces intensas, con el médico de urgencias disparando preguntas, mientras una enfermera manipulaba mi brazo como si fuera el de un muñeco.

			El pinchazo de la vía me recordó que era sábado. En lugar de estar en casa en esa fría mañana de invierno, disfrutando de mi periódico con un café y una tostada, me encontraba en un cubículo de urgencias sometido a todo tipo de pruebas médicas. Las horas pasaban y el único alivio de aquel desafortunado día era que los analgésicos habían surtido efecto, eliminando el dolor casi por completo. Pero la incertidumbre persistía, los médicos aún desconocían la causa de mi malestar y me indicaron que debía permanecer en el hospital: «Vamos a ingresarte», me dijeron. Unas palabras que cayeron como una bomba y que abrieron la puerta a la incertidumbre durante las horas siguientes.

			Un frío sudor me recorrió la espalda. «¿Ingresarme? ¿Cuándo podría volver a casa? ¿Qué me estaba pasando? ¿Acabaré muriendo aquí, en este hospital?» La voz de la enfermera, hablando por un intercomunicador con el celador, interrumpió mis sombrías reflexiones.

			—De acuerdo, vamos a la 214 entonces —escuché.

			Unos minutos más tarde, un hombre de constitución robusta entró en escena y me miró sonriente mientras yo veía el techo en movimiento, al tiempo que la camilla recorría los pasillos y silbaba una melodía de forma desenfadada mientras sorteaba esquinas y puertas a un ritmo que a mí se me antojaba desbocado. De vez en cuando, en un intento vano de relajarme, me dirigía alguna pregunta:

			—Hace frío hoy, ¿eh?

			Involuntariamente, mi mente se deslizó hacia mi infancia, a los días de felicidad en mi atracción favorita: el Cosmic Car. Era una montaña rusa que serpenteaba a través de oscuros túneles y cuyos vagones golpeaban con fuerza las puertas que, al abrirse, revelaban escenas llenas de nuevas aventuras.

			—¡Ya hemos llegado! —gritó el celador con entusiasmo.

			Dos enfermeras me llamaron por mi nombre de pila, un hecho que siempre relaciono con malas noticias: médicos, abogados o la Administración.

			—¿Te puedes levantar, José María?

			—Sí —balbuceé, fingiendo seguridad.

			Lo que vino a continuación fue un homenaje al despropósito. En realidad, no estaba en condiciones de levantarme ni dirigirme a la cama —el plan que previsualicé inicialmente—, puesto que me esperaba un paso previo: deshacerme de la ropa —y de paso, de mi dignidad— y ataviarme de un pijama impersonal de tela con el logotipo del hospital.

			Fingí naturalidad y hasta engolé la voz para endurecer mis penosos movimientos cuando noté que me flaqueaban las piernas. Un velo gris ocultó la nitidez de lo que tenía ante mis ojos: tres rostros, enfermera, auxiliar y bedel, que me contemplaban con cara de preocupación. Un pitido de fondo no pudo ocultar el grito alarmado de la enfermera:

			—¡Se está mareando! ¡Cogedle!

			
1.2. «PERO... ¿QUÉ TENGO EXACTAMENTE?»


			Lo siguiente que recuerdo fue un sudor frío empapando mi frente y mi espalda, acompañados de la certera seguridad que ofrece una cama —aunque sea la del hospital.

			—¿Estás mejor, Josemari? —inquirió la enfermera mientras me levantaba las piernas con el sistema motorizado de la cama.

			—Sí, pero menudo mareo me ha entrado —respondí ya con una voz más propia de mi situación y la misma mirada de un cervatillo recién llegado al mundo y con temblor en sus piernas.

			La enfermera esbozó una sonrisa ladeada, de ésas que se tienen ya preparadas y que se exhiben demasiadas veces al cabo del día. Esa sonrisa, si se pudiera transcribir en un mensaje inteligible, diría algo así como «sé que estás muerto de miedo, pero, por favor, no me fastidies la jornada que mi turno termina en hora y media».

			—¡Ay, estos mareos! —espetó sin dejar de manipular la cama a buen ritmo—, enseguida viene el doctor.

			El doctor. Esa palabra era para mí, en ese momento, almíbar en los labios. Esta persona, máxima autoridad en aquel lugar, seguramente llegaría, miraría la analítica y me diría: «Ha sido un mareo, enseguida te quitan esto —señalando la vía— y te vas a casa a disfrutar del fin de semana». Mientras paladeaba ese pensamiento y, por qué no, pensaba en la cerveza que me abriría en casa para cenar, el violento sonido de la puerta abriéndose me devolvió de nuevo a la frialdad del camastro.

			Un hombre menudo y decidido —se podía intuir que era el médico a dos kilómetros de distancia— entró en la habitación como un elefante en una cacharrería. Casi sin mirarme y con los ojos puestos en una carpeta con papeles, dijo:

			—José María... ¿Mendoza?

			—¡Mendiola! —corregí, permitiendo a ese salvador un error que en cualquier otra circunstancia hubiera considerado de lesa humanidad.

			—¡Ah! —respondió sin darle ninguna importancia.

			A fin de cuentas... ¿Quién era yo ahí a ojos de esa persona? Un número más, un elemento que procesar y ventilar cuanto antes.

			Pasó la página y comenzó lo que yo esperaba que fuera mi franqueo a la vida cotidiana, al calor del hogar y la comodidad de lo cotidiano. Pero el destino me tenía guardada una desagradable sorpresa.

			—Vamos a ver. Ha venido aquí con un intenso dolor lumbar que irradiaba hacia el bajo vientre, sin sangrado en la orina y que no remite con analgésicos. ¿Es así? —inquirió mientras me dedicaba, por primera vez, una mirada a los ojos.

			—Eso es —contesté tranquilo—. Se ve que me habrá sentado mal algo en la cena —lancé un diagnóstico tranquilizador y casi sacando una pierna de la cama.

			—Me temo que no es eso —respondió con cara de forzada preocupación—. En la analítica hay alguna traza de infección y la muestra de orina tiene trazas de sangre.

			Bum.

			Un escalofrío recorrió mi cuerpo. No sólo no me iba a casa —aunque casi tenía un pie fuera de la cama—, sino que me acechaba una amenaza insondable: «Algo no va bien» era la traducción literal, cortesía de mi hipocondría. De pronto, la escala de prioridades se deshizo como un terrón de azúcar en el café: en cuestión de segundos el mantra cambió de «quiero irme a casa» a un menos expeditivo: «Descubrid qué me pasa y curadme».

			
1.3. «¡QUIETO! NO RESPIRES»


			El doctor salió de la habitación de la misma forma en la que entró: como una exhalación. No sin antes haber murmurado algo para sí mismo que pareció cuadrarle y que concluyó levantando de nuevo los ojos y mirándome para decirme:

			—Vamos a hacer unas pruebas, ¿de acuerdo?

			¿Había realmente opción de decir que no? Asentí totalmente desahuciado y entregando todas mis esperanzas vitales a la ciencia y a la profesionalidad que destilaba aquel tipo indiferente. Estaba seguro de que se olvidaría de mi nombre en cuanto llegara al ascensor.

			Pero eso no importaba. En algún recóndito rincón de mi cerebro, se había establecido una extraña relación: un médico borde, escaso de palabras y cero empatía tenía que ser, forzosamente, un buen profesional. Y mi doctor reunía todos esos rasgos de carácter e incluso añadía alguno más. No había duda, tenía que ser un fenómeno.

			Esa ilusión me mantuvo entretenido mientras me adentraba en la rutina hospitalaria. Estaba claro que aquel día se había concluido —como paciente—, y a partir de entonces todo fueron irrupciones atropelladas en la habitación: control de temperatura, tensión arterial, cambio de suero...

			Esta secuencia se mantuvo durante la noche, en la que, como era esperable, no pegué ojo. El «¡Hola, Josemari!», se repitió varias veces durante la noche y con diferentes enfermeras que entraban y salían tras manipularme como un muñeco y asegurarse de que todo iba bien.

			Al día siguiente, algo cambió: el que entró cantando en la habitación fue el camillero con un elocuente:

			—¡Nos vamos!

			«¿Adónde?», pensé para mis adentros, y asentí obediente mientras el fornido y decidido hombre reubicaba el suero, quitaba el freno de la cama con un decidido puntapié y me sacaba a velocidades de vértigo de la habitación.

			—Vamos a rayos —aclaró, mientras silbaba.

			Rayos. Bueno, eso sonaba como un pequeño paso adelante hacia lo que más me preocupaba en ese momento: el diagnóstico. Saber qué me estaba sucediendo era el preludio para salir de ahí y volver a casa. Mi casa... Es curioso cómo, en un abrir y cerrar de ojos, te cambia la escala de valores en la vida. Lo había visto en otras personas, gente a la que se le diagnosticaba un cáncer, les daba un infarto o miraban a la muerte a los ojos tras un grave accidente de tráfico.

			Ya nada era igual para esas personas. Acercarse al abismo del fin de la vida —ojo, no de la muerte, sino el final de la vida—, resetea tus prioridades: ya no hay nada que puedas dar por sentado; es posible que no veas salir el sol al día siguiente, o que esa inspiración y espiración en las que ni siquiera paras a pensar sean las últimas. Yo no estaba en ese punto, claro, pero sí instalado en unas terroríficas arenas movedizas.

			En ese momento exacto, no sabía si lo mío se trataba de un asunto menor, o bien estaba sentenciado a muerte por un cáncer terminal. Esa incertidumbre se antojaba insoportable y los latigazos de dolor lumbar me recordaban mi fragilidad, la fragilidad del ser humano. Así es la naturaleza: arrogante y despectiva por la mañana; vendida y humillada a media tarde.

			Un golpetazo contra una esquina de mi camilla me rescató de mis disquisiciones.

			—¡Ups! ¡Perdón! —exclamó mi chófer particular—: ¡Ya casi estamos!

			Tras lo cual, entregó una carpeta a la enfermera.

			—¡Hola, Josemari! —cantó alegremente la chica.

			En un rápido escrutinio, vaticiné que apenas había superado la veintena y, en consecuencia, hacía relativamente poco que había concluido la carrera. No obstante, la agilidad con la que gestionaba todo confirmaba que aquella joven estaba ya muy curtida en su trabajo.

			—Vamos a ver —dijo, mientras revisaba el dosier.

			Sus grandes ojos azules se clavaron súbitamente en los míos y me sentí desnudo: aquella joven había conectado con mi miedo y la angustia que lo acompañaba.

			—Así que dolor abdominal, ¿eh? —entonó, estirando las vocales y quitando inmediatamente peso al asunto. Parecía mentira, pero aquella chavala había logrado que me sintiera mejor. Su positivismo y dinamismo eran munición contra mi desánimo.

			María, se llamaba María, lo pude ver en su tarjeta. Como la virgen, mi salvadora particular.

			—¡Vale! —dijo tras confirmar toda la información en ese par de hojas—. Vamos a necesitar que te quites la bata, no te preocupes que te ayudo.

			Y ahí estaba yo: el ejecutivo de éxito, con un buen coche, desnudo ante una joven y ante la vida, que por momentos amenazaba con escaparse entre mis dedos.

			—Cla-claro —balbuceé como pude.

			
1.4. «MENUDA PANDA DE INÚTILES»


			[Una semana antes...]

			El despertador me arrancó del plácido sueño. Como pude, entreabrí los ojos y confirmé mis temores: las seis y media. Los lunes eran días especialmente duros, pero aquél lo era más todavía. Acababa de volver de un largo viaje de trabajo por el sur de España y me encontraba como si me hubieran estado atizando con un remo durante toda la noche.

			A duras penas, me desperecé y saqué la pierna derecha. No había en el mundo nada tan plácido como el calor residual de la cama, sobre todo, en las heladoras mañanas de invierno, como era el caso. De un rápido vistazo al móvil pude comprobar que apenas se superaban los 5 grados y llovía copiosamente. El viento azotaba con fuerza la persiana, lo que todavía convertía el día en más gris, y no en lo relativo a la meteorología.

			El café. Menos mal que a alguien se le ocurrió un día tostar ese grano y ver qué sucedía. La cafeína cumplió fielmente su cometido, mientras iba engullendo a mordiscos una tostada con mantequilla y mermelada. Mi mente hizo un rápido repaso a la jornada que tenía por delante y el panorama resultaba un tanto desolador: una primera reunión con el jefe a las nueve de la mañana era, sin duda, la peor forma de empezar la semana.

			Recuerdo como si fuera ayer la primera entrevista de trabajo en aquella empresa de consultoría: salí de ella entusiasmado. Pedro, el jefe y propietario, me dio la sensación de ser un auténtico líder, con un marcado estilo de gestión estadounidense y un discurso que, sobre el papel, fomentaba la libertad absoluta en la gestión. Todo pintaba bien: un buen sueldo, estaba relativamente cerca de casa y, sobre todo, tenía mucho margen para desarrollar mi proyecto de trabajo.

			Siempre me he considerado un idealista. Bueno, de momento, soy un idealista. Tal vez por eso no dudé en licenciarme en Ciencias Económicas en una prestigiosa universidad y afrontar el reto de transformar la comunicación en una España todavía muy ceñida a los rigores de otros tiempos. Siempre creí que la democracia tardaría un par de décadas en llegar al mundo corporativo, y eso suponía un auténtico reto cuando se trataba de innovar con un formato de comunicación nuevo.

			Aquel pájaro libre y soñador que era no tardó mucho en estamparse contra el vidrio de una visión conservadora y atemorizada de la dirección empresarial. Los comienzos en la empresa fueron prometedores: las primeras propuestas en materia de comunicación fueron aceptadas con entusiasmo, y es que siempre se había llevado un estilo muy a la antigua. Aquella política de laissez-faire me animó a ir un poco más lejos, convencido de que algunos cambios fundamentales tendrían un efecto directo en las ventas.

			Pero pronto me di de bruces con el gran secreto nunca confesado en aquella empresa: Pedro era un gestor frustrado que dirigía su empresa bajo el dominio de su cambiante criterio. Era como una madre que malcriaba sostenidamente a sus hijos mientras éstos no paraban de molestar a todo el mundo en el restaurante; no atendía a razones y no permitía que nadie discutiera sus decisiones equivocadas.

			Peor todavía, su criterio era como una veleta. Un día decía una cosa y, al otro, literalmente, la contraria. Al principio no comprendía nada: los acuerdos que se cerraban en las maratonianas reuniones —solíamos encerrarnos en una sala durante cuatro o cinco horas— eran como una bola de helado en pleno verano, aquello se derretía y no quedaba ni rastro de la decisión. Esa forma de gestionar la empresa pronto generó una gran frustración en mí, que me veía obligado a justificar hasta la extenuación la aplicación de alguno de esos acuerdos de quita y pon.

			—¿A quién se le ha ocurrido aplicar un 5 por ciento de descuento a nuevos clientes?

			—Pedro, es lo que acordamos en la reunión —me defendía yo como gato panza arriba tratando de restaurar como fuera el sentido común.

			Este diálogo de besugos se sucedía semana tras semana y lo más frustrante era el momento en el que se volvía a entrar en una reunión: uno sabía que iba a dedicar toda una tarde —y parte de su tiempo personal— a discutir sobre temas cuyos acuerdos jamás se aplicarían. Y ojo, tampoco se podía ir al encuentro «de oyente»: Pedro exigía que se aportara y se defendieran posiciones, las mismas que nunca se aplicarían a posteriori.

			Estos encuentros kafkianos alcanzaron su punto culmen cuando perdí los nervios en una reunión, tal vez con la esperanza de provocar una pequeña rebelión dentro del grupo. Craso error. Sucedió lo inexplicable. Todo el equipo cerró filas en torno a Pedro cuando le saqué los colores al explicar que se discutían temas que ya se habían acordado en reuniones anteriores y que aquello era una pérdida de tiempo. Se desató entonces una tormenta de quejas, alusiones e insidias contra mi persona. Eran las nueve de la noche y mi sistema saltó por los aires: me tuve que ausentar al servicio.

			Entré en el baño y cerré de un portazo: «¡Menuda panda de inútiles!». Mi grito sonó hueco y desesperado en aquel pasillo vacío. Resonó, angustiado, en las paredes del baño. Era noche cerrada y ya no quedaba nadie en el edificio. Cuando llegué a casa estaba extenuado y con un profundo dolor de cabeza que me acompañó hasta la mañana siguiente. Fue precisamente a partir de ese día cuando comenzaron los síntomas: dejé de dormir de un tirón y, de hecho, comencé a pasar mis primeras noches en blanco.

			Bastaba con que Pedro hubiera convocado a una reunión o saber que tenía que entregarle un informe para que me invadiera una angustia incontrolable. Las migrañas se convirtieron en algo habitual y no tardé en padecer los primeros síntomas de ansiedad. Primero fueron pequeños sofocos en las reuniones; me faltaba el aire. Luego el tartamudeo y, como denominador común, mi autoestima cayó por los suelos.

			
1.5. VOLVIENDO A CASA... LA DE VERDAD


			Las horas pasaban tediosas y pesadas en el hospital. Se sucedían las pruebas y, con ellas, los días, hasta que una madrugada, sentí como si me atravesara un puñal por la zona lumbar. Se trataba de un dolor absolutamente insoportable, algo que nunca había conocido hasta entonces. A tientas, alcancé la perilla que sostiene el timbre y lo pulsé repetidamente mientras me retorcía de dolor.

			El reloj marcaba las tres de la madrugada y el dolor en mi costado se intensificaba con cada segundo que pasaba. Había soportado dolores antes, pero éste era diferente. Era como si algo se estuviera desgarrando dentro de mí. Sabía que tenía que llamar a la enfermera, pero mi brazo estaba tan débil que apenas podía moverlo. Finalmente, logré presionar el botón del llamador de emergencia.

			Pasaron varios minutos y comencé a desesperarme. ¿Dónde estaba la enfermera? ¿Por qué tardaba tanto en llegar? El dolor seguía empeorando y sentía que estaba perdiendo la cabeza. Intenté gritar, pero mi voz se ahogó en mi garganta. La habitación estaba en silencio, excepto por el sonido de mi respiración entrecortada y el zumbido de los monitores.

			Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, la enfermera entró en la habitación. Traté de decirle algo, pero las palabras no salían de mi boca. La enfermera parecía calmada y profesional, pero yo estaba desesperado. ¿Cómo podía ser que hubiera tardado tanto en llegar?

			La enfermera me examinó y me administró un potente analgésico a través de la vía para aliviar el dolor. A los pocos segundos, comencé a sentir que me invadía una placentera sensación de sueño y bienestar. A medida que el analgésico comenzaba a hacer efecto, el dolor disminuyó y finalmente desapareció por completo. Me sentí, por unos minutos, aliviado y hasta optimista, olvidando que algo, todavía sin diagnosticar, me había tenido doblado.

			A la mañana siguiente y tras sentir, angustiado, que volvía el dolor, vino el celador para trasladarme a hacerme un TAC. Fue un proceso incómodo, pero sabía que era necesario para saber qué diantres estaba provocando ese terrorífico dolor. De regreso en la habitación, supliqué que me suministraran más analgésicos, puesto que el dolor volvía como esa pesadilla que se repite durante varias noches. Transcurrieron varias horas antes de que el doctor volviera a verme.

			Cuando finalmente llegó, me explicó que el TAC había revelado que tenía un cólico nefrítico, un tipo de dolor desgarrador causado por una piedra que se mueve desde el riñón hasta la vejiga. Me sentí aliviado de saber que finalmente habían descubierto la causa de mis desgracias y, por descontado, que era algo «leve» y no moriría ese día.

			El doctor me informó que estaría en observación unos días y me administrarían analgésicos para controlar el dolor. Hasta ese día no había sido consciente de lo perturbador que puede llegar a ser el dolor y cómo se puede sentir auténtico pánico a padecerlo. Aquellos días había descubierto una aterradora bestia negra que me acompañaría el resto de mi vida.

			Como nota paralela, aquel médico me inspiraba una absoluta confianza. Distaba en extremo de ser simpático o hablador, y esa tosquedad social la compensaba con una seguridad en sus aseveraciones que no dejaban margen de discusión. Expresiones como «el riñón está bien, eso no nos preocupa, pero hay que vigilar que no se reproduzca la piedra», sonaban mesiánicas en alguien cuyo bienestar dependía de un gotero y que quería irse a casa ya.

			Y por fin llegó el momento. Aquella mañana el sol entraba con violencia por la ventana y me desperté con la primera visita de la enfermera de aquel turno:

			—¡Hola! Hoy te mandan a casa.

			Fue una frase mágica, que hizo que esbozara una sonrisa bobalicona y automáticamente hiciera el ademán de sacar una pierna de la cama, como si me fuera a escapar en ese mismo instante.

			Escapar, qué interesante palabra...

			—¡No tan deprisa! Tiene que darte el alta el médico —dijo risueña la simpática enfermera, a quien era la primera vez que veía.

			Lo dijo mientras revisaba con las manos el gotero y asegurándose de que todo estaba en orden. Uno se sentía como un desvencijado Seat Ibiza de los años noventa en el taller al que iban comprobando una a una todas sus oxidadas piezas antes de lanzarlo de vuelta a las calles de la ciudad.

			De pronto, me invadió una profunda tristeza. Fue como si una roca me arrastrara al fondo del mar. ¿Qué me estaba pasando? ¡Si por fin me iba a casa y no tenía nada grave! No tenía nada físico, pero las penas del alma son las que más daño nos hacen y las más difíciles de curar, puesto que exigen dos ejercicios titánicos: reconocerlas y atreverse a sanarlas.

			Un rápido chequeo interno dio con la posible fuente de mi profunda tristeza: volvía a aquella ratonera en la que mi rutina consistía en girar en una rueda sin fin a cambio de una raquítica nómina. No es que cobrara mal, sino que estaba dedicando la mayor parte de mi tiempo a algo que me parecía miserable y, de pronto, descubrí el gran drama: había tensado tanto la cuerda que fue mi cuerpo el que dijo «basta» mediante una enfermedad.

			Siempre había asumido como ciertas las somatizaciones y lo hacía desde mi propia experiencia: no tuve una infancia fácil y, al ser un niño muy sensible que miraba al mundo con una constante expresión de sorpresa, fui carne de cañón de lo que hoy se calificaría sin dudarlo de bullying. En mi infancia, el remedio era «vete al colegio y hazte un hombre» cuando uno volvía con un bofetón o dos sin un motivo claro. Y lo cierto es que dolía más la humillación de las risas de los demás que el propio tortazo.

			
1.6. ESTE MOTOR HA GRIPADO


			Recuerdo que con quince años me regalaron mi primera moto: una Moby­lette —una de las tres opciones en el mercado con la pobre oferta de la época—. Como si fuera una extensión de mis metas, fui personalizando aquella moto con la ayuda de mi mejor amigo, Javi, que pacientemente me proveía de piezas e ideas. Una horquilla nueva, un escape tremendamente ruidoso, pero que proporcionaba más potencia a aquel motor de 49 centímetros cúbicos, un variador... El dueño del taller del barrio nos ayudaba en ese proyecto titánico de convertir un vulgar ciclomotor en una moto de carreras. Un guiño —que por aquel entonces aún no podía ver— de mis planes vitales.

			Pasábamos horas y horas en el garaje de casa haciendo modificaciones y luego íbamos a comprobar el resultado al paseo de La Concha. Con la bahía silente de testigo, un chaval flaco y espigado amargaba el paseo a la gente llevando aquel hierro hasta sus límites y más allá. Al volver a casa con los ojos llorosos por la velocidad hipersónica que alcanzaba mi moby modificada, emitía a Javi un veredicto definitivo:

			—Esto vuela.

			Los piques eran inevitables. No era el único que había depositado sus ambiciones vitales en aquellos insípidos 49 cc: en el semáforo que marcaba la pole y previo a La Concha, esperábamos ansiosos varios adolescentes con sus máquinas. Ríete tú del Mundial de Motociclismo: ahí sí que se respiraba tensión. Mi hierro no era el primero en salir, pero casi siempre era el que alcanzaba mayor velocidad punta. Por este motivo, la frustración de ver cómo salía el último en los semáforos era efímera, pues al cabo de unos segundos, el chaval espigado con los ojos llorosos y acompañado de un ruido atronador dejaba atrás a todo el mundo.

			Pero un día todo cambió.

			Era lunes por la mañana y me coloqué en el semáforo de la pole dispuesto a bajar al fango los egos de los presentes. Con la mochila a la espalda y rumbo al instituto, giré al máximo el acelerador y agaché un poco la cabeza, como si la aerodinámica jugara algún papel clave en el proceso de propulsión. El guion siguió como se esperaba: el último en la salida, el ruido atronador y la vibración y la superpropulsión con la que dejaría atrás a todos.

			La satisfacción duró poco. Un sonido extraño y un petardeo fueron el preludio del desastre: mi moby se apagó como una vela con el soplo del viento. Con ella frenó en seco mi ego al terminar varado en mitad del paseo con los coches detrás pitando y mis rivales girando la cabeza para regodearse en mi colapso. El motor había gripado: lo había exprimido tanto que se había roto por dentro, la peor de las situaciones porque el coste de la reparación era casi equivalente a una moto nueva.

			Y ya de vuelta en casa del hospital, me sobrevino aquel recuerdo con gran claridad: mi motor también había gripado, se había roto por dentro, hasta el punto de tener que acabar ingresado. Siempre damos por sentado que el cuerpo y la mente lo soportan todo y nos convertimos en tiranos que exigen dando por sentado que lo aguantarán todo. Peor aún, ni nos acordamos de ellos, de que viven ligados a nuestras experiencias; se nos olvida que nuestro cuerpo es una extensión del alma, un ente que padece nuestro estrés y lo somatiza.

			De pronto comprendí el porqué de la tristeza que me había invadido en el hospital: o hacía cambios drásticos en mi vida o el siguiente aviso sería todavía más grave.

			El timbre del móvil me arrancó de cuajo de mis pensamientos. Era Pedro.

			
1.7. LO SIENTO, ME BAJO


			Su voz sonó atronadora.

			—¿Qué? Ya en casa, ¿no? —preguntó gritando.

			Pude intuir su impaciencia, hasta su hartazgo en la pregunta, como si llevara semanas mirando mi mesa vacía y especulando todo tipo de teorías conspirativas. Ninguna buena, desde luego. Respondí balbuceando y dando excesivas explicaciones:

			—¡Sí! Al final me han soltado, aunque tengo que seguir yendo a consulta y me tienen que hacer más TAC —argumenté, buscando en vano conferir un poco de gravedad en mi situación, con la inútil esperanza de encontrar un mínimo de empatía.

			Nada. Cero. Pedro sonó todavía más impaciente y corrió a hacerme un resumen del tomate que me esperaba encima de la mesa a mi regreso y la secuencia de reuniones ya programadas.

			—Porque vuelves ya el lunes, ¿no?

			La simple idea de volver a aquella ratonera me enfermaba, me arrastraba de nuevo a un agujero del que, a duras penas, había logrado escaparme.

			—Sí, dependo de lo que diga el médico, pero en principio, sí —acerté a decir sin ninguna convicción.

			Pedro me arrastró después a una conversación en la que ya daba por sentado mi retorno al círculo vicioso de reuniones, broncas, frustraciones y una devastación personal que sabía de antemano cómo terminaría: de vuelta en el hospital.

			Tras colgar, dirigí mi vista a la ventana y vi un malviz contemplándome desde una de las ramas de un árbol que quedaba a la altura del salón. De pronto, todo hizo clic en mi cabeza y fue en ese mismo momento en el que tomé la decisión de comenzar una nueva vida.
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