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The past is never dead. It’s not even past
(El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado).


WILLIAM FAULKNER


Mother, Mother, landscape of my heart.


OLGA BROUMAS




Gracias a la vida que me ha dado
y me ha quitado tanto.


Para mis padres, cuya valentía en el dolor
y en el amor me enseñó a encarar los momentos
más difíciles y más hermosos con la cabeza
erguida y los ojos bien abiertos.
Y a la memoria imperecedera
de sus tres hijos muertos:
Juan Carlos Caicedo Estela, cuya muerte súbita
a los dos meses de edad me dio la vida.
Francisco José Caicedo Estela, el niño de la cabeza
grande; el niño que no dijo nunca una palabra.
El niño que nunca caminó; su extraña existencia
me enseñó que cada movimiento de mis manos
y mis piernas es motivo de un canto.
Y Andrés Caicedo Estela, cuyo extraordinario
cuestionamiento de la realidad —desde que pudo
empezar a hablar— ha sido para mí el valiente
estandarte que me ha acompañado de noche
y de día.





1. ENCAJE DE RECUERDOS
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Mi vida no comenzó con mi nacimiento. Mi vida empezó con la muerte de un hermoso bebé en algún mes de 1948, en Cali, Colombia. Cuánto recuerdo la fecha del día de cada año en que mi madre declaraba solemnemente la edad que el niño muerto hubiera tenido. «Ay, hoy hubiera sido su cumpleaños. Ay, si hubiera vivido. Ay, mijita, yo creo que hubiera sido médico y me hubiera cuidado tanto», pero mi memoria me falla y no hay absolutamente nadie a quién preguntarle, pues no tengo familiar alguno que me ayude a recordar lo ya olvidado.


Por lo tanto, el cumpleaños del niño muerto al cual le debo mi vida nunca lo sabré. Suficiente tengo con su presencia constante después de setenta y un años de su muerte. El niño ha vivido de habitación en habitación. De continente a continente. El bebé sin fotografía alguna. El niño profundamente vivo en su muerte. El niño a quien, si yo fuera pintora, podría dibujar con la precisión de un artista del renacimiento. Su piel, su boca, sus manos de dedos hermosamente largos. Cada pedazo de su cuerpo «tallado con cincel en mi alma». Palabras dichas por su madre, mi madre. El ángel muerto sobre cada techo donde he dormido. La razón de mi existencia, de acuerdo con ella. El primer hijo muerto. Después vendrían dos más. Tres trágicos campanazos que, como me dijo ella, el día en que tuve a mi primer bebé en brazos: «De la muerte de un hijo ni Dios se recuperaría, mijita, ni el mismo Dios». Sonidos de campanas anunciando la muerte que ella oyó desde 1948, hasta el 19 de agosto de 1996, el día de su muerte.


Con el suicidio de su tercer varón, mi madre vivió en un constante «dolor indescriptible», según comenzó a repetir a menudo: «Ay, ¡yo ya no tengo hijos!». Recuerdo con claridad la primera vez que oí esas palabras y el lugar y la gente con quien estaba: el patio lleno de árboles y flores sembrados por ella, y nosotras, sus tres hijas, sobrevivientes de la plaga mortal que rondaba nuestra casa. Hasta podría describir el vestido que llevaba una de ellas. Era de un azul intenso y ella ante las palabras de nuestra madre escondió sus bellas manos entre los bolsillos. Recuerdo nuestro silencio después de los sonidos de la voz materna: «¡Ya no tengo hijos!». Su grito en el desierto. Recuerdo pellizcarme para sentirme viva. Recuerdo levantarme y caminar para estar segura de poder hacerlo. Poner un paso, después otro y otro.


Así que, para continuar con la historia de la razón de mi existencia, sigo con ese año de 1948. El año de la vida y la muerte del bebé perfecto. El año trágico para mi familia y para el país en el cual vivíamos. Cuántas veces me he preguntado si el primer bebé muerto nació antes o después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. Una duda más en medio del millón de dudas que es la vida. 1948. El año en que un bebé nació y murió y mataron a Gaitán, la promesa incumplida de un gran líder político colombiano. El año en que mi madre y nuestro país se desmoronaron juntos. El año del comienzo de las tres tragedias que definieron a mi familia. El origen de la tristeza que yo sentía con solo tocar el timbre de nuestras casas. Una tras otra, cargando muertos.


Siempre he pensado con curiosidad cómo yo, una pequeñita de cinco años, sabía tanto sobre el planeado asesinato del líder liberal, perteneciente al partido político que no era el de mi madre, pero a quien ella amaba por «su valentía». La primera vez que oí que a Gaitán lo había mandado a matar Laureano Gómez, fue de labios de mi «conservadora» madre. Las dos muertes —la del bebé perfecto y la del líder valiente— eran algunas veces narradas al unísono: frases aterrorizantes que aprendí como parte de mi siempre creciente vocabulario: «Y a ese pobre hombre lo descuartizaron. Una pierna allí, otra por allá. Pobre familia la de ese pobre hombre, Juan Roa Sierra. Y los verdaderos asesinos muy tranquilos en sus casas mientras Gaitán agonizaba en la calle». Descuartizar, agonizar. Cada palabra que yo no entendía era explicada cuidadosamente por la experta cuentista.


El bebé perfecto, del cual no quedó ninguna muestra fotográfica, murió después de unos días de estar también agonizando. La vida del primer varón fue muy breve. Dos meses o dos meses y medio. Otra duda más. Y estoy reconstruyendo esta historia a través de las palabras nunca olvidadas de mi madre: Nellie Estela de Caicedo. La mejor contadora de cuentos que he oído en mi larga vida. Y he oído a muchas y a muchos. Y he leído a muchas y a muchos. Y he visto en la maravillosa oscuridad a muchos. Ah, pero nadie como ella. Una especie de Scherezada caleña. No era solamente coincidencia que su libro favorito —y nunca fue una gran lectora— era Las mil y una noches. «Mijita, imagínate lo inteligente de esa muchacha. Consiguió que ese hombre no la matara por contar buenos cuentos, imagínate…». Y claro que yo me lo podía imaginar. Claro que yo podía transportar a mi madre al palacio del sultán.


Con la muerte repentina del bebé perfecto, mis padres, con dos hijas mujeres y con la ausencia del niño al que nunca bautizaron como lo esperaban —«echando la casa por la ventana, mijita… hasta nos habíamos endeudado comprando el mejor whisky; todo lo tenía listo tu papá y tú sabes que ni él ni yo somos de fiestas»––, ellos quedaron destruidos. Esas fueron sus palabras. «Quedamos destruidos. Como si todo, absolutamente todo, se estuviera desmoronando». Palabras dichas a una pequeña de cinco, seis, siete, veinte, treinta, cuarenta años en tardes calurosas o frías. La historia sin fin. El relato por siempre cambiante. La destrucción de mis padres. La casa sin techo, sin ventanas, sin puerta de entrada.


«Ese niño era un sueño, un ángel. Parecía de mentira. Un verdadero muñeco, mijita. Hermoso. Tan sano y tan gordito. Mi Juan Carlos». Ah, finalmente el nombre. Nombre escogido con cuidado. Nombre de príncipe. Juan Carlos Caicedo Estela. Bautizado en la clínica por su propia madre mientras se estaba muriendo. Para que no entrara al limbo, el lugar reservado para todos aquellos que no recibían el sacramento. El lugar que mi abuela materna, experta en las creencias religiosas, describía como «un sitio cerca al cielo que no tiene color y del cual nunca se sale. Las almas no bautizadas nunca podrán ver a Dios».


Mi madre, experta cuentista, cambiaba y embellecía esta parte de la breve historia del bebé perfecto. Había veces en que fue solo ella quien lo bautizó: en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, yo te bautizo. Otras veces mi abuela materna estaba allí con ella; otras veces mi papá, otras veces, «una de las monjitas de la clínica», otras veces las dos hermanas mayores del niño agonizante. Había veces que, de acuerdo a la versión del día, pareciera como si el bebé hubiese tenido multitudes en su triste bautizo. Todos presentes menos un médico. «Y se murió, mijita, mi Juan Carlos se me murió. Tan de súbito». Ah, sus cuentos eran toda una lección de buen vocabulario: «Mamita, ¿qué quiere decir de súbito?». Y su respuesta: «Quiere decir rápidamente, mi cielo. Quiere decir que tú lo tienes vivo un segundo y al otro segundo ya está muerto». De súbito. Palabras que siempre he asociado con funerales, cementerios, sucias lápidas, flores marchitas, muerte. Tantas palabras aprendidas con sus interminables cuentos. Palabras cuidadosamente guardadas por mí y por mi amado hermano, el futuro escritor, el hijo que vivió hasta que quiso, el que nunca en su vida me mencionó a sus dos hermanos muertos. Jamás. El que me decía que habláramos de todo menos de «ellos». El que me aseguraba que no se podía acordar de sus nombres y no deseaba saberlos. «Suficientes pesadillas tengo yo con ser yo», me dijo.


Y así fue que después de la corta vida del bebé perfecto, mi madre de treinta años y mi papá de veintinueve enterraron a su primer hijo. Del funeral recuerdo los recuerdos de mi madre, cambiantes con cada cuento: un ataúd blanco «como los ataúdes de los ángeles», y yo preguntándome, cómo podían tener los ángeles ataúdes si ellos no se morían nunca, si ellos eran los amiguitos con los que jugaba el Niño Dios en ese lejano cielo tan lleno de misterio y de santos y de personas buenísimas. Como lo he mencionado antes, gracias a mi abuela materna, mujer muy creyente y devota, yo ya había sido informada de múltiples y extraños detalles de la magia religiosa. Ella, mujer de pocas palabras, exhibía la misma riqueza cuentista de su única hija, si la historia tenía que ver con Dios, la santa madre Iglesia y Laureano Gómez. El entierro del bebé perfecto ocurrió, me imagino, en el Cementerio Central de la ciudad de Cali, pero no puedo estar segura, pues no tengo forma de confirmarlo. Solo me lo puedo imaginar.


En mi último viaje a mi ciudad —siempre será mi ciudad, aunque no he vivido en ella desde 1972— decidí buscar yo sola la tumba del bebé perfecto, pero nadie me dio razón en ese cementerio aterrador que mi abuela llamó siempre «el camposanto». El mismo cementerio de donde brotaron cadáveres y ataúdes durante la explosión del 7 de agosto de 1956. La explosión que yo presencié, completamente despierta, a unas pocas millas del sitio donde seis camiones llenos de dinamita causaron miles de muertes. Jamás olvidaré el color de esa noche con un hongo rojo visto desde la ventana del pequeño cuarto que compartía con mi hermanito menor. Cómo olvidar nuestras camitas de niño y niña —flor rosada en mi cabecera, flor azul en la de él— llenas de pedazos de vidrio. Cómo olvidar la explosión de las ventanas. Cómo olvidar el llanto de ese hermano tratando de salir de un cuarto bloqueado por algo imposible de mover. Y en la mañana, cuando la ciudad entera supo la causa de la tragedia, mi papá nos llevó con él a pedir permiso a la policía para salir de la ciudad. Para empezar nuestro «veraneo». Y con él manejando por las calles de una ciudad en pena, nosotros a su lado, nos encontramos con un pequeño camión lleno de muertos. Los unos encima de los otros. 7 de agosto de 1956. Una niña de seis años y un niño sin haber cumplido todavía los cinco viendo piernas chamuscadas, rostros sin rostros. Y mi papá gritando: «¡Cierren los ojos, niñitos!», y, claro está, nosotros no los cerramos. Y lo que todavía yo oigo claro y delirante es el grito del hermanito, un grito que continuó aún después de que llegamos de nuevo a la casa de los vidrios rotos. Recuerdo la cara pálida de mi padre, recuerdo a mi mamá abrazándonos fuertemente tratando de explicarnos que todos esos muertos estaban ya en paz con Dios, que ya nada les dolía. Y mi hermanito seguía sollozando. Lloró subiendo hasta el pueblo veraniego donde los abuelos maternos habían oído la explosión. Lloró silenciosamente toda la noche con los ojos muy abiertos. Años después, hablando de su obsesivo interés por el terror, me dijo escuetamente: «Fue el camión, Rosarito». Yo sabía exactamente a qué camión se refería. Y él bien sabía que yo lo sabía.


Al cementerio del lado de donde fue la explosión viajé hace poco. Allí llegué con varios nombres, no solamente el del bebé perfecto. Me fui buscando tumbas de abuelos y bisabuelos, de tías olvidadas y de tatarabuelos. Y nadie sabía. Un hombre con una cara anciana y un cuerpo joven me dijo: «A todas las tumbas viejas se las llevó la explosión, mi doña. Esos muertos se murieron dos veces». Yo anoté en mi libreta las palabras acertadas del sepulturero y caminando por los agrietados caminos del camposanto, empecé a dejar una hilera de flores para los muertos que nunca encontré. Y me imaginé a esos padres, mis padres, tan jóvenes, tan hermosos, sosteniéndose el uno con el cuerpo del otro mientras veían el ataúd del primer hijo muerto y oían el ruido de las poleas depositando al inerme bebé en la oscuridad.


De acuerdo con la historia de mi madre, después de la muerte del bebé perfecto ella decidió encerrarse en un cuarto con su guitarra y empezó a componer canciones en honor al niño muerto. «Tocaba y cantaba y lloraba y todo el mundo se acercaba a la puerta y yo nada que salía, ¿para qué? Hasta que un día una de las niñas me tocó y me suplicó que saliera, que estuviera con ellas. Pobrecitas. Y por ellas abrí la puerta. Solamente por ellas. Pero, mijita, el mundo dejó de ser el mundo, como si ya no fuera redondo, como si ya no fuera nada». Y a esa nada de mundo mi madre salió del cuarto en una casa que yo nunca conocí, pero que podía describir con precisión de arquitecto gracias a sus palabras.


Años más tarde, ella, siendo yo muy pequeña, me contaba una y otra vez de las canciones que le había compuesto al bebé durante esos interminables días cuando no le abrió la puerta a nadie. «La música era de boleros, pero la letra era de tangos, mijita. Nada como los tangos…». E hilando una historia con otra empezaba a hablar de Carlos Gardel, de su muerte. Porque ella, a la edad de dieciséis años, se había quedado con las boletas compradas para verlo en Cali en el Teatro Jorge Isaacs. Con las historias de mi madre uno podía saber cómo empezaban, pero así fuera la misma que se había oído centenares de veces, todo, absolutamente todo podía cambiar. Y la historia de Gardel siempre se interponía en mi historia. Porque lo que mi madre se estaba preparando para contarme era la razón de mi existencia. Mi historia. Y como mi historia tenía que ver con su guitarra y las canciones y su encerramiento y la salida al mundo plano y sus amados tangos; la muerte de Carlitos, como ella siempre lo llamó, era de rigor. «Ese día fue cuando todo el mundo supo dónde quedaba Cali, mijita. Yo no podía creer que no lo iba a ver. Si vieras cómo quedaron esas dos avionetas chamuscadas allá en Medellín. Y todo Cali al pie del teatro llorando. Todo Cali». Y su «todo Cali» me hacía imaginar a toda mi ciudad, mi enorme ciudad —a los cinco años de edad uno todo lo ve grande— en las calles, llorando por la muerte de ese señor de ojos y dientes inmensos, cuya imagen adornaba las cubiertas de los discos que ella atesoraba.


Han pasado décadas de oír la voz de mi madre, un siglo se ha acabado y otro ha comenzado, y yo todavía puedo impresionar a amigos argentinos con mi detallado conocimiento del macabro accidente. Detalles aprendidos a la tierna edad de cinco años y subrayados y expandidos cada año. Ah, mi mamá cantando La cumparsita en tardes calurosas cuando nos enseñaba a mi hermano y a mí a «desmalezar el jardín». «Nada más triste que las canciones de mi mamá», diría alguna vez mi hermano, el escritor tarareando con su voz desentonada: «Los amigos ya no vienen / ni siquiera a visitarme / Nadie quiere consolarme en mi aflicción».


Volvamos, pues, a mi historia contada por mi madre, la adolescente que no pudo ver a Carlitos Gardel un lunes de 1935 en Cali, su ciudad natal. El día en que el mundo entero, de acuerdo con Nellie Estela de Caicedo, podía señalar en un mapamundi, una de sus palabras preferidas, dónde se encontraba la ciudad fundada por Sebastián de Belalcázar, su Cali linda, la Cali famosa de por vida por la muerte del mejor cantante del mundo. Ah, los superlativos de mi madre: lo mejor, lo peor, lo más hermoso, lo más horroroso, lo que adoraba, lo que detestaba.


«Yo nunca seré una persona de término medio. Yo no creo en la neutralidad. Yo no soy Suiza», siempre decía cuando mi papá o familiares la criticaban por sus opiniones tajantes. Y seguía enunciando su punto de vista: «Mis opiniones no son tajantes, son claras. Esa es otra cosa». Ah, las discusiones de almuerzo de domingo después de la obligada misa de once. Mi vocabulario crecía y crecía: Suiza, neutralidad, tajante.


Después de mucho tiempo de haber salido del cuarto de su luto, mi mamá le dio la buena nueva a mi padre de que estaba embarazada. «Imagínate la dicha que sentimos tu papá y yo. Finalmente íbamos a tener un hombrecito. Dios ya se nos había llevado a uno, ahora nos iba a mandar otro. Charito, yo tejí y tejí todo de color azul. Todo. Porque no se me pasó por la mente que no fuera a ser un hombre». Y a los casi dos años del nacimiento y la muerte del bebé con nombre de príncipe español, nació en la Clínica Occidente de Cali —el lugar de tantos nacimientos y tantas muertes a lo largo de nuestra triste historia familiar— otra mujer.


De acuerdo con mi propia historia narrada por mi madre, esas fueron las palabras que ella dijo con gran tristeza cuando la enfermera le anunció: «Doña Nellie, ¡usted tiene otra niñita!». «Ay, ¿otra mujer?», respondió mi madre ante mi nacimiento. «Esas tres palabras que nunca, nunca, nunca me podré perdonar de haberlas dicho. Nunca, mijita. Tú qué culpa ibas a tener de haber nacido mujer, cuando yo lo que quería era un hombre. Y me dio tanta vergüenza y tanta culpa que le prometí a mi Dios que no solamente te iba a querer, sino que yo te iba a adorar con locura».


Con esa historia de mi nacimiento crecí yo durante toda la vida en común con mi madre. Me la contaba sola o acompañada. Muchas veces en frente de mi abuela materna que asentía con la seguridad del testigo que ha estado en la escena de los hechos: «Ay, Rosarito, tus papás se pusieron muy tristes cuando tú naciste. Sintieron mucha desilusión. Por eso tu abuelo y yo nos prometimos que a ti te íbamos a venerar de por vida». Recuerdo las palabras en otro idioma que oí de Ruth, mi compañera, la mujer amada, cuando le conté esta parte de mi vida: «You are telling me then that your mother loved you, because she did not love you in the beginning? [¿Tú me estás diciendo que tu mamá te quiso porque no te quiso al comienzo?]». «You got it, dearest Ruth. [Exactamente, querida Ruth]». Recuerdo oír su pregunta clara y concisa en ese lenguaje claro y conciso que es el inglés. Un lenguaje prestado que yo he aprendido a hablar y a amar, pero que para mí nunca será mi lengua. Un lenguaje sin caminos enormes, llenos de curvas y de valles y de montañas, de ríos de aguas claras, de ríos con enormes cascadas, sin madres diciéndoles a los hijos las frases con las que crecí: «Te adoro, te venero, te idolatro, cielo de mi alma».


Adorar, venerar, y esas promesas a un Dios implacable fueron cumplidas en la forma superlativa que caracterizaba a madre e hija. Adorada fui mientras oía la narración de mi nacimiento una y otra vez. Hasta una carta de puño y letra de mi madre existió en algún momento. Palabras escritas en su hermosa letra cursiva, tan suya, tan única, contándome la misma insistente historia. Recuerdo haberla recibido por entrega inmediata, en una hermosa tarde de verano en este país sobre el que ella, mi madre, repetía una y otra vez: «Lo odio con locura porque para allá te fuiste y me dejaste de por vida». Recuerdo leer la carta a la carrera, preguntándome la razón por la cual mi madre se había tomado el tiempo de escribir lo que yo me sabía con lujo de detalles. Consideré llamarla para hacerle esa pregunta, pero no lo hice. Y la carta se sepultó entre tantos papeles que me rodean. Sus palabras habladas y escritas formando una hermosa muralla de protección en esta casa llena de fantasmas.


Hasta este triste comienzo de la historia de mi comienzo fue contado por Nellie Estela de Caicedo, con tal maestría y riqueza que yo nunca le dije que parara, que ya me lo sabía de memoria. No, uno no se puede saber de memoria esos relatos siempre cambiantes, siempre llenos de sorpresas, narrados por una mujer que usaba las palabras como si estuviera creando la más hermosa figura de filigrana. La mujer que le enseñó a amar las palabras a su hijo el escritor. El que me dijo una vez que cada vez que se sentía «atascado» en sus escritos, trataba de acordarse de la rapidez con que nuestra madre «nos atrapaba» con sus historias. «Esa es la red que yo necesito inventarme en cada página, Rosarito. La red de mi mamá».


«Ay, mijita», continuaba mi madre creando una larguísima y cambiante historia del día de mi nacimiento. Los recuerdos más vívidos de las maravillosas historias que me contó en mis primeros años nos ponen a ella y a mí en el patio de las muchas casas donde vivimos, yo observándola mientras ella hacía crecer sus plantas a velocidades mágicas, siempre hablando con las manos en la tierra. «Nada como el olor de esto», decía, oliendo la tierra y el pasto y las malezas. «Si yo hubiera sido hombre, hubiera estudiado agronomía». Ella, yo y el hermano menor. Ella con sus «dos chiquitos», la audiencia que jamás la interrumpía.


«Ay, mijita, pues tú naciste mujercita y nosotros ni ningún nombre habíamos pensado para ti, así que tan pronto tú naciste yo te encomendé a la Virgen María para que te protegiera de todo mal. Por eso te llamas María del Rosario de Fátima. Tu nombre completo: un rosario de vírgenes. Y además habías nacido en su mes. El mes de las flores y de la Virgen. Mi Charito, tan de buenas tú, protegida por tantas virgencitas». Y así fue bautizada la tercera hija mujer de mi familia. Nacida el 17 de mayo de 1950. María del Rosario de Fátima Caicedo Estela. Todavía conservo la pequeña estatuilla de la milagrosa Virgen de Fátima. La que ella le encargó a un pariente rico que viajó a Europa. La Virgen de Fátima, mi protectora. Mi nombre de pila se quedó en eso: nombre pronunciado por un sacerdote al pie de la pila de bautismo y pare de contar. El María del Rosario de Fátima nadie lo ha usado para dirigirse a mí. Y mi mamá se negó siempre a admitir que Fátima era un nombre musulmán. «Te enloqueciste, mijita», me dijo cuando le informé que su venerada Virgen llevaba el nombre de la hija predilecta de Mahoma. «¿De dónde te has sacado semejante tontería?». De nada valió mostrarle en la vieja enciclopedia de nuestra casa. Diciendo que las enciclopedias también se podían equivocar la cerró al igual que la discusión.


Múltiples nombres y apodos tengo yo, dependiendo de quien se está dirigiendo a mí y del país: Rosarito, Charito, Charo, Charín, Rosary, Rosa, Rosi, Rosario. Hay hasta una «Pitusa» por allí, unas de las herencias tangibles que quedan de un amor adolescente que me llevó a casarme a la tierna edad de veinte años. Matrimonio al cual mi hermano el escritor se negó a asistir. «Yo no voy a la cacería de mi hermana. Te están cazando, Rosarito, y tú te darás cuenta algún día. Cazando con Z, Rosarito». Y ese día no me di cuenta y marché feliz del brazo de mi padre exhibiendo como signo de rebeldía una cortísima minifalda, blanca, por supuesto, y creyendo ciegamente que el amor me haría plenamente feliz hasta que la muerte nos separara. Ese amor me hizo feliz por unos pocos años, y fue la vida y no la muerte la que nos separó.


«Un 13 de mayo la Virgen María bajó de los cielos a Cova da Iría», me enseñaron a cantar en el colegio Liceo Benalcázar, mientras las niñas en ordenada procesión sacábamos una vieja estatua de una blanca virgen alrededor de las calles del plantel donde yo estudié desde kínder hasta sexto de bachillerato. Colegio de niñas. Mi refugio. Un refugio lleno de buenos profesores y de reglas absurdas. El sitio que me permitió ausentarme la mayor parte de cada día de la creciente tristeza de mi casa.


Parte de mi historia, de acuerdo con mi madre, es que fui matriculada en el colegio sin ella dar su aprobación. «Mijita, tu papá fue a matricular a las dos mayores y sin consultarme te puso a ti también. Contra mi voluntad. Porque yo no quería separarme de ti en ningún momento. Yo quería estar siempre contigo, siempre con mis dos chiquitos». Cada vez que mi mamá relataba su oposición a mi entrada formal a una institución educativa, si mi padre estaba presente, él corroboraba los hechos: «Para que veas, Rosarito, si no hubiera sido por mí, te hubieras quedado analfabeta». A lo que mi mamá contestaba que ella se hubiera encargado de darme una muy buena educación: «Le hubiera enseñado de todo, te lo aseguro». Y de todo, parece, me enseñó. El método educativo y la filosofía materna de Nellie Estela ha viajado ya por bastantes países. A ella la citan amigos míos que nunca la conocieron. En inglés y en español y hasta en francés. Ruth, la mujer amada, me reporta con sorpresa que se encuentra muchas veces diciendo: «As Rosario’s mother would say [como diría la mamá de Rosario]», y que sus oyentes, sorprendidos, le preguntan si la conoció, y ella riéndose responde que no, pero que «parece como si viviera en nuestra casa. Y opina sobre todo», añade. Y sobre TODO opinaba mi madre. Absolutamente de todo. No había hecho histórico o precepto moral del cual ella no tuviera su propia opinión.


El hecho fue que yo, «contra su voluntad», a la edad de cuatro años, entré al Liceo Benalcázar, colegio supuestamente laico. Mi abuela, amante de las monjas, pensó que sería la perdición de sus tres nietas, pero, así como su madre amaba a las monjas, mi madre las odiaba y lo decía abiertamente: «Yo que estudié con ellas sé por qué lo digo», y procedía a contar historias de horror. Ella que fue mandada a un internado de un pueblito cerca de Cali, donde «cada una de esas mujeres era peor que la otra. Ay, mijita, era como si creyeran que la felicidad era pecado». No tenía necesidad de decir nada más para que yo considerara que todo esfuerzo proselitista de parte de mi abuela de que yo «siguiera una carrera religiosa» se encontrara con un NO rotundo. No ayudaba tampoco el hecho de oír a mi madre decir que el día que una de sus hijas se tratara de meter de monja, ella la sacaría a la fuerza del convento. Y añadía: «Y las encierro en un cuarto con seguro hasta que entren en razón». Nunca lo tuvo que hacer, pero jamás dudé de que lo hubiera hecho. Con candado y todo. Con su estilo. Mi abuela beata se rindió ante la posibilidad de que su Rosarito fuera a ser monja, pero ya que vivíamos una casa de por medio de la casa de mis abuelos, yo me pasaba horas y días interminables hurgando entre sus libros y oyendo las historias de sus santos, de sus rosarios y de sus misterios gozosos y dolorosos. Y de sus muertos. Porque muertos eran los que no faltaban en mi familia. Como si los muertos tuvieran más vida que los vivos. El muerto más importante en la casa de mi abuela era uno de sus hijos que se encerró en un cuarto a «tomar y tomar y tomar» hasta que se murió de «pena de amor». Mi tío Nico, de quien heredé un feo perrito de nombre Peter, a quien amé profundamente hasta que se murió también a los pocos días después de la famosa explosión.


Lo encontré muerto debajo de la mesa del comedor. Recuerdo a mi hermanito llorando y yo tratando de llorar sin éxito, pues «esta niñita parece que nació sin lágrimas». Rosarito la que nunca llora. Hasta hoy. Recuerdo el cadáver de Peter siendo puesto en un hueco; mi hermanito y yo los únicos participantes del cortejo fúnebre, pues mi abuela entró en una profunda tristeza al saber que «lo único que quedaba de Nicolás ya se había muerto». Ah, el tío Nico. El hermano preferido de mi madre. Otro muerto más para añadir a la lista. Tanto hablaban mi mamá Elisa y mi madre de él, que sentía como si fuera a resucitar. Un día iba a llegar a acompañarnos a almorzar y mi abuela iba a dejar de usar esos vestidos negros que me daban tanto miedo. Desde 1951 hasta que se murió en 1981. Treinta años de negro cerrado. «De negro de viuda de película de Rossellini», diría mi hermano años después. Tres décadas de luto. De vez en cuando una blusa blanca cuando el calor tropical la sofocaba. «Este negro es por Nicolás», decía con gran solemnidad. El tío aventurero que había estado en la Segunda Guerra Mundial, un valiente soldado, decían la madre y la hermana con orgullo. Había fotos que confirmaban esta historia. Su presencia en algún batallón norteamericano.


Las estrellas y las rayas de la bandera de los Estados Unidos ondeando al viento, en la fotografía de color sepia. Mi abuela señalándome la cara del hijo entre tantas caras. El hijo listo para la guerra. «Nicolás siempre fue muy valiente, Rosarito». Décadas después de su muerte vine a saber que el «valiente soldado» se había tirado del camión que lo llevaba al barco militar. «Para quebrarse una pierna y no ir al frente», le contó un tío anciano a mi mejor amiga. «Nico siempre las supo hacer», le dijo el amigo del tío calavera a su sobrina nieta. «Y se pasó lo que quedaba de la guerra de romance en romance con las enfermeras».


Ah, mi tío Nico. El tío parrandero y jugador que bailaba «como los dioses», a quien la esposa lo «dejó sin razón alguna y allí fue cuando no volvió a salir del cuarto hasta que se murió». En ese momento de la historia mi abuela sacaba sus viejos álbumes para mostrarme al hijo el día de su matrimonio, al tío que según mi madre me quería muchísimo, pues yo le recordaba al hijo que no podía ver, al hijo que la esposa le había quitado a la fuerza. «Se murió cuando tú tenías un año. Te adoraba, Rosarito». Madre e hija tomaban turnos para contar la alegre vida y la solitaria muerte del tío. La única vez que las vi acercarse emocionalmente la una a la otra. Mi abuela, cuya única hija mujer fue para ella «un enigma». Otra palabra para buscar en el diccionario, «nunca, Rosarito, nunca he podido entender a tu mamá». Con estas palabras nunca explicadas crecí. La distancia entre madre e hija era profunda, inmensa, aunque irónicamente por décadas vivieron en casas casi pegadas la una de la otra; y mi relación con mi abuela y mi mamá era tan cercana, que yo siempre trataba de que se entendieran, de que se llevaran bien, aunque nunca las vi pelear o discutir abiertamente. Ay, pero esa enorme distancia tan palpable, tan visible para mis ojos de niña. El cortante USTED con el cual se dirigían la una a la otra. No el usted amable y cariñoso de mi abuelo con mi mamá.


«Mamita, ¿por qué es que tú no le gustas a mi Mamá Elisa?», recuerdo de pequeña haberle preguntado una vez. Recuerdo su mirada, su silencio, su falta de respuesta. Recuerdo el dolor en su hermosa cara. Recuerdo sus labios pintados de un rojo brillante, su boca visiblemente temblando. Recuerdo cómo se levantó de la silla donde estaba bordando y cómo la vi irse hacia el jardín. Yo no la seguí y nunca le volví a hacer esa pregunta. Otro misterio para añadir a tantos más. Tantos cuentos sin final feliz. Tantas historias llenas de dudas. Tantos secretos encerrados entre los muros de las casas tristes donde transcurrió mi infancia. Tantos muertos. Los muertos de mi madre. Más vivos que los vivos. Tantos maravillosos cuentos en estas, mis casas de las historias y los muertos sin fin. Ellos ocupaban espacios en las mesas y en los cuartos y en ese jardín donde ella pasaba la mayor parte del tiempo. Sus muertos y el temor a una muerte «súbita» acompañaron mis días. Todavía los acompañan, pero ya no me producen miedo alguno. Ya son tan parte de mi vida que, sin ellos, cada uno de esos muertos, no podría haber sido lo que soy, haber escrito lo que he escrito, haberme reído como me río, haber amado como amo. Los muertos se convirtieron en un vibrante camino de vida. Los muertos de mi madre y las historias que tejió para poder vivir sin ellos. La historia que creó de mi simple vida. De ese momento tan hermoso, por lo honesto y lo real, cuando ella verbalizó su verdad y transformó la culpa del rechazo a una nueva vida en un amor apasionado y avasallante que me ha sostenido por casi setenta años enfrentando todo tipo de tormentas. Ella, muerta desde hace décadas, continúa contando y cantando y resucitándose todos los días.


Fue así como la historia de mi nacimiento y primeros años de vida, contados por ella, fueron transformados en un cuento con varios capítulos. Cada capítulo con más detalles espeluznantes que esas radionovelas de media tarde, que mi hermanito y yo oíamos al «escondido» con las muchachas del servicio que nos querían y nos protegían de la tristeza de nuestra casa, sacándonos a dar la vuelta a la manzana, para que los niños se asolearan. Desde esas caminatas luminosas, siempre he asociado un día soleado no solamente como el antídoto contra todo tipo de tristeza, sino con la gran posibilidad de encontrar otros caminos.


El segundo capítulo de mi vida empezó a los pocos días de nacer. Contado maravillosamente por mi madre, es el relato que empieza con la visita de los tíos ricos a la clínica. «Los tíos riquísimos, mijita, millonarios, los que vivían en esa inmensa casa sin hijos. Solo muebles caros y cantidades de manteles bordados y una vajilla tras otra, y una sala tan inmensa que uno no podía encontrar la salida, te lo juro. Tú, recién nacida, dormidita en la cunita al pie de mi cama, con tu pelito negro renegrido y ella, la tía rica es quien me dice: “Nellie, venimos los dos a proponerle algo muy sensato —ese usted que siempre usó conmigo—: ustedes dos parecen no tener ningún problema en tener hijos, en cambio nosotros, sí. Además, su mamá me ha dicho que ustedes no están muy contentos con que sea otra mujer. En materia de un año tendrán otro bebé que a lo mejor será hombre. Nellie, les queremos decir que queremos adoptar a la niña. Ella tendrá de todo. Los mejores colegios. Institutriz. Se educará en Europa. Se casará muy bien. Nellie. Usted y Carlos Alberto siempre la podrán ver. Piénsenlo bien. Ustedes tendrán muchos más hijos. Suerte tienen. En cambio, mire lo de nosotros. Ni un embarazo. Y el niño que adoptamos, nuestro Carlitos, se nos muere”». Otra historia de otro niño muerto que ya me sabía de memoria. Historia digna de Dickens o Víctor Hugo: Carlitos, el bebé sin nombre hasta que ellos lo bautizaron con el nombre de su padre adoptivo, mi tío rico. El recién nacido, «todo rosadito», encontrado en la puerta de una iglesia de Medellín, envuelto en una hermosa cobija, lo cual mostraba que «venía de una buena familia, muy blanquito y lindo. Y lo adoptan ellos, mijitos». Los oyentes de la historia éramos sus chiquitos: mi hermanito y yo. Su audiencia preferida, siendo suavemente adoctrinados en los prejuicios de clase y de raza. «Y las monjitas se los dan y lo adoran hasta que se les muere de súbito a los tres años. Ay, niños, fue horrible esa muerte. Y él era inteligentísimo. Hablador y simpático. Tu tía Clemencia no se quiso separar de él, ya muerto. No permitió que lo colocaran en el ataúd hasta que le tuvieron que dar algo a ella que la durmió. Y después del entierro se fueron para Europa para tratar de olvidar. ¿Y sabes lo que me dijo ella cuando regresó? Me dijo: “Nellita, vi a Carlitos en cada ciudad, en cada ruina, en el circo romano allí estaba. Otro mártir muerto. Como si se lo hubieran comido los leones. Y lloré y lloré allí en el circo romano y la gente creyó que yo estaba loca. Y loca estaba”». El niño muerto de los tíos ricos. El niño muerto décadas antes de mi nacimiento. Otro varón para reemplazar. Y nada que pude yo entender lo del circo y los leones. Eso me tomaría unos años más.


De acuerdo con la historia de mi madre, este segundo capítulo de mi vida tenía, como todos sus cuentos, distintas versiones. La más tradicional era la que empezaba con la llegada de los tíos ricos a la clínica. «Vestidos como si fueran a un matrimonio». Y las palabras de la tía y el tío sin decir nada, y mi abuela materna, su hermana, silenciosamente asintiendo a la propuesta. «Imagínate, mijita, ¡vinieron básicamente a que yo te regalara porque ellos tenían plata y nosotros no. Y yo les dije: ¡Mi hija no se vende! Y los eché del cuarto y me puse a llorar de la rabia y mi mamá diciéndome: “Nellie, sea sensata. Nellie, es lo mejor para la niña. Y usted y Carlos Alberto la podrán ver y ella va a tener de todo. Y usted puede volver a quedar embarazada”. Y yo le contesté a mi mamá que tú tenías de todo con tus papitos. Que tú no te ibas para ninguna parte. Que esto era el insulto más grande que me hubieran podido hacer. Mi propio tío. Y mi propia mamá tratando de convencerme. Y no les hablé a ellos por mucho tiempo, mijita, pero después, mi mamá me convenció de que olvidara lo que se había dicho, por el bien de todos. Y mira cómo ya todo está bien, pero esa visita, mijita, esas palabras no las olvido jamás. ¿Qué tal yo sin ti, qué tal tú en esa casa triste? Nada más triste que una casa sin niños».


De los tíos ricos tengo múltiples recuerdos. De su dinero, de los carros lujosos, de la servidumbre, de los bellos álbumes de fotos describiendo cada viaje a lugares remotos: mi tío Carlos al frente de las pirámides de Egipto. Mi tía Clemencia en un camello con un grupo de «señoras de la sociedad». De un día en que estando yo muy pequeña acompañé a mi abuela a visitar a los tíos ricos. Solamente ella y yo de invitadas. Recuerdo almorzar en un pequeño comedor donde todo era hermoso: las flores, los cubiertos, los cuadros en las paredes. Todo tan limpio, tan bien organizado. Y recuerdo haber dicho en voz alta —así de pequeña estaba—: «Tía Clemencia, tío Carlos, ¡tan linda que es esta casa!». Y recuerdo la respuesta de la tía como si la estuviera oyendo hoy: «Charito, ¡todo esto hubiera podido ser tuyo si tus papás hubieran sido sensatos!». Y nadie respondió. Nadie dijo nada. Recuerdo el pesado silencio y el ruido de mi tenedor mientras yo trataba de partir la carne. Al regresar a nuestra casa, mi abuela me pidió que no le contara a mi mamá lo que había dicho la tía, «porque tú bien sabes el mal genio que tu mamá puede tener». Guardé silencio. Y la vida continuó y los secretos y las historias siguieron multiplicándose.


La historia de mi primer año de vida, de acuerdo con mi madre, fue «horrible, horrible. Tú no eras nada saludable. Te daban todas las gripas del vecindario. Eras alérgica a todo. Hasta a la leche. Y yo con ese temor constante de que te me fueras a morir. Mi amor, tú te quedabas dormidita y yo me entraba a tu cuarto con un espejito y te lo ponía al pie de tu nariz para ver si todavía respirabas. Así de débil estabas. Eras un esqueleto sin poder comer nada. ¿Cómo, mijita, cómo puede sobrevivir un niño que no puede tomar leche?». Mi vocabulario cada vez más enriquecido con palabras complejas y atemorizantes: sobrevivir. Así que la bebé encomendada a múltiples vírgenes desarrolló una horrible alergia que mi mamá llamaba «costra de leche», y cuyas características la Scherezada caleña describía con la perfección de un libro de medicina: «Llagas de todos los tamaños en tu cara, hasta en los párpados y te sangraban, mijita, especialmente cuando llorabas y te las rascabas continuamente y yo sin poder dormir, pues siempre cargándote para que no te hicieras nada. Y yo pensando en esa linda carita con muchas cicatrices —tú siendo mujercita, ¿cómo te las ibas a esconder de grande?—, un hombre se hubiera podido dejar crecer la barba. Ay, y nada que te mejorabas, y yo de un médico a otro hasta que se aparece un pediatra nuevo en Cali, como caído del cielo, y él te vino a ver y te recetó leche de soya. Era muy cara, mijita, y nosotros sin cinco; de Suiza la traían en unas laticas pequeñas hasta lo más bonitas, y me acuerdo pensar que deberían esos suizos dejar de hacer latas tan bonitas para vender la leche más barata, y así y todo tú seguías con la costra de leche, tan enferma estabas, y un día, tu papá no estaba en Cali y tus hermanitas ya dormidas, llamé al médico, desesperada, porque tú no parabas de gritar y nada que comías y las llagas estaban sangrando, y yo pensé que te me ibas a morir así como se me murió Juan Carlos, y yo ya sabía que no resistiría un muerto más, y cuando él llegó y te examinó y me dijo: “Nellie, no se preocupe, ella se va a mejorar”, y ya estaba listo para irse, cogió su maletín y se puso el saco y el sombrero, y yo me dije a mí misma, este médico no me va a dejar aquí sola con mi hija enferma, no, señor, y yo tenía ya un plan y le dije que iba a subir para buscar la plata para pagarle, que me esperara, y tú finalmente dormidita en el sofá, y yo me fui al clóset de tu papá. Yo sabía dónde guardaba él la pistola. Era la época de la Violencia, mijita, y yo qué iba a saber si estaba cargada o no, pero solamente lo quería asustar, que no se me fuera a ir este médico. Aunque por ustedes soy capaz de todo, te lo digo. Si me toca matar, mato. Así que cogí y bajé las escaleras con la pistola al frente mío como en las películas del Oeste y le dije: “Vea, doctor, usted no se me va de aquí. Sobre mi cadáver me va usted a dejar sola con mi niña enferma”. Y él me vio, con pistola y todo, y como que se dio cuenta de que la cosa era en serio, que yo estaba desesperada, ¿quién no? ¡Que les pregunten a los millones de mamás de todo el mundo que han perdido hijos! Y él, te digo, sí se asustó, muy pálido se puso y me dijo: “Nellie, tranquila, deje esa pistola en la mesa y le prometo que aquí me quedo con usted y la niña”. Y así fue. Se quedó toda la noche en vela conmigo y contigo, y ¿puedes creer que desde ese día tú te empezaste a mejorar? Gracias a Dios y al doctor Ramírez y a la pistola de tu papá».


¿Cuántas veces oí yo esta historia? Cada vez con un comienzo y un final distinto, cada vez con otros personajes que entraban y salían: sus hijas, mi papá, las muchachas del servicio, mis abuelos. El revólver siempre presente. Mi súbita mejoría también. La historia de mi primer año de vida de acuerdo con mi madre, con pistola y todo. Me mejoré de varias de mis enfermedades y cumplí un año y otro y otro. Viva. Con el mismo pediatra al que mi mamá amenazó de muerte. Mi vida entre una casa y otra. La casa de mis padres y la casa de mis abuelos. Mi papá Juan y mi mamá Elisa. La abuela que me explicó claramente que la razón por la que me querían tanto era por la «enorme tristeza que sentimos de ver que tus papás no te quisieron cuando naciste». La eterna constante de mis primeros minutos de vida. La historia repetida una y otra vez: mis padres y mis abuelos me quisieron porque nadie me quiso al comienzo. La abuela y el abuelo. Los que siempre vivieron al pie de nosotros. Lo más lejos que estuvieron de nuestro hogar sería una casa de por medio. Como si la abuela o la hija no quisieran separarse la una de la otra a pesar de no entenderse jamás. «Tu mamá y yo, Rosarito, somos como el agua y el aceite. Tu mamá es muy rara. Tu mamá nunca me quiere acompañar a rezar el rosario. Tu mamá no es pudorosa. Tu mamá». Madre e hija con un largo memorial de agravios sobre la otra. Memorial público. Al menos el de mi madre. Su constante queja de la falta de afecto, de expresiones de cariño de parte de mi abuela. «La única vez que recuerdo que mi mamá me tocó, fue cuando tuve a tu hermana mayor y abrí los ojos después del parto y vi a mi mamá besándome las manos. Fue tan hermoso, mijita, verla así, mi mamá besándome las manos, no lo podía creer, así que yo volví a cerrar los ojos para que ella no se diera cuenta de que la había visto. Y con los ojos cerrados sentí sus besos».


Tantas palabras dichas a una niña, palabras que nunca se debieron decir, pero que, ya dichas, la niña, los niños, hicieron uso de ellas: memorias que siempre he utilizado como los cimientos de lo que soy y sigo siendo. Los cuentos de mi madre. Años más tarde, el hermano escritor compararía sus historias con los monólogos interiores encontrados en James Joyce. «Es como oír el sonido de un río al que tú te quieres meter. Suerte tenemos. Como que nos hubieran depositado una cuentista irlandesa en nuestra casa. Hasta Nellie se llama. Rosarito, ella no necesita escribir. Lo que a mí me toca es oír y aprender».


De la voz sin fin de mi madre y caminando unos pocos pasos, me encontraba yo con los silencios y las conversaciones enigmáticas de los abuelos. Mi papá Juan que viajó «por todo el mundo»; el joven caleño que estuvo en Estambul, ciudad a la que siempre llamó Constantinopla. El joven vestido con sombrero y corbatín como si fuera un actor del cine mudo, viajando de París a «la tierra de los sultanes» en un tren donde «uno comía en un vagón con meseros vestidos de blanco almidonado. Todo blanco en el tren, mi amor, los vestidos de las señoras, los manteles, las sábanas de los camarotes». El abuelo que adoraba los mapas y que me contaba de sultanes, de alfombras mágicas y de palacios encantados. El que me enseñó a viajar sin moverme de una silla: él y yo con la página abierta de su viejo Atlas, enseñándome con el movimiento de sus manos las «enormes distancias que cubrí de joven». Y yo imaginándome al abuelo con una inmensa cobija cubriendo a Europa. Él que me quería tanto que me llamaba «mi aspirinita» porque todos los dolores se le quitaban con solo verme.


Un niño no olvida esas experiencias, nunca. La niña que fui y el ser humano que soy se deleitará por siempre en esos recuerdos. ¿Cómo olvidar las caras de infinita felicidad de los dos abuelos al tocar a la puerta cercana a nuestra propia puerta y oír a uno de ellos decir: «¿Llegó nuestro sol?». Y yo sabiendo que no habría nada de luz para mi hermanito menor. A esos abuelos que me quisieron «con locura» yo los amé, los amo, profundamente, pero siempre con un gran sentimiento de culpa porque nunca quisieron al hermano, el que vivió un largo tiempo comparado con el tiempo de vida de los otros. El tercer muerto. A quien los abuelos nunca quisieron y el hermano lo sabía y lo aceptó como otro hecho más de la vida. Y yo, incapaz de entender esa total falta de amor buscaba una respuesta: «Pero ¿por qué es que no te quieren, Andrés? Tú nunca les has hecho nada». Y su respuesta: «Porque no me quieren, Rosarito. Tú tampoco les has hecho nada y te quieren. Bueno que te quieran porque tú los quieres. Bueno que no me quieran porque yo tampoco los quiero. No se pierde nada, Rosarito. Créeme». Sabio desde chiquito.


Y mi infancia hasta los once años continúo al lado de mis abuelos vivos y de mis abuelos muertos; los de Popayán, la abuela que nunca conocí y el abuelo Luis de quien tengo un solo y hermoso recuerdo: él y yo juntos, él diciéndome que los papeles transparentes de todos los colores que estaban en sus manos se iban a transformar en una cometa. «Tu cometa, niñita, tu propio pedacito de cielo». Palabras que jamás he olvidado y que les he repetido a mis hijos, a mis nietos, a la mujer amada. Palabras repetidas en playas de mares helados donde las manos del abuelo continúan existiendo. Los abuelos fantasmas sobre los cuales su hijo, mi padre, rara vez hablaba. Pero, claro está, mi madre la cuentista tenía mucho que contar. Cualquier tema, cualquier objeto, eran motivo de otro largo cuento. La historia más contada sobre los abuelos paternos era la de los dos bebés muertos el mismo día. Dos hermosos varones de nombre César y Alfonso que se enfermaron juntos en una finca remota del Cauca y sus padres, tratando de salvarlos, se los llevaron en medio de una noche oscura a caballo hasta Popayán, buscando un médico.


«Ay, niñitos —empezaba ella. Ese «ay» de sus comienzos—. Imagínense el dolor. Cada uno de los abuelos llevando un bebé ardiendo de fiebre. A caballo. En una noche fría. Cada uno de ellos supo cuándo se murieron, pero no se dijeron nada hasta que llegaron a Piendamó. “Amalia, el niño ya no vive”, le dijo don Luis a misiá Amalita, y ella le contestó: “Este tampoco, Luis”. Y con los niños muertos tuvieron que seguir hasta Popayán. Ay, niñitos». Ayyy, quería yo gritar. Ay, no más muertos. No más bebés muertos. Pero como yo y mi hermanito no decíamos nada, ella continuaba con su historia: «Y al bebé que tuvieron después de la muerte de sus dos hermanitos (el mismo día, ayyy) lo bautizaron con los nombres de los muertos. Esa era la razón por la que el tío César Alfonso tenía un nombre tan extraño, tan triste —decía mi madre—. Ni el Alfonso rima con el César, ni el César con el Alfonso», terminaba ella. Pero ¿cómo criticar a la pobre misiá Amalita y a don Luis, dos hijos el mismo día? ¿A quién le puede pasar algo tan horrible? «Ay, dos ataúdes en la casa, ay, mijitos».
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