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			Sinopsi

		

		
			Fucking New York. Història dels meus límits és la memoir d’una noia que fuig a Nova York per retrobar el seu lloc al món. La ciutat, imponent i descarnada, li farà el joc de la pròpia inseguretat i ella la utilitzarà, igual que les cases on viu i les persones que troba, per escriure un relat que sempre es mou entre els extrems. El pànic acabarà quatre anys més tard quan finalment la dona es fa responsable dels seus actes i comprèn l’amor.

		

	
		
			Fucking New York

			Història dels meus límits

			Laura Calçada Barres
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			A la Marlene, la Teresa, la Rosa i l’Andreu.

		

	
		
			 

		

		
			seduction and schizophrenia
a type of florescent spiral

			 

			painted using abstract
and artificial pigment

			 

			a sort of 8x10 worthy
of arcadian framing

			 

			what’s my self
and the dandelions flowing?

			 

			what wear of these garments
to protect layer after layer

			 

			all enroute and reinforced
when I toss that tassel cap

			 

			to the low hanging ceiling
why do I believe in

			 

			such nonsense, especially
when it didn’t garner, me

			 

			french kiss with french
girlfriend, but why do I

			 

			disparage suffering?
an anti-suppresant

			 

			for the lovely depression
that blanks, when diary

			 

			is present, a fear
that barcelona exaggerates

			 

			via cool dim comfy blankets
and just enough space

			 

			for dehisence to happen;
all the reason, for a Flight

			 

			to where I may suffer again
and finally see the ashes from paintings

			 

			scattered across the fire of the city.1

			ALEXIS MANZANO

			
		

	
		
			Entrada

			A The Year of Magical Thinking la Didion explica que calculava el temps basant-se en el calendari de l’any anterior. Pensava en què feien ella i el seu marit aquell dia un any abans. On havien menjat. De quin viatge tornaven. Va ser quan vam fer tal cosa i tal altra? El dia va arribar quan el seu record de l’any passat ja no incloïa el seu marit perquè aquell dia un any abans John G. Dunne ja era mort.

			 

			Així calculava jo el temps a Nova York. Hi va haver un dia que encara feia menys d’un any que n’havia tornat i, orgullosa, deia que aquell dia un any abans era a Nova York. Un any abans, exactament aquell dia tornava a casa una nit de principis de tardor des de l’estudi d’en Rick, al 87 de Somers Street, a Bedstuy. Sobre l’escala hi havia un quadre pintat per ell on es veia una màquina d’escriure del seu amic Paul Auster. Aquell vespre, un grup d’ànimes despertes havíem estat parlant d’astres i reptes col·lectius mentre sopàvem olives, nous, peres, formatge pudent, quinoa, carbassa torrada, remolatxa, magrana i bevíem vi negre. «How are you currently experiencing change and transformation?». Llavors encara vivia despreocupada, com si els dies a Nova York me’ls regalessin. Encara no havia d’afrontar l’adéu. Però la veritat és que ja marxava.

			 

			El dia que en farà molts que vaig tornar ja ha arribat, perquè el gust de l’oliosa pizza a talls, els hot dogs del carretó d’en Jimmy a Madison amb el carrer 55 i el sandvitx de mantega de cacauet i melmelada han quedat cendrejats per la torrada amb oli, sal i fuet.

			 

			Vaig marxar a Nova York als vint-i-cinc pensant que me les sabia totes de l’existència i vaig picar de cara amb una nova fúria didàctica. Començaria treballant d’au-pair en una casa benestant. M’estava medicant perquè feia quatre mesos que havia sortit de la primera depressió severa, però això no l’hi explicaria a la família per a la qual treballaria. Volava a Nova York sabent què era perdre el control. Havia superat, per primera vegada, la paràlisi i les ganes de morir llançant-me per la finestra. M’enlairava a Nova York eufòrica. Era setembre del 2013. Mentre els nanos entraven a escola i la gent tornava de vacances jo desvestia el desconegut.

			 

			A casa em deien «No vas pel bon camí, que la vida no són flors i violes». Però jo vull reivindicar aquest camí. Perquè sí, la vida són flors i violes si abans has conegut la terra eixuta i silenciosa i la pots observar sense la necessitat voraç de defensar-te’n després.

			 

			Fem mal per por. Un bloc enganxifós de culpa i vergonya, massa sovint invisible. Fucking New York, man. Van ser uns anys d’aventures majúscules, que són les que ens expliquen.

		

	
		
			Casa de la Mercedes

			417 Sterling Place. Brooklyn, NY 11238. 
Estats Units d’Amèrica

			Del límit de l’òvul al de l’urna i la terra. Durant els primers deu anys de vida els extrems van ser els braços de la mare i la moto del pare. La manera de reposar les seves absències, escapar-me amb la bicicleta per anar a llegir sota l’arbre del parc de Santa Amèlia. La meva idea de llibertat, córrer per la gespa que hi havia davant l’Hôtel du Palais a Biarritz. A Nova York també hi vaig arribar fugint, amb la soledat i la riquesa de les quals havia estat expulsada com a únics records.

			 

			Quan el pare em va fer fora vaig descobrir la por. L’obsessió per recuperar un lloc que no existia va fer que em posés malalta. Llavors fugia de la ferida, i de Barcelona, pensant que així la tancava. Una princesa viu al marge de la realitat perquè és la primera, la que inicia tot el que encara no s’ha vist. Quan ho fa destralerament i descalça, el pànic la pot atrapar i empènyer escales avall. I és llavors quan ens evadim de les estones de supervivència que de vegades exigeix la vida per no sentir-les. Els atacs d’angoixa són aquesta cursa.

			 

			Des que es va esberlar el somni que feia tants anys que assajava només em vaig dedicar a buscar-lo. Una família. El llegat. La vida va començar a anar de debò quan als vint-i-dos anys vaig descobrir que en aquell àtic del passeig de Gràcia no hi havia res del que havia dibuixat. Però per retrobar-nos amb el somni i poder-lo fer realitat no ens n’hem d’escapar. Fugint no coneixem el límit.

			
SETEMBRE 2013 – NOVEMBRE 2013


			Al 417 de Sterling Place, al barri de Prospect Heights, hi viuen la Mercedes, en William i els seus dos fills, en Nacho i en Zacarías. Ella és una senyora de Madrid i ell un americà espigat i tranquil que va néixer a l’estat de Texas, on encara viuen els seus pares. Es van conèixer estudiant dret a la Universitat Metodista del Sud i ara la Mercedes guanya més quartos que el seu marit perquè es dedica a gestionar fusions empresarials en un important bufet d’advocats. Sembla que ell treballa per a la Seguretat Social, a mitja jornada, pinta quadres i veu una mica més sovint els fills a qui he vingut a fer d’institutriu. Tindré room & board més un estipendi de 125 dòlars setmanals. La casa té quatre plantes, alguna escultura i quadres ben repartits. Al menjador les butaques són de tons clars i la catifa blanca et fa pessigolles i t’amaga els peus quan la trepitges descalça. Una dona ve un parell de cops a la setmana a rentar i cuinar. És una casa amb l’espai i la llum dels rics. La meva habitació és la de convidats; s’hi accedeix per la porta principal i baixant unes escales o per una entrada independent sota l’escala de pedra de fora la casa. És al pis on hi ha la sala de jocs dels nens i un sofà gegant davant una pantalla de televisió.

			 

			El primer matí em llevo amb molt mal de cap. Faig caca, em prenc la pastilleta de fluoxetina i un ibuprofèn, ordeno la roba d’una de les dues maletes a l’armari i m’haig de tornar a estirar. Sento la fusta cruixir i els nens xiuxiuejar curiosos. Al cap d’una estona marxen i tot torna a quedar en silenci. La finestra de la meva habitació dóna al pati. És petit, hi ha herbotes altes i un banc de fusta. Del llit estant miro com un esquirol s’enfila pel tronc d’un dels arbres. A la televisió fan l’anunci dels mobles adotzenats i els sofàs amb estampat de flors de Raymour & Flanigan. En Nacho i en Zacarías són uns nens molt guapos. El lloc té la seguretat del luxe, que em transporta al meu bressol. A més a més, és plàcid. Em sento afortunada i se m’endú l’optimisme temerari perquè tinc vint-i-cinc anys, cap expectativa i tot em sorprèn.

			 

			Sortim a passejar direcció Prospect Park amb la Mercedes i els nens. A la banda on viu la família no hi ha negres, però a l’altra sí. El contrast és claríssim la primera vegada. Washington fa d’avinguda separadora. La Mercedes m’explica que són membres del jardí botànic, que és dins el parc, i que si hi vull anar només haig d’agafar la targeta que és al primer calaix del moble de la cuina. El mateix per entrar a la biblioteca de Brooklyn. És dolça i alhora seriosa, stern, un ésser eminentment diplomàtic amb el cabell negre llis i llarg i les faccions polides. Quan arribem a Washington Avenue amb Eastern Parkway veig el Museu de Brooklyn i quedo bocabadada per la mida de totes les coses i la senyoria de l’indret. L’edifici de la cantonada, les amples voreres, les fonts que salten davant el museu.

			—Es genial, ¿verdad? —diu la Mercedes.

			—Y tanto —dic jo.

			—Y muy tranquilo aquí.

			 

			Ens endinsem a Prospect Park i arribem al jardí botànic. El sol brilla i tot sembla per estrenar. Fem un mos a una de les tauletes. La Mercedes el paga a preu d’or a una dona que és al taulell self-service. Els nens van ben clenxinats, vestits amb polos de ratlles, pantalons curts xinos i es porten molt bé, cosa que durarà fins que m’agafin confiança. El mateix passarà amb la meva moderació. A la botiga del jardí botànic, la Mercedes els compra una joguina a cada un. Seguim la ruta fins a l’escola perquè el dimecres següent em tocarà anar-los a recollir i l’haig de tenir apresa. A Sterling Place continuen les brownstones amb jardinet, alguns d’arreglats i altres de desangelats amb bicicletes empolsegades i testos amb plantes mortes. Abans de tornar a casa ens aturem a l’Underhill Playground, el parc on portaré els nens a jugar quan sortim d’escola mentre duri el bon temps.

			—Niños, vigilad al cruzar —diu la Mercedes. La manera com diu «Niños» és molt de pitiminí i em fa riure per dins.

			 

			Quan tornem a casa m’estiro al llit i em deixo endur pel deliri entusiasta. La depressió l’he amagada en alguna cantonada familiar i freda de Barcelona i sóc a Nova York, on em quedaré els cinc anys que m’assegura el visat. Tindré moltes hores sense les criatures. Matins i caps de setmana sencers. Les maletes a mig desfer dominen la catifa que cobreix el terra de l’habitació.

			 

			«Recogida en el cole a las 3 pm, los traes a casa y les das de merendar leche y manzana cortadita, también pueden tomar bizcocho. Tienen que hacer los deberes después de merendar. Una vez hechos los deberes, les puedes proponer llevarlos al parque, ya que hace tan bueno. No tienen permiso para ver la tele ni jugar con el ordenador. A las 6.15-6.30 pm se les baña. A las 7 pm deberían estar cenando. Hay fresas con naranja de postre en la nevera, pero si se portan muy bien les puedes ofrecer helado del congelador. Los niños te ayudan a recoger la mesa y limpiar el suelo al final. No se levantan durante la cena sin tu permiso. No tengo claro si vamos a cenar en casa hoy, te aviso. Si no cenamos, a las 8 pm los niños deben estar en la cama con los dientes lavados. Puedes leerles hasta las 8.30 pm. A esa hora, rezan y se apagan las luces. No pueden salir de la cama, ni leer después de esa hora». Quan li responc que tot ha anat com em demanava em respon: «Eres una joya». El missatge d’aprovació és més efectiu que l’antidepressiu.

			 

			Durant les hores lliures començo a googlejar esdeveniments als quals puc assistir. Curiosejo Meetup. M’apunto a les trobades d’escriptors a Prospect Park (m’imagino un reguitzell de Paul Austers wannabes mentre visc a escassíssims quilòmetres de la casa on viu l’escriptor), també a un seguit de sortides artístiques i trobades per practicar el francès. Deu ser un grup de tanoques francòfons. No aniré ni a una ni a l’altra. Més enllà de la serenor de la casa m’espera una ciutat immensa que m’anirà brindant tot allò que vull a cop d’intuïció.

			 

			A l’andana del metro de l’estació de la Setena Avinguda a Flatbush Avenue cantonada Park Place (aquella d’on surt Scarlett Johanson al principi de la pel·lícula Marriage Story) espero el subway per anar al Metropolitan Museum. Dos negres es barallen, cridant-se entre andanes, mentre una noia els intenta calmar. Marxa un i l’altre es posa a cridar a la noia; finalment ella també marxa, vociferant però més moderada que el company.

			 

			Abans del museu entro en un cinema per veure la pel·lícula de Salinger, acabada d’estrenar, que prometia noves publicacions esglaonades de l’autor entre 2015 i 2020, una història que passava durant la Segona Guerra Mundial —una època que l’escriptor va viure ferotgement—, i la continuació de la família Glass. Li agradaven les jovenetes perquè és quan una persona pot ser modelable al gust i ganes del més adult. El film també explicava que va tractar molt malament una de les dones i la filla, que mai va voler que The Catcher in the Rye es convertís en pel·lícula i que tres persones van matar al·legant el llibre, inclòs l’assassí de Lennon; per això devia dir que escriure aquell personatge havia estat una equivocació. En el que tenia raó Salinger és que un ha d’escriure per a un mateix, ja que és una activitat d’obsessius inadaptats.

			 

			Després arribo al Met seguint les indicacions que he dibuixat minuciosament abans de sortir de casa, organitzant-me les dues activitats del dia, en una llibreteta. A la coberta hi he fet un requadre i dins hi he escrit la paraula Adreces. Pels passadissos entre galeries em creuo amb Isabel Coixet. És 14 de setembre del 2013. De tornada a casa li comento al pare d’en Nacho i en Zacarías que he anat a veure Salinger i em deixa Nine Stories, el seu llibre preferit de l’autor. M’escolo cap avall amb ganes de començar-lo a llegir estirada al llit amb capçal de fusta a la meva confortable habitació, com quan tenia set anys i no m’havia de preocupar de res més que del llibre.

			 

			El primer sarau on vaig és la presentació d’un curtmetratge dirigit per James Franco. La cita és a la Pace Gallery, a Chelsea. El Google Maps m’indica la ruta i jo la dibuixo a la llibreta. Després de comprar-me la targeta SIM per al telèfon mòbil i tenir internet, ja no faré servir mai més aquesta llibreteta. El Google Maps serà un dels amics més fidels que tindré a la ciutat.

			 

			La veu de l’operari del tren, el canvi a West 4th Street amb xiclets enganxats a l’andana, baixar a l’estació del carrer 23 i adonar-me que haig de caminar un bon tros fins a la galeria perquè els carrers a l’alçada de Chelsea s’allarguen molt abans no travessen les avingudes. Els quaranta-dos minuts de metro es converteixen en una excitant peripècia. Estic arribant uns minuts més tard de l’hora de la convocatòria i m’atabalo perquè no em vull perdre res del particular primer dia de classe. Corro una mica deixant enrere edificis uniformes i sense gràcia, habitatges socials. Sembla que tota l’existència està passant aquella tarda de setembre a la Pace Gallery i al carrer 25 amb la Desena Avinguda. Un ritme que no deixa espai a la reflexió.

			 

			Quan torno a casa, en William està treballant a l’ordinador en una sala amb una prestatgeria de fusta clara molt alta en què hi ha llibres gruixuts, toms d’art i clàssics de la literatura. Educadament i amb to reposat em pregunta si m’ho he passat bé. Li responc que sí, molt animada encara amb l’excitació de la meva primera sortida a Manhattan. Li ensenyo el llibre signat per James Franco. Ell és igual de prudent que la seva dona, igual d’extremadament correcte i molt menys estirat. Baixo a les meves estances i em miro el llibre Moving Pictures / Moving Sculptures: The Films of James Franco que l’artista m’ha firmat amb un «Laura» i una cara somrient amb un nas allargat. Miro una estona de cada DVD, que vaig ficant a l’ordinador, amb els projectes de l’artista.

			 

			La primera catalana que conec a la ciutat és l’Eva. Fa uns anys que hi viu i està intentant aconseguir el visat d’artista. Em cita al Heavy Woods, un bar de Bushwick a Wyckoff Avenue. Ens demanem lattes, que ens serveixen en tasses de terrissa de color blau cel amb rivet blanc. L’Eva treballa en un restaurant i fa de productora de cinema. Em parla d’en Ferran, el seu ex, que és fill d’un conegut escriptor i que estudia cine a la ciutat. L’Eva no es planteja tornar a Catalunya. Em captiva la seva seguretat, percebo veterania novaiorquesa i agraeixo molt que m’hagi fet un forat sense coneixe’m de res. Des dels primers dies tinc la sensació que tota la gent aquí és molt cool i que, avorrits o excèntrics, sempre estan ocupats. Em costa recordar algú pla a la ciutat de Nova York. L’Eva té els cabells rinxolats, esbullats, i els porta tenyits de ros; l’arrel fosca és visible. Em convida a un concert aquell mateix cap de setmana. Un dia em dirà per Messenger que Nova York és una muntanya russa. Ens acomiadem i ella marxa en bicicleta. Em quedo fora del bar escrivint un missatge a la meva amiga Maria per explicar-li que estic flipant amb tot plegat i que em sento com Lena Dunham. Tots els decorats que hem vist a la sèrie són reals. Els estic trepitjant. Just quan escric això passa l’Adam Driver, que està filmant a la nau industrial del davant. Vull córrer darrere d’ell, però l’emoció em paralitza. Tornaré al mateix lloc a la mateixa hora els dos matins següents i fins i tot li donaré un paper a una noia amb un walkie-talkie que corre pels voltants de les caravanes. «Adam, acabo d’arribar de Barcelona, sóc una superfan de la sèrie Girls...». Li faré prometre que l’hi donarà a l’Adam, i diu que sí, que sí. Evidentment, mai rebo resposta. Uns quants mesos a la ciutat em demostraran que tots som estrelles d’una manera o altra i que els nostres ídols també fan un riu quan es lleven. La llampant desigualtat de Nova York ens iguala a tots. Nova York és present descarnat, o com em va dir una vegada la porto-riquenya més bonica de totes: «Esta ciudad se siente como una gran ficción».

			 

			El cap de setmana la família marxa upstate. Em deixen la casa, menjar a la nevera i una bicicleta de ciutat de la Mercedes que puc fer servir quan vulgui. Sóc la mestressa del palau. Després de dinar agafaré la bici i travessaré les primeres block parties. Les cisternes flueixen esquitxant aigua als petits, la música sona i els veïns fan anar el grill. Faig una foto a l’església Holy Name, que té una bandera americana gegant penjada a la façana. Passo per davant d’un cinema, el Pavilion Theater, que avui ja és tancat. Una constant a la ciutat, llocs que ara hi són i que ara es reconverteixen. Pedalejo pels carrers del barri, faig dues voltes seguides a la plaça rotonda Bartel-Pritchard i em meravella el daurat de l’entrada de la biblioteca de Brooklyn i l’arc de triomf que té davant. Pedalejo amb un somriure perpetu per la tranquil·litat dels veïns que habiten l’alegre entorn d’aquest migdia, i perquè jo també hi visc. Per tornar a casa ressegueixo el camí que he fet d’anada i així puc explorar sense mapes. Passo per davant la mansió Litchfield Villa, que a la gespa cuidada té un cartell on hi diu CARMEN’S GARDEN. Diu que a l’abril les tulipes són un espectacle. Somric, faig una foto al cartell i l’hi envio a la mare. La furgoneta dels gelats fa sonar la seva cançó amb campanetes cada vegada que canvia de carrer. Sento olor de marihuana i el sol fa l’amor amb l’asfalt.

			 

			Al vespre quedo amb en David, un amic de Barcelona que està fent les famoses pràctiques a l’ONU que només pots fer si te les paguen els pares. Anem a passejar per Bushwick i em faig el primer dels nou tatuatges que em marcaré a la ciutat. Un 11 al dit del cor de la mà dreta. Un any abans ens l’havia punxat al braç, a mi i a en Ben Brooks, un ionqui il·luminat del Raval. La pressió paterna va fer que un làser de la Teknon me l’esborrés. Tornar-me’l a fer a Nova York era la continuació de la reafirmació rebel. Després del tatuatge vam anar a menjar un parell de trossos de pizza a Vinnie’s, a Bedford Avenue. Al tall de pizza hi ha una salsa de formatge que fa zig-zag i trossets de carn arrebossats. El tall d’en David porta pepperoni. Hi afegeixo parmesà en pols i llavors de pebre vermell dels envasos de plàstic greixosos de sobre el taulell. Ens mengem la pizza asseguts a la vorera mentre altres joves travessen, rient i parlant en veu alta, i la fosca electritzant arriba a Williamsburg.

			 

			Estic estirada al llit quan m’arriba un missatge de l’Eva que em cita per al concert que em va dir. Carrer Meadows número 20. Onze de la nit. Configuro la ruta al Google Maps del mòbil i surto. Estic pedalejant Brooklyn amunt quan comença a ploure. Miro d’aguantar estoicament amb una barreja de voluntat i tossuderia, però estic completament remullada i començo a agafar fred, i suma-li el vent. M’aixoplugo a les escales d’un edifici. La primera vegada que et creues amb els jueus de per allà penses que estan grillats. Els hassídics vesteixen de negre amb una espècie de jaqueta fins als peus; els nens, amb els tirabuixons i les quipàs, i els pares, amb shtreimels, barrets «siberians» arrodonits gegants. Famílies i més famílies abillades així corrien amunt i avall pels carrers i jo em sorprenia cada vegada. Era dins la novel·la d’en Shalom Auslander i ara l’entenia. Sense saber en què parlaven aquella gent, ni on anaven ni d’on venien, ni com eren les cases a les quals accedien, comprenia la presó d’infantesa d’en Shalom. Les dones, amb faldilla llarga i el cap cobert, potser rapat sota la perruca. Va deixar de ploure i vaig aconseguir arribar a Meadows 20 (East Williamsburg). El concert de rock ja s’estava acabant. L’ambient era underground light. Temps per beure una cervesa i per conèixer els amics de l’Eva, en Javi, l’Ana i una colombiana i el seu nòvio, Manel, que estava pensant què coi faria a partir del 20 d’octubre quan se li acabessin els noranta dies d’estada turística. A menys de dues setmanes d’haver aterrat encara no entenia aquesta preocupació, que a Nova York no triga a encomanar-se quan ets immigrant.

			 

			L’Ana, escriptora murciana, havia guanyat diversos premis literaris. Després de passar pel Cervantes de Miami ara estava al Huffington Post espanyol. Escrivia en un parell de revistes més, i era doctora en literatura. Assegudes al mateix sofà i per obrir conversa, li vaig preguntar si era de Barcelona.

			—No.

			—¿De Madrid?

			—No. ¿Es que solo hay Barcelona y Madrid en España?

			 

			Aquell dia no vam parlar gaire més tot i els meus esforços per ser simpàtica i brindar amb ella cada vegada que l’una o l’altra agafàvem beguda. Reia amb un somriure gegant que em semblava forçat, i la inseguretat em feia creure que no tenia interès en la meva persona. Quan vaig anar-la a escoltar a un recital de poesia bilingüe a la Tompkins Square Library el 2017, va ser molt maca. Aquella primera nit era massa precoç i em sentia petita. Durant tres setmanes havia conegut un munt de persones que feien tota mena de projectes i tenien tots els títols possibles, mentre que a mi l’abúlia se’m menjava i continuava fent-me aixecar del llit a les dues del migdia. Viure sense objectiu és una llei quan has crescut en la inseguretat, i Nova York et fa el joc. La ciutat és l’aparador més temptador que t’ha passat mai si ets al lloc adequat amb la gent adequada. I si no, te’ls pots inventar amb facilitat. Acabat el concert, l’Eva va proposar anar a una festa que hi havia a prop. Vam esperar una estona a les escales interiors de Meadows 20 a veure si la pluja amansia, però com que no parava vam començar a córrer direcció Powers 155, a Williamsburg. La colombiana i jo aguantàvem amb les mans una fusta que ens cobria, que vam abandonar per entrar a comprar cervesa en una bodega. Al gran saló de la casa hi havia dos nois punxant música. L’Eva va dir que tot allò era molt estirat. Més que estirat és que no hi havia gaire gent. Però hi havia alcohol, dos estudiants fent el doctorat en media, un treballador del departament de màrqueting de Vice, anomenat Misha, i un madrileny de vint-i-quatre anys, enginyer, que explicava que es pagava el seu propi pis a Manhattan i que feia tres anys que sortia amb una xinesa. També hi havia una siciliana que sortia amb un francès. Gent prou correcta. Un parell de coctelers servien begudes carregades i incloïen gingebre a tot diabòlicament, però com que la meva amiga Luz em va dir un dia que va bé per als refredats, ja m’estava bé. Després em van passar un porro de maria i al cap d’una estona vaig baixar al pis de baix on vaig trobar una habitació amb un llit agradable. No m’ho vaig pensar dues vegades. Vaig tancar la porta i quan vaig tornar a obrir els ulls eren dos quarts de vuit del matí i el sol entrava dibuixant línies per la persiana de fusta. M’havia adormit amb música, veus i passes i em llevava en silenci i amb tres gots plens d’orina al cantó. No volia trobar ningú anant a buscar el lavabo i haver de donar explicacions, i sortosament per a la meva baixeta misantropia, tres gots van ser la mida exacta per descansar. Sense fer massa soroll els vaig buidar al lavabo i vaig marxar per una gran porta. Hi devia haver unes tres persones xerrant a dalt, recollint i fent balanç de la nit, però vaig decidir continuar ignorant-les. Quan la porta d’emergència del carrer, tipus gran magatzem, es va tancar amb un cop definitiu, vaig pensar que potser m’hauria d’haver presentat perquè em convidessin a la pròxima festa. Caminant fins al carrer Meadows per recuperar la bici de la Mercedes, sota un sol que cremava, ressacosa, despentinada i sense ulleres de sol, vaig veure que l’havien intentat pispar. El cadenat estava forçat. Tocada però no enfonsada. M’hi vaig enfilar cofoia i em vaig dirigir cap a l’estació de metro de Lorimer per anar a Queens a la fira del llibre d’art que cada any organitza la llibreria Printed Matter, Inc.

			 

			L’endemà era dia de nens a l’Underhill Playground, on parlava amb altres cangurs mentre les criatures omplien d’aigua els miniglobus i els feien explotar a terra. Elles, llatinoamericanes o afroamericanes; els progenitors que hi havia, americans o francesos. A casa haig de banyar-los. Tenen sis i nou anys. Cap mainadera em banyava als nou anys, però jo segueixo ordres. Els nens es diverteixen molt amb l’escuma. Ho esquitxen tot d’aigua amb el seu estira-i-arronsa. El bany és de marbre. En Zacarías té un culet preciós. Tots dos són llargaruts com son pare i sa mare. La pell de l’abdomen és molt clara i tersa. El melic menut, estilitzat. Cadascú té la seva pica i dos superherois diferents enganxats al mirall amb unes ventoses per aguantar els raspallets de dents. La Mercedes normalment arriba passades les vuit del vespre. Semblava que era una dona amb unes responsabilitats realment importants.

			—¿Nachito, has acabado todos los deberes? —preguntarà la mare, travessant les dues portes que tenen les brownstones per separar el rebedor del carrer i la casa. El seu fill l’abraçarà per les cames i ella li farà un petó al cap.

			 

			Al vespre no acostumava a sopar amb ells. Sentia que havia d’estar vigilant tota l’estona perquè semblaven una família reial. No sabia de què parlar-los i preferia menjar de qualsevol manera abans o després amb un llibre davant. A més a més, per a la Mercedes la llengua catalana sortia de l’espanyola, i no tinc res en contra de l’equívoc, però no suportava la falsa familiaritat i modèstia que gastava aquesta dona. Era una amfitriona molt elegant i correcta, però fins aquí. O potser l’envejava una mica i volia ser part de la seva família com si fos un dret natural.

			 

			Continuava organitzant-me el temps lliure estirant el fil dels contactes que em vaig endur de Catalunya. Per Facebook escric a una poeta americana que va viure un temps a Barcelona. L’americana és molt cordial i em proposa anar a escoltar un recital organitzat pel Poetry Project a la Saint Mark’s Church, a l’East Village. Totes aquestes adreces se’m fan particulars al principi. No connecto els carrers amb les cantonades ni amb les places, i sembla que no acabaran mai els descobriments urbans. Més tard, al cap dels mesos i els anys, tornaré a trepitjar centenars de vegades aquests carrers, convertint una ciutat de vuit milions d’habitants en el meu barri personalitzat. Ni el més fugisser dels mortals pot evitar aparèixer als mateixos llocs una vegada i una altra. Ningú s’escapa del pilot automàtic vital. I per això no ens hauríem de preocupar tant.

			 

			La poeta americana m’ensenya les útils expressions touch base (parlem, concretem) i heads up (atenció que hi ha tal activitat o passa tal cosa), i també serà gràcies a ella que coneixeré en Ray. El meu primer amant a la ciutat. És un poeta d’ascendència porto-riquenya que llavors ensenyava literatura al Saint Francis College. Tenia les mans tatuades, el cabell negre engominat, portava unes botes negres aparatoses, texans també negres i duia una cadena amb les claus que anava de butxaca a butxaca. Vivia a Bay Ridge amb els pares. Era baixet i tirant a inflat. Em va convidar a una cervesa a la barra de fusta del bar. Durant la lectura ens havíem mirat unes quantes vegades. No em semblava guapo, però sí sexy. Els romanços del misteri del poeta maleït. El seu accent, parlant mig en anglès, mig en espanyol. El cuir i la samarreta imperi blanca que s’endevinava sota la camisa. Després de la lectura vam quedar que «we will touch base».

			 

			Els dimecres a la tarda havia d’acompanyar en Nacho i en Zacarías a l’escola de les Nacions Unides per a la seva classe d’espanyol. Els pares pagaven un taxi per anar i un altre per tornar de Manhattan. Vint-i-cinc dòlars cada trajecte. Travessant Brooklyn per arribar a l’illa no podia treure els ulls de l’alçada i la brillantor dels edificis en aquella corba pronunciada que fèiem sobre el pont de Brooklyn quan ja és a l’illa de Manhattan i el taxista agafa la Franklyn D. Roosevelt Drive. L’aigua del Hudson a banda i banda. L’edifici Verizon. Com que cada dimecres havia de trucar a la companyia de taxis per encarregar-ne un, vam acabar acordant amb en Jose Espinoza, un taxista dominicà de mitjana edat, que cada dimecres a una hora concreta ens vingués a buscar. La Mercedes ho va trobar una idea fantàstica. L’acord amb el taxista va durar més d’un any, però jo ja no ho vaig veure perquè el 15 d’octubre de 2013, un mes i onze dies després d’haver arribat a la ciutat, un policia em va fer saltar pels aires i em vaig trencar la fíbula i un mal·lèol del peu dret. En Nacho i en Zacarías, que de tant en tant em feien enfadar, però que sobretot em donaven molt amor i el privilegi de la família a la brownstone burgesa, s’acabarien aviat per a mi.

			 

			La primera cita amb en Ray la vam tenir a l’antic Cafe Dada. Asseguts en una taula de fusta separats per dues tasses de cafè i una amanida, en Ray m’explica que no està en un bon moment vital, que està sortint d’una depressió. Instagram m’informa que està molt més prim, quasi no sembla l’home que vaig conèixer, i s’ha casat. Entenc que la inflor d’aquell temps li venia pels antidepressius que prenia. Aquella tarda li explico que jo també en prenc, i compartir codi ens uneix. Comentem alguna cosa sobre el moviment dadaista, Dalí i els surrealistes i anem a voltar. Passem moltes hores allà dins, anant d’un cantó a l’altre de la ciutat. Així la descobreixo des de la comoditat de l’auto del boricua. A Nova York és un luxe tenir un amant amb cotxe. En Ray em tracta molt bé i em convida a sopar a Le Grainne Cafe o a Il Buco, al costat de l’antic estudi de Basquiat. Em porta al Veselka del Village i tasto el primer cupcake red velvet. Anem a veure La Vie d’Adèle al cinema del mateix barri i a l’Strand a remenar llibres. En Ray és més gran que jo, em sembla que llavors en tenia uns quaranta. Li agrada molt ensenyar-me el Village, que és el seu barri favorit. Se sent un loser vivint encara a cals pares i l’anima passejar-me. El meu gaudi el fa sentir útil. Una nit el colo a casa la Mercedes i follem una vegada a la meva habitació. S’escapoleix per la porta de sota l’escala ben d’hora mentre la família es lleva. Després d’aquella primera vegada voldré repetir, però ell mai no en té ganes. Al cotxe li pregunto per què, mentre travessem el pont de Brooklyn camí del Whitney Museum. Em diu que el sexe no és el més important, i en silenci ho atribueixo a la depressió, perquè llavors el sexe només em semblava irrellevant quan estava profundament trista. Sovint fa cara de circumstàncies, però somriu quan jo parlo escopetejada. Ell sempre diu que no parla bé l’espanyol. Posa cara seriosa mentre condueix, mastega xiclet i mira desganat el mòbil de tant en tant.

			 

			Amb la tarifa que contracto tinc trucades il·limitades a fixos europeus, i de camí a l’escola dels nens truco a la mare per explicar-li la meva felicitat. «Com me n’alegro. Sobretot, no l’espifiïs». Ella dirà que és extremadament sensible, però a mi em fa fàstic que sempre només imagini la tempesta, sobretot perquè després no serà ella qui m’aixoplugarà. El seu és un egoisme neuròtic fruit de la inseguretat infantil. Deixaré de pensar en ella trucant a un col·lega. Xerro excitada, explicant-li alguna aventura. El sol entra pel menjador de la preciosa casa. No hi ha ningú. Li dic que no puc entendre tanta felicitat. Fem facetimes amb la Meritxell, ma germana, i riem amb alguna bajanada que compartim. Els avis i els amics, i bé, sí, també a la mare, els enyoro. Durant algunes setmanes miro els avions que volen direcció JFK, imagino que hi van tots dins i que podré abraçar-los. No sóc jo la que torno, són ells que vénen, perquè jo no em vull moure d’on sóc mai més de la vida.

			 

			Són els temps que els jueus ortodoxos treuen el xofar per Shana Tova.

			—Are you jew? —pregunten pel carrer.

			 

			Si els respons que no, et diuen «Have a nice day». Jo mai els vaig dir que sí perquè no queda bé mentir a la religió de cara, però sempre em quedava amb les ganes de sentir com feien sonar el xofar. Vaig trigar uns quants mesos fins que vaig poder escoltar aquest corn històric un dia que celebràvem Taixlikh per Roix ha-Xanà a la desembocadura del riu Hudson a Bay Ridge. La tarda de l’any nou jueu, quan es llancen els pecats a mar.

			 

			L’acreditació de premsa que m’havien fabricat a Barcelona em permetia entrar gratis a tots els museus de la ciutat, fet que m’estalviava una suma de dòlars gens menyspreable. La cosa encara es va posar més pantagruèlica quan vaig provar sort enviant un correu electrònic al departament de premsa de l’Acadèmia de Música de Brooklyn (BAM) demanant entrades per veure el ballet d’Angelin Preljocaj. La coreografia And then, one thousand years of Peace va ser el primer de molts esdeveniments gratuïts. En Ray no va poder venir aquell dia, però l’hi vaig detallar mentre caminava cap a casa de la família. Feia dues hores que parlàvem, jo ja havia arribat i ara donava voltes al llit vestida mentre continuàvem xerrant. Havíem acordat veure’ns l’endemà, que m’ensenyaria casa seva, i discutíem perquè cadascun tenia una idea diferent de com hi arribaria. Ell em deia que passaria a buscar-me en cotxe i jo insistia que volia agafar la bicicleta, que feia dies que no la tocava. En Ray continuava amb la cançó del cotxe. El tema de si un transport o l’altre ens va ocupar cinc minuts i quatre missatges de text després de penjar.

			—Laura, no siguis tossuda. Agafa-la més tard, la bicicleta. Deixa que et passi a buscar en cotxe. És un tros llarg des de casa teva.

			—Ja m’estudiaré la ruta abans de venir. Sempre som al cotxe. Demà serà un dia bonic per anar en bici. Vindré amb bicicleta. Vindré amb bicicleta, ja està decidit.

			—Com vulguis.

			 

			Ens vam desitjar bona nit i em vaig adormir contenta amb la perspectiva de descobrir un nou barri i la casa d’en Ray i de cardar.

			 

			El 15 d’octubre era, en efecte, un dimarts assolellat. Esmorzava una torrada mentre mirava la ruta que seguiria per arribar a l’adreça que m’havia donat en Ray. Sortint de casa vaig començar a pedalejar Sterling Place direcció Flatbush Avenue. Portava unes Converse baixes de color blanc amb rivet vermell i uns leggins texans. Vaig arribar a la Setena Avinguda, la que feia caminant quan anava a buscar els nens a l’escola, i vaig baixar per Union Street fins a agafar la Quarta Avinguda. Una vegada allà només era qüestió de seguir recte avall. A l’alçada del carrer 30, a punt d’entrar al barri de Sunset Park, un cotxe de policia desaparcava. Quan vaig veure el morro del cotxe sortint vaig frenar en sec, però l’impacte va ser inevitable. La roda de davant de la bicicleta va xocar amb el capó i vaig sortir propulsada fins a aterrar a l’altra banda del cotxe. Uns segons suspesos fins que vaig ser conscient del mal que m’havia fet. Un dolor que no marxaria. No em podia aixecar del quitrà calent, i pensava com m’ho faria per pagar els costos de l’ambulància i l’hospital sense assegurança ni diners. El conductor del cotxe va baixar i em va venir a preguntar si estava bé; només veia les seves botes. Vaig somicar que no, que m’ajudés.

			—It hurts! —vaig cridar mentre li estrenyia la mà—. Help me, please!

			 

			Una ambulància estava aparcada a l’altre cantó del carrer i dues noies van sortir de dins per auxiliar-me. Una d’elles em va avisar que el que anava a fer em faria mal. Va enrotllar amb traça i rapidesa un tros de teixit al meu peu dret —jo veia un os sortint— i, efectivament, el mal mentre lligava la vena va ser de traca. Les noies em van enfilar en una llitera i seguidament a l’ambulància. El policia em preguntava on vivia i em va demanar el document d’identitat. Me’l mirava des de dins estassada a la llitera amb les dues portes encara obertes. Em va dir que em vindria a veure a l’hospital, cosa que no va fer mai. Dalt de l’ambulància, cridava «Mami, mami, mami, mami» i vaig trucar a casa seva, però no l’agafava. Els següents números que em sabia de memòria eren els dels avis i el de l’àvia. Quan l’àvia Rosa va despenjar el telèfon li vaig dir que no es preocupés, però que era dalt d’una ambulància i que m’havia trencat el peu. Vam arribar al Lutheran Hospital de Bay Ridge, on em van deixar en una altra llitera durant una bona estona. Estirada enmig de l’agitació d’urgències telefonava als amics per sentir-me acompanyada. També vaig avisar en Ray i el pare dels nens. La Mercedes estava de viatge a Madrid. Al cap d’unes hores van empènyer la llitera cap a un box que se separava de l’exterior amb una cortineta rònega de teixit imprecís i sanefes verdes. Allà vaig poder parlar amb la mare, que ja havia arribat a casa, i també vaig conèixer la Marlene. Pels meus crits i gesticulacions al telèfon, a la Marlene li semblava estar veient una pel·lícula d’Almodóvar. Em queixava del dolor i implorava a les infermeres que per pietat em droguessin, tan obsessionada en mi que no m’havia adonat que compartia el box minúscul amb una altra persona. Vaig girar el cap a la dreta i és llavors quan la vaig veure. La Marlene, la persona que es convertiria en la meva mare americana. Una dona amb els ulls clars, el nas allargat, alguna arruga i una cabellera rossa que li arribava als pits. Vaig explicar-li qui era, què havia vingut a fer a Nova York i què havia passat aquell matí. Ella em va explicar que havia ingressat a urgències per un fort mal de cap, una cosa que no li havia passat mai de la vida, va dir. Va ser un d’aquells moments en què queda clar que l’atzar no existeix. Encara van passar unes quantes hores fins que van tornar a moure la llitera per fer-me una radiografia. El mal físic més agut va ser llavors, quan sobre aquella placa metàl·lica i freda em van tocar els ossos sense que la droga hagués fet efecte. Trencar-te un peu a Nova York sense pasta és delirant. Mentre empenyien la llitera jo resava un parenostre. Quan vaig tornar al box van aparcar la llitera a mà esquerra, la Marlene quedava a la dreta. En Ray ja hi era. Portava el seu beany omnipresent. Quan se’l treia, la gomina feia que el cabell continués al mateix lloc, amb un tirabuixó rockabilly. Es va asseure en una cadira als peus de la meva llitera. Tots tres vam estar parlant una estona sobre teatre i literatura. La Marlene ens explicava la seva vida d’estudiant d’art dramàtic a la Universitat de Los Angeles. En algun moment en Ray i jo li vam preguntar quasi a l’uníson «What is love?», desesperats tots dos per entendre alguna cosa de l’existència i pensant que aquella senyora ens resoldria l’enigma. La Marlene es va posar a riure abans de contestar-nos alguna cosa que mai no he aconseguit recordar. En algun moment del vespre va arribar en Collwyn, la parella de la Marlene, un senyor alt i prim que, com tants ianquis, anava amb texans i portava una gorra. La Marlene i jo a aquelles hores ja ens havíem fet amigues. Em va donar el seu número de telèfon i em va dir que m’hi posés en contacte si necessitava qualsevol cosa. Quan van tornar a endur-se’m ens vam agafar fort les mans fins al moment en què la separació de les lliteres les va deslligar.

			 

			Després de l’operació vaig dormir dues nits a l’hospital. La mare volia venir a Nova York tant sí com no. Insistia dient que m’ajudaria a fer de mainadera dels fills de la Mercedes i que volia cuidar-me. Ajaguda al llit de l’hospital, m’hi vaig negar. Quan el pare va deixar de parlar-me perquè no sabia com relacionar-se amb mi i jo vaig caure en una depressió, la mare no em va recollir. Tenia vint-i-tres anys. Vaig passar la malaltia sola. Ja recuperada i medicada, dos o tres mesos abans de marxar a Nova York, la relació amb el pare continuava sent inexistent, i amb la mare tot era igual d’ambivalent. Jo vivia a l’Eixample a casa d’un examant esquizofrènic. Quan necessitava el niu matern i vivíem al costat una de l’altra no el vaig tenir, ara volia venir a cuidar-me a Nova York? El seu anarquisme caòtic li funcionava per anar tirant, però no hi havia res que em permetés poder-hi confiar o que em donés seguretat. La seva ajuda només era exigència neurastènica. Una dona amb emocions de nena capriciosa. Volia abraçar el meu origen, agombolar-me sobre aquella pell delicada del seu pit que deixa entreveure les venes. Però ella també era una dona malalta de cor trist. Llavors em va trucar un número de telèfon americà que no tenia enregistrat. Era la Roser. La dona del meu pare. Per què no em truca el pare va ser la meva resposta instintiva després que em preguntés com estava. Ja saps com és ton pare. Sí. Un bèstia, devia pensar sola en aquella habitació d’hospital, mirant-me la cama enguixada sobre el coixí.

			—Si necessites un lloc on estar pots venir a casa meva, a Connecticut.

			 

			Aquella oferta em va sorprendre i em va esperançar. Havia estat idea del pare? Ens reconciliaríem? Vaig sortir de l’hospital al cap de tres dies. Amb el peu enguixat, dues crosses i una cadira de rodes que empenyia en Ray, que em va portar en cotxe fins a casa la Mercedes.

			 

			Al llit rumiava amb la cama elevada sobre el coixí. No podia continuar anant a buscar en Nacho i en Zacarías a l’escola. El doctor Larkin, qui em va operar, calculava que fins a mitjans de gener, tres mesos llargs, no podria caminar. Mirava el pati. Els nens em baixaven el dinar i en William passava de tant en tant per preguntar-me com em trobava. Amb la Mercedes ens comunicàvem per correu electrònic perquè encara era de viatge. Ella opinava, al principi amb la seva delicadesa de sèrie, que el millor seria que tornés a Espanya i quan m’hagués recuperat tornés a casa seva. Que ells estaven molt contents amb mi. La meva aventura americana només feia un mes que havia començat, i tot i que a Nova York estava igual de desubicada i sola que a Barcelona, estava obstinada a quedar-m’hi. L’èpica de la ciutat em convencia sense esforç, i falsament, que era lluny del dolor emocional. Les hores d’aquella primera setmana després de l’accident eren llargues i plenes de solitud. Un vespre vaig enviar-li un missatge a un tal Eli, un home que havia conegut al restaurant de Barcelona on vaig treballar unes setmanes abans del viatge, explicant-li què m’havia passat. Aquell jueu de Nova York va fer allò que es fa de dir «contacta amb mi quan arribis a la ciutat que te l’ensenyaré», cosa que jo no hauria fet si no hagués tingut l’accident. Va contestar ràpidament dient que això ho havia de denunciar. En traurem molts diners. Jo encara no sabia que el món de les demandes és un dels negocis més importants i lucratius als EUA.

			 

			Per rentar-me havia d’asseure’m al terra de la dutxa, amb la cama enguixada cap a fora vestint un caputxó de plàstic. També havia de reptar per pujar i baixar les escales, amb les crosses a un cantó. Una nit, adolorida i avorrida, em vaig empassar cinc pastilles d’oxicodona, el calmant que em van receptar quan em van donar l’alta a l’hospital. Al pot de recepta personalitzada hi havia noranta pastilles de droga dura. Me’l van vendre per 70,98 dòlars al Rite Aid del 249 de l’avinguda 71 a South Slope. La primera càpsula va fer el seu efecte i va aturar el dolor, la segona em va relaxar, a la tercera em vaig començar a gratar, a la quarta tenia la sensació d’estar surant i a la cinquena ja no et podria dir quina pel·lícula mirava al petit televisor que hi havia sobre la calaixera de l’habitació. Així comença una addicció als opiacis. L’endemà em vaig aixecar amb el cap molt ennuvolat i desorientada. Vaig pujar a la cuina. A la casa, com sempre, tot en calma i al seu lloc. En William i els nens no hi eren. Quin plaer aquella nit de desaparició.

			 

			L’Eli em va dir que s’encarregaria de trobar els millors advocats de la ciutat i que m’ajudaria en tot. Un parell de dies després dels nostres missatges ja el tenia davant la porta de casa la Mercedes per anar a visitar un bufet a Manhattan.

			—Si no ens agraden, anirem a visitar-ne uns altres.

			 

			M’ho deia mentre conduïa, mirant-me pel retrovisor. Jo al darrere del seu cotxe d’entapissat clar i ampli reposabraços, vestint el xandall blau de cotó que m’havia regalat la mare del Ray, amb la cama estirada. L’Eli era molt sol·lícit i portava un aparell negre a l’orella per parlar per telèfon sense necessitar les mans. Em va semblar entendre que era comercial. Els advocats de Madison Avenue em van caure bé. Eren amables i s’explicaven amb prudència i gravetat. Vaig repenjar la cama sobre la taula de fusta encerada i arrodonida al voltant de la qual sèiem. Va ser l’únic dia que vaig veure tots els homes del despatx junts. El més veterà, un senyor amb cara de murri, d’ulls blau cel intens, em mirava somrient. Un de més jove i amb cabell ondulat i ben pentinat semblava el cavaller fatxenda d’un conte de fades. N’hi havia un altre d’afable i grassonet. L’administratiu tenia cara de sòmines i portava unes ulleres rodones. Tots molt falaguers. Qui et convencerà millor de qualsevol cosa que un advocat jueu de Nova York? Ens van explicar que ells es feien càrrec de totes les despeses del judici i que només cobrarien si guanyàvem el cas. Que tal com havia anat l’accident, podent provar que el policia no s’hi va fixar abans d’accelerar, el guanyem segur, em va dir un d’ells.

			—De quants diners estem parlant? —vaig preguntar.

			 

			Vaig trigar poc temps a entendre que aquella xifra d’un milió de dòlars que em va assenyalar un dels advocats en un paper era fantasia, però que s’havia de començar des d’algun lloc. Com que va ser un accident amb l’administració pública totes les despeses mèdiques anaven a càrrec d’aquesta, pel que s’anomena no-fault insurance. Això també feia que el litigi s’allargués més que si l’accident hagués estat amb un ciutadà amb assegurança privada i que la compensació fos més baixa. La ciutat de Nova York rep milers de demandes l’any. Els advocats em van recomanar que pel que feia al cas era extremadament necessari que em quedés a la ciutat i no anés a fer la rehabilitació a Barcelona; que si necessitava diners, ells me n’avançarien. Jo era un negoci més per a aquell grup d’advocats de Manhattan, però llavors, sense cap altre referent immediat, espantada i escoltant el que volia sentir, vaig decidir confiar-ho tot a aquells senyors mudats.

			 

			L’home d’una tieta meva és advocat i es va voler posar en contacte amb el bufet per informar-se sobre la gestió del cas. M’imaginava que la mare o l’àvia Rosa ho havien explicat al gestor familiar. De calés no me’n van oferir, però com a comentadors de la jugada hi tenien la mà trencada. Els vaig dir que els meus advocats m’havien fet la impressió de ser bona gent i professionals i que ja els informaria jo de com avançava el tema. Quina seguretat havia de tenir en aquell moment amb la família si a Barcelona ningú va estar per mi quan em volia llençar per la finestra? Exactament què pretenien fer ara a més de sis mil quilòmetres?

			 

			Paral·lelament, havia de resoldre la situació a casa la Mercedes i en William. Vaig proposar que una amiga meva vingués durant tres mesos i ens estiguéssim les dues a la meva habitació mentre em recuperava. Els nens tindrien dues au pairs. La meva mare seguia parlant de venir, que buscaria una habitació pròxima a la casa i que aniria a buscar els nens a l’escola i em cuidaria. Jo no ho veia clar. Em demanava que li busqués l’habitació jo i les seves preguntes i dubtes m’agitaven més que m’asserenaven. De tota manera, també havia imaginat la seva arribada. Tot i esgarrapar-me el cor reiteradament, sempre aconseguia que hi tornés a contactar. «La mare és la mare», m’ha dit tota la vida l’àvia Queca.

			 

			La Mercedes estava disposada a qualsevol de les dues solucions; naturalment, volia que jo escollís qui havia de venir. El seu únic interès era arreglar el contratemps ràpid i bé perquè aquella situació era un descontrol i ella continuaria viatjant freqüentment, m’explicava per correu electrònic. Abans de tornar a Nova York va passar per Barcelona i va conèixer la mare, que la va convidar a dinar al Chez Coco. Aquell mateix dia, la Mercedes va aprofitar per fer un cafè amb la Maria, l’amiga que m’havia de substituir. El 27 d’octubre de 2013, un dia després d’aquestes trobades, va escriure’m suggerint-me que vinguessin totes dues en torns diferents. Primer la Maria i després ma mare, pels volts de Nadal. La primera, a casa; la segona, fora de casa, en algun lloc pròxim fins que jo pogués fer la meva feina sense ajuda. Ells continuarien donant-me 125 dòlars setmanals d’estipendi i jo ja m’arreglaria amb la Maria i la mare.

			—Es muy amable y simpática, tu madre. Me ha dado esto para ti —va dir la Mercedes quan va arribar.

			 

			Sí. Quan no li demanes que afronti la realitat es mostra molt analítica, la mare. La seva expressió posterior t’ensenya que la pràctica li és una aspiració. A la Mercedes li havia donat un exfoliant de roses per a la meva pell i una capseta de cartró amb la imatge d’un angelet. Dins hi havia els reforços de fluoxetina que li havia demanat. El querubí em va entendrir i el detall em va emocionar. Però és igual. Continuava amb el seu estira-i-arronsa habitual, la mare, transferint-me la inseguretat que la feia restar immòbil.

			 

			L’Eli, el comercial jueu, va resultar ser un professional eficient decidit a mercadejar amb la meva situació. Sempre parlava del que faríem, de què en trauríem. Volia dur-me a les visites de control amb el metge i m’havia ofert anar a viure amb ell fins que pogués tornar a caminar. Tantes confiances van començar a incomodar-me i quan li vaig donar les gràcies per la introducció amb els advocats i li vaig dir que a partir de llavors ja me n’encarregaria jo, va començar a fer-me xantatge. L’antidepressiu mantenia l’angoixa a ratlla, però no em permetia reflexionar com una persona adulta i conscient. Als missatges m’escrivia que sabia com funcionava el sistema judicial i que si no compartia part de la indemnització amb ell em destrossaria la vida. Era violent i em deia egoista. Deia que ell m’havia ajudat tant i que ara no en trauria res a canvi. Quan en Joel, l’advocat ben pentinat, va entendre que aquell home no tenia res a veure amb mi, el va posar al seu lloc i mai més vaig tornar a saber-ne res.

			 

			En Nacho i en Zacarías eren alegria. Fecunds, jugaven aliens a tot. Els ajudava a fer els deures, construíem Legos, els dutxava, els llegia el conte d’abans d’anar a dormir, feia tot el que les crosses em permetien. Un vespre vam mirar una pel·lícula al menjador dels jocs. Feia un parell de dies que la Mercedes havia tornat d’Espanya.

			—Vigilad con la pierna de Laura, niños —va dir mentre ells jugaven al sofà on érem tots quatre. Per Halloween van muntar una festa a casa. Asseguda en una butaca amb la cama estirada, observava com la canalla es divertia.

			—¿Te acerco una porción de pizza? —va preguntar-me la Mercedes somrient, fent el paper de bona amfitriona, enmig del rebombori de convidats i altres mainaderes. Amb la pizza em va portar un refresc Mountain Dew. Jo començava a fer nosa. Ella em sabia una càrrega inútil, però també li sabia greu el que m’havia passat. Durant les dues setmanes que va ser de viatge no vaig haver de fer cap paper. Amb en William i els nens deixava surar la vulnerabilitat i la vitalitat tan tocades, però ara ella s’havia adonat de l’animal invàlid que tenia a casa, un que feia dies que no canviava els llençols del llit i feia ulleres. Creia que algú s’havia de cuidar de mi.

			 

			Els seus fills eren un amor, el seu marit era un bon jan i jo sentia que, aconsellant-me que marxés fins que pogués tornar a caminar, el que en realitat estava fent era retirar-me la seva família per no tornar-me-la mai més. A fora feia molt fred, venia d’allà, jo, i m’agafava fort a les meves idees desesperades perquè coneixia massa bé què era ser expulsada. Els volia per a mi, l’ordre i el concert de casa la Mercedes.

			 

			Que vingués la Maria li havia semblat la millor solució. Deia que l’amiga em trauria a prendre l’aire als matins i em distrauria, però d’ençà que havia tornat de viatge havia canviat de parer. Ara em deia que ens acabaríem barallant, perquè la Maria venia per cuidar els nens i per passejar per Nova York. Afegia que últimament estava molt neguitosa, que el seu marit li preguntava que què li passava i que era per culpa meva. Quan em creuava amb ella per casa veia el llop. Un matí a la cuina, davant el meu posat de desvalguda, em va venir a dir que una vegada li havien pagat el tractament per al càncer a una dona de la neteja que havien tingut, que en termes de caritat ja havien fet el que havien de fer. S’esforçava a fer-me bona cara, però el problema que li suposava era massa evident.

			 

			El sagnant trauma de l’abandonament fins i tot em feia creure que aquella senyorassa madrilenya m’havia demanat les radiografies no perquè s’interessés sincerament per la meva salut, sinó per aconseguir més motius per dir-me que havia de marxar de casa seva. Aquella ràbia meva que jo només sabia detectar com a tristesa era l’extrema solitud en què existia. La Mercedes era lliure d’ajudar o no una dona de vint-i-cinc anys que no tenia on caure morta; no em devia res, però jo no tenia la maduresa suficient per entendre-ho.

			 

			Com que marxava a treballar d’hora al matí i tornava tard, li escrivia intentant convèncer-la que tenia la situació sota control. Que em curaria abans de març, que tenia una salut de ferro i que només volia tornar a la normalitat i l’equilibri que havíem tingut aquell primer mes. Els llargs correus electrònics que li enviava, monòlegs insistents i temorosos, només la posaven més nerviosa. Com a bona advocada, els responia de manera impecable.

			 

			El dia abans que arribés la Maria vaig enviar-li un ram de flors a l’oficina, intentant destensar la situació entre totes dues. «Mil gracias por las flores, qué ilusión, no sabes cuánto te agradezco el detalle. Espero que le gustemos a María. Nos vemos esta tarde». La Maria va arribar el 4 de novembre molt emocionada de ser a Nova York. Abraçar l’amiga em va fer bé. Que fos allà em va permetre respirar una mica més tranquil·la. Vaig explicar-li que la Mercedes m’havia demanat que marxés de casa seva en dues setmanes i que estava veient què fer. Encara seguia vigent l’oferiment de la dona del meu pare? Amb uns quants correus electrònics plens de bones intencions i excuses va dir-me que la meva situació a Nova York havia canviat radicalment, i que el millor que podia fer era tornar a Barcelona, on la meva mare i la meva àvia m’havien d’oferir el suport que necessitava en aquell moment. No podia mantenir la seva oferta, va dir, perquè no seria a casa fins Nadal. Se li havia omplert el calendari de viatges de feina i, a més a més, vivia al mig del bosc apartada de qualsevol nucli urbà. La família feliç no existia encara que jo hagués continuat imaginant-me-la amb la necessitat de l’infant. Temia que la mare no m’acollís. Barcelona se’m feia un lloc hostil. Què en pensava, la Roser, del fet que la seva parella, el meu pare, no hagués contactat amb mi? Que no fos responsabilitat d’ella no calmava la meva desesperació. Necessitava culpables. Necessitava progenitors.

			 

			Al cap dels anys vaig saber que la Roser no em va acollir perquè el pare s’hauria emprenyat. Va ser ell qui va tornar-me a deixar allà on feia més fred. Mentre seguia barrinant com quedar-me a Nova York vaig preguntar-li a en William què en pensava, que els advocats m’avancessin diners tan fàcilment. Era una pràctica legal als EUA? També li vaig dir que entenia que no podia quedar-me a casa seva perquè no era de la família, parafrasejant alguna cosa que m’havia dit la Mercedes, però que no volia perdre la feina perquè estava molt bé amb ells. Mirant-me amb el seu posat tranquil i diplomàtic sincer va dir que no la perdria, que ells també estaven contents amb mi, que quan m’hagués recuperat podia tornar.

			—Si vuelves a intentar entrometerte en mi matrimonio no querré verte jamás en la vida. ¿Qué eres, una niña pequeña, que cuando tu madre no te dice lo que quieres oír vas al padre?

			 

			La Mercedes va dir-me que ella ja m’havia dit que el que m’havien proposat els advocats era un préstec que hauria de tornar. Jo no recordava que m’ho hagués dit, però tant era.

			—¿Qué es esto de decirle a mi marido que no quieres perder el trabajo y que te tienes que ir porque no eres de la família? ¡Qué poco estilo! A mi marido no le tienes que decir nada.

			 

			Em va mirar reprovatòriament abans de pujar l’escala. Congelada durant tota la bronca, vaig començar a plorar quan les seves sabates van desaparèixer esglaons amunt. La Maria em va acompanyar a l’habitació i vaig seure al llit.

			—Has vist l’odi amb què m’ha mirat? Què haig de fer, Maria?

			—De moment, calmar-te.

			 

			La Maria va consolar-me fins que va haver de marxar a comprar no sé què amb la Mercedes i els nens. El fred se’m ficava dins mentre els esperava fora de casa fins que tornessin. Volia demanar disculpes a la Mercedes, remeiar el malentès monumental abans que passés res més. No deixar d’intentar tornar a ser acceptada a casa seva. Aquell vespre vam sopar junts la Mercedes, en William, els nens, la Maria i jo. La Mercedes va acostar-me la panera amb un somriure. Els rics no perden les formes a taula. Encara amb la por al cos, no podia dormir. A les quatre de la matinada li vaig enviar l’enèsim correu electrònic reiterant-li que tot plegat em sabia molt greu, li vaig dir que estava buscant un lloc on anar com més aviat millor i li vaig preguntar si m’assegurava que em guardaria la feina perquè després de la duresa dels últims dies estava ben aterrida. Li vaig demanar disculpes per haver parlat amb el seu marit i li vaig dir que l’únic que volia era pau i que ens entenguéssim i tirar endavant el meu projecte a la ciutat de Nova York. Als meus ulls era un correu conciliador. Als ulls de la realitat era l’escrit desesperat d’una criatura indefensa.

			 

			A les vuit del matí estàvem a punt d’esmorzar la Maria i jo, i la Mercedes baixava per l’escala per anar a treballar. Es va plantar davant nostre i va etzibar-me que no tornés a enviar-li un correu electrònic tan llarg, que havia de preparar una reunió molt important i no havia pogut fer res per culpa meva. I va girar cua cap a la porta. Van començar a caure’m llàgrimes. El bol de plàtan i raïm intacte, la Maria ja quasi havia acabat el seu. Em feia mal la nosa que era per a la Mercedes, el menyspreu d’aquella dona cap a la meva presència. A dos quarts de deu del matí em va trucar i em va dir que quan tornés a la tarda no em volia trobar a casa seva. Que fes les maletes i marxés. Que l’havia intentat torejar, que era una manipuladora i que ja podia anar-me oblidant del santuari (la manera com jo anomenava casa seva).

			—Mercedes, ¿sabes cómo me siento? —li vaig dir mentre l’escoltava recolzada al llit rebent tots els seus cops verbals. No li importava com em sentia. Cinc-centes noies podrien fer la meva feina, va dir. Em va tractar d’aprofitada. Durant l’últim mes has estat a pan y mantel a casa meva. No vaig tornar a menjar res més fins a la nit. Tenia nou hores per marxar de casa la Mercedes. Havia de fer les maletes i trobar un lloc on dormir, i tot sense poder caminar. Vaig demanar un taxi per anar a l’oficina dels advocats a firmar el préstec de tres mil dòlars.

			 

			Entre el bufet dels juristes i el banc parava molta cura de no relliscar amb les crosses en aquell terra gelat, i se’m van succeir dos atacs d’ansietat. Els advocats tenien un acord amb una empresa que es diu Golden Pear. Als tres mil dòlars hi hauria d’afegir 784 dòlars d’interessos si el tornava en mig any; si ho feia un any més tard, n’hauria de posar més de dos mil, i així anar sumant cada vegada més i més ràpid. I què? Necessitava la pasta i els advocats ho sabien.

			 

			A casa, entaforant roba a la maleta vaig tenir un altre atac d’ansietat. Quatre hores. Havia d’anar a un hotel com m’aconsellava la mare? Seria caríssim. Va ser llavors quan vaig trucar a la Marlene i li vaig preguntar si podia passar dos dies a casa seva mentre decidia què fer. Ella em va dir que l’hi havia de preguntar al seu company. No havia passat un minut que em tornava a trucar dient que d’acord, que sí, que podia anar a casa seva. Li vaig dir que arribaria aquella mateixa nit mentre copiava l’adreça que em dictava en un cantó del sobre on hi havia els calés que tenia. Abans de sortir els vaig fer un petó als nens, ja amb el pijama posat, el cabell humit i ben pentinat sortint de la dutxa. A la bossa també m’hi vaig posar aquell llibre que en William m’havia deixat perquè practiqués l’anglès. Les Nine Stories de J. D. Salinger mai van tornar a la seva prestatgeria lluminosa.
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