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			Prólogo

			Constanza Moreira

			Este libro es un aporte indispensable a la historia política del Uruguay y del Frente Amplio. La biografía de Alberto Couriel es, en sí misma, una reseña de un largo período de la historia de nuestro país y la región. Y él fue testigo y participante activo de las varias olas de la democracia y los gobiernos progresistas.

			Su mirada es, al mismo tiempo, la de un intelectual y la de un político. Alberto no dejó de sostener ambos roles a lo largo de su vida. En él, teoría y praxis confluyeron desde temprana edad. Fue, también, un tenaz y empecinado constructor de la unidad de la izquierda: algo por lo que nuestro Frente Amplio ha merecido reconocimiento regional y mundial. Y, de hecho, el sistema político uruguayo ha podido sobrevivir al derrumbe de los sistemas de partidos en la región gracias a la capacidad de revitalización de la confianza pública que trajo el Frente Amplio.

			La historia de Alberto Couriel, como la de tantos uruguayos, es una historia de migraciones múltiples: la que trajo a sus padres a Uruguay; la que lo hizo dejar Juan Lacaze e instalarse en Montevideo; y las que lo llevaron de Montevideo al mundo de las revoluciones latinoamericanas y los ensayos socialistas que ellas gestaron. Esa vida en tránsito le permite a Couriel pensar y repensar los problemas de la izquierda, de la democracia y el desarrollo latinoamericano, de la patria grande y de la patria pequeña. Este libro es la historia de todos sus aprendizajes.

			Alberto ha sido un político y un universitario, un parlamentario y un intelectual que trabajó junto con varios gobiernos de izquierda, de Uruguay y de América Latina. Dirigente estudiantil desde sus épocas mozas, polemista tenaz, inquisidor agudo, se caracterizó por su enorme simpatía y un agudo sentido del humor. Todo el libro nos despierta sonrisas, y salimos de su lectura más optimistas de lo que entramos.

			Amigo de Enrique Iglesias, de Héctor Rodríguez, de Darcy Ribeiro, de Pepe Mujica y de Tabaré Vázquez, mano derecha de Seregni; su testimonio sobre la construcción del Frente Amplio es conmovedor. Allí estaba Couriel en el Congreso del Pueblo redactando las propuestas económicas; allí estaba en la construcción del Frente Amplio, preparando discursos para Seregni el 26 de marzo; allí estaba también en la lucha contra la dictadura y contra el neoliberalismo; allí estuvo en el primer gobierno del Frente Amplio, en el segundo y en el tercero. Trabajador incansable, «obrero en la construcción del futuro», como decía Seregni; no hay ningún repaso de amigos y adversarios políticos que no sea respetuoso, amable, gentil, como lo fue él mismo siempre, quizá por ser parte del «espíritu dialogante y respetuoso de la sociedad uruguaya», que como él mismo dice, hoy por momentos parece haberse perdido.

			Autor de Proceso económico del Uruguay (1969), un libro de cabecera para muchos, integrante de la Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico (CIDE), el último gran proyecto de desarrollo que tuvo el Uruguay, fue testigo de la Revolución cubana y su primer gobierno, y de la reacción desatada contra esa pequeña isla que se atrevió a practicar el socialismo, que cautivó al mundo y le dio héroes y una épica. Fue partícipe de primera mano del Gobierno de Salvador Allende y del de Velasco Alvarado. Fue testigo de la Revolución nicaragüense, que tanto supo inspirar a jóvenes que en Uruguay marchaban al «proceso de alfabetización». En todos esos lugares, Couriel hacía cosas: escribía libros sobre el Perú, enseñaba formación económica a los dirigentes sandinistas, redactaba propuestas para Allende sobre cómo incorporar la participación de los trabajadores en el sistema financiero.

			Alberto tuvo que partir al exilio, como tantos intelectuales y políticos de aquella época. Sus recuerdos de esos tiempos no están, sin embargo, llenos de nostalgia, sino de aprendizajes, de emociones, de preguntas sobre los proyectos de la izquierda, sus limitaciones, sus desafíos, sus diferencias y similitudes. Desde Lima a Buenos Aires, desde Honduras a Chile, a Ecuador, a Nicaragua y a México, el mundo se hizo más ancho para Couriel, pero nunca más ajeno. El exilio también trajo amores, y Clara Fassler, su compañera, lo incorporó a las luchas feministas, a nuevas formas de entender la política a las que Alberto adhirió con entusiasmo. Volvió a Uruguay en 1984, y desde entonces inició una larga trayectoria política, una parte de la cual compartí con él, en la última década del gobierno del Frente Amplio.

			Este es también un libro sobre el Frente Amplio. Sobre la construcción de la unidad de la izquierda en concreto, con sus personajes, sus negociaciones y su largo recorrido, sus trancazos y resoluciones. Para quienes ven la unidad de la izquierda como un principio o un logro, es indispensable leer este libro y ver en concreto qué fue lo que favoreció este proceso, y cuántas renuncias hubo que hacer para conseguirla. La unidad no es solo parte de la épica del FA, sino un proceso histórico concreto. Allí está el reconocimiento al rol que la CNT jugó en la unidad del FA, y cómo esas dos fuerzas políticas, la política y la social, supieron hacer sinergia juntos y emerger fortalecidas de ese proceso. Couriel es capaz de trazar con maestría el arco de continuidad que va desde el Congreso del Pueblo hasta el movimiento pro referéndum del 2021.

			También lo reconocemos como el gran defensor del Mercosur, contrario a apoyar un acuerdo de libre comercio con Estados Unidos en el primer gobierno de Tabaré Vázquez, que para Uruguay significaba cortarse solo, sin pactar con sus socios. Couriel nos recuerda hoy, cuando estamos inmersos en una negociación por un Tratado de Libre Comercio (TLC) con China, cuánto se parece esto a lo ocurrido en los inicios del Mercosur y cómo parece olvidarse todo el camino construido. «Yo soy un mercosuriano», dice en el libro, pero no le ahorra críticas al proceso de integración regional, listando prolijamente las dificultades y las deudas de un proceso que quedó trunco, que careció de estrategia política, pero que todavía sigue siendo un proyecto posible. Y su condición de mercosuriano se explica porque es un desarrollista: «Sin integración, no hay desarrollo», dice.

			La segunda parte del libro es de enorme actualidad. Alguna vez llamé a Couriel el «último desarrollista». Vale la pena leer su prolijo repaso del fracaso del neoliberalismo, con sus reflexiones sobre la inflación, sobre la postura de los organismos internacionales, las calificadoras de riesgo, la política cambiaria. Pero también vale la pena repasar sus críticas a la falta de un modelo de desarrollo en Uruguay; a la renuncia de los equipos económicos de los gobiernos del FA de definir estrategias sectoriales que permitieran transformar la estructura productiva del Uruguay. Todos quienes lo conocemos sabemos de su insistencia con las cadenas de valor y la complementariedad productiva con la región. Tampoco escatima críticas a la aprobación de un Impuesto a la Renta dual en su imposición a la renta del trabajo y a la renta del capital; su oposición a la autonomía del Banco Central; o sus planteos sobre la necesidad de que la política del desarrollo se haga a la luz de los problemas medioambientales. Couriel pagó precios altos por mantenerse coherente con sus posturas desarrollistas, entre ellos, no haber sido parte de los gabinetes del FA y no haber integrado sus equipos económicos.

			Su lectura de los problemas del desarrollo es también una lectura política: una lectura sobre las relaciones de poder que posibilitan o inhiben una estrategia de desarrollo en clave democrática e igualitaria. Con esa lectura analiza hoy el cambio en los factores de poder, el resurgimiento de China, el poder que aún detenta EE. UU. en lo comunicacional y lo financiero, el cambio hacia nuevas formas de capitalismo que agrava los problemas de la periferia, o los retrocesos que la región experimenta en términos de su arquitectura institucional y su integración política. Todo esto es de enorme actualidad, y hace de este libro un formidable instrumento para la formación política de las nuevas generaciones de militantes o economistas que trabajan en la perspectiva del avance del progresismo en la región.

			Finalmente, este economista crítico del capitalismo se pregunta sobre el socialismo, su sentido y sus posibilidades de concreción política. Se dice que hoy no existe un paradigma compartido y consensuado al respecto, pero hay muchas cosas que se pueden hacer en el medio. Serio, cuidadoso, intransigente cuando lo tiene que ser, el final del libro abre interrogantes sobre el futuro del socialismo. Couriel repasa con gran sentido crítico y mucha honestidad intelectual los procesos de Venezuela, Cuba y Nicaragua. No cae en ningún facilismo. Su rechazo a las violaciones de la democracia política llevadas a cabo por gobiernos de izquierda, o al fracaso económico de estos mismos gobiernos que lleva al deterioro de las condiciones de vida de los pueblos, es rotundo. Quizá en eso reside el carácter práctico de sus convicciones políticas y económicas: la izquierda debe garantizar la democracia política y el desarrollo económico. También debe garantizar la igualdad en todas sus dimensiones: generacional, de género, social y económica. Pero no se puede renunciar ni a la democracia ni al desarrollo.

			Alberto Couriel es mi amigo y fue mi guía en los laberintos del palacio de la política. No lo hubiera podido hacer sin él. Aprendí sobre la unidad y la renuncia, pero también sobre defender las convicciones sin miedo a los fracasos, los rechazos o los destierros. Desde su posición de prestigio en el Parlamento uruguayo me apoyó en todo momento, e hizo que el desembarco de una mujer académica en la vida política fuera posible, y sin duda más sobrellevable. Trabajamos juntos en la construcción de la candidatura de Mujica a la Presidencia, y Couriel fue el intelectual que tuvo Mujica a su lado desde la primera hora, alguien que trabajó incansablemente en el armado de los equipos de gobierno. No obtuvo el trato que merecía, pero él no es un hombre de guardar rencores, porque sus aspiraciones siempre estuvieron orientadas a la construcción del futuro y nunca a la obtención de un lugar cómodo para sí mismo o para los propios. Y eso habla no solo de su vida, sino de su ejemplaridad como personalidad política del Uruguay, de su honestidad y su valía.

			Vale la pena hacer también un reconocimiento a su eterno amigo, Manuel Caruncho, que supo hacer un libro ameno, por momentos divertido, profundo, con lenguaje sencillo, accesible a todos los lectores y lectoras. Este libro es un homenaje a la vida y a la trayectoria de Couriel, y Manuel consiguió hacerlo con una pluma suelta, ágil, convincente. Mi agradecimiento también a él por haberlo hecho posible.

			Montevideo, 4 de agosto de 2022

		


		
			PRIMERA PARTE

			Recuerdos

		


		
			Primeros pasos en la vida política

			Alberto, ¿qué recuerdos tienes de tus padres y de vos cuando eras chico?

			Mis viejos eran sefardíes. Vinieron de Turquía. Nacieron en Aydin y vivieron en Esmirna. Mi padre vino al Uruguay cuando tenía 15 años. Se instaló en Colonia, en la casa de su hermana. Mi madre vino con sus padres en el año 1929. Cuando se casaron, se mudaron a Juan Lacaze. Allí pusieron una tienda y les fue bien. Mi madre trabajaba en esa tienda, pero no sabía multiplicar —sumar sí, pero no multiplicar—. Mi padre, en sus discusiones con los viajeros, discutía de política y yo lo escuchaba y aprendía. Mi madre soñaba con que toda la familia trabajara en la tienda, pero eso no ocurrió. Ni mi hermana Violeta ni mi hermano Yaco ni yo trabajamos allí.

			El apellido de mi madre es Curiel y el de mi padre Couriel. Seguramente era el mismo, pero venían en barcos franceses y los capitanes eran quienes los reescribían. Al ser franceses, le añadieron la o. Ese apellido parece provenir de Toledo, desde donde hubo emigraciones hacia Ámsterdam y desde allí a Esmirna, y luego a América Latina: Venezuela, México, Argentina, Uruguay…, y a las islas del Caribe. Hablaban en ladino —español antiguo—, lo que constituía una ventaja con respecto a otros extranjeros. Yo aprendí a hablar esa lengua al escucharla, sobre todo de algunas tías de mi padre que vinieron más tarde.
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			Alberto Couriel celebra el título de contador y economista junto a su familia. De izquierda a derecha: su hermana, Violeta Couriel; su mamá, Victoria Curiel; su papá, Moisés Couriel; su hermano, Jack Couriel; y su tía Mery Couriel.

			Cuando fui a Esmirna, ya de adulto, encontré a una prima de mi madre, Sara Benveniste. No fue fácil, pues solo disponía de su antiguo número de teléfono, en el que ya no se encontraba. Se me ocurrió llamar a todos los apellidos sefardíes que encontré en la guía telefónica, tal vez una docena. A quien me respondía le dejaba este mensaje en ladino: «Por favor, si conoce a Sara Benveniste, dígale que soy un sobrino y que me hospedo en tal hotel». Por cierto, era un hotel muy elegante desde el que contemplaba el mar Egeo. Ese mismo atardecer llegó Sara, y nada más verme, adivinó: «Victoria es tu madre», y señaló mi cara. Al día siguiente me invitó a cenar a su casa y me preguntó qué quería comer. Le dije: «Lo que coman ustedes todos los días». ¡Y me dieron lo mismo que de niño en la casa de mis padres, comida turca! Durante la cena les conté que mi señora es psiquiatra. El marido de mi tía no entendió y ella le explicó: «Es médica del meollo».

			En aquel viaje yo presidía la delegación uruguaya que asistía a una reunión internacional que se celebraba en Estambul, y me quedé unos días en Esmirna con ellos. Sentí emociones profundas: mi padre, para que te hagas una idea, vendía cigarrillos por las calles de aquella ciudad antes de emigrar, y su hijo ahora era recibido en Turquía con alfombra roja. ¡Qué lástima que él no lo vio!

			¿Cómo te llevabas con tus padres y hermanos?

			Tuve siempre muy buena relación con mis padres y hermanos. Soy el primogénito. La cercanía con la familia siempre fue de tal naturaleza que hice la preparatoria en la ciudad de Colonia viviendo en casa de unos tíos, primos de mi padre; y cuando entré a la Universidad me trasladé a Montevideo y viví en la casa de otros tíos: la hermana de mi madre y su marido.

			¿Cuándo comienzas a interesarte por la política?

			Mi interés por la política lo experimenté desde muy temprana edad. Cuando estudiaba en la escuela primaria ya manifestaba el deseo de ir al liceo porque allí había huelgas. En secundaria fui presidente del Centro de Estudiantes del Liceo de Juan Lacaze. Tenía 15 o 16 años cuando hice mi primer acto político. Un día, la Federación de Estudiantes del Interior decretó un paro nacional para denunciar las torturas sufridas por el estudiante argentino Ernesto Mario Bravo. Estábamos en 1951 y Perón gobernaba en Argentina. No era habitual protestar por lo que ocurría fuera de fronteras, aunque fuera el país vecino, pero sucedió. Entonces, como presidente del Centro de Estudiantes, declaré que haríamos huelga. Me paré en la puerta del liceo y comuniqué que seguiríamos un paro. Con Mary Suárez, una compañera de clase, nos fuimos a la UTE —su padre era director de la UTE—, nos hicimos con todas las banderas uruguayas que pudimos y salimos en manifestación por Juan Lacaze. Terminamos el recorrido en la plaza pública y decidimos hacer un acto. Antes de comenzar, llega el comisario y me pregunta: «¿Qué estás haciendo?». «Un acto», respondo. «¿Pediste permiso?». «No». «¿Y si te tiran una pedrada?», me dice. «Pero, comisario… ¡quién y para qué me tiraría una pedrada a mí!».
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			Alberto Couriel y sus compañeros de Preparatorios. Colonia del Sacramento, 1952.

			Hicimos el acto y hablé. Me había levantado a las seis de la mañana para preparar el discurso. Recuerdo a un representante del Partido Comunista, obrero de la fábrica de papel, escuchando para saber de qué se trataba. Aquel fue mi inicio en la política.

			Sin embargo, tengo que decir que durante la preparatoria, el deporte —sobre todo el fútbol y el básquetbol— me interesaba más que la política. Participé en equipos estudiantiles, inclusive en la Liga Universitaria.

			Vamos ahora a la Universidad. ¿Te abrió más los ojos hacia la realidad del país o ya los llevabas abiertos?

			Cuando llego a la Universidad participo en las asambleas. Mis discursos eran potentes y se centraban en aspectos académicos, en los problemas de la Universidad más que en la política nacional; por ejemplo, iban en contra de profesores que faltaban a su compromiso con las clases, con el alumnado, que no tenían nivel formativo suficiente… Esas intervenciones me fueron fogueando. La Universidad me generó comprensión política, capacidad de diálogo, de negociación, y la práctica de hablar en público y dar discursos.

			En la Universidad fui dirigente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Económicas y también representante estudiantil ante el Consejo de la Facultad.

			No obstante, en los primeros años universitarios todavía predominaba en mí el interés deportivo. Para que te hagas una idea, en las primeras elecciones presidenciales y parlamentarias en las que participé, en 1954, pensaba votar al Partido Socialista, pero no encontré la lista correspondiente; en cambio, sí estaba la papeleta en la que figuraba un líder del Partido Colorado que había dado fondos para los eventos deportivos en los que yo había participado, y acabé votando por él.

			En la Universidad nunca pasé desapercibido, para bien o para mal, porque siempre expresaba mis ideas y convicciones. A veces era muy duro en las expresiones y tuve que aprender a atemperarme. Por ejemplo, recuerdo que en 1958 integré, junto con Antonio Pérez y Lázaro Lizarraga, la primera delegación estudiantil en el Consejo de la Facultad de Ciencias Económicas. En una reunión del Consejo cuestionamos a un profesor, y el decano, Israel Wonsewer, lo defendió. Entonces yo fui muy duro contra el decano, a pesar de que lo había apoyado en las elecciones al decanato. Al terminar la reunión, mi amigo Gastón Lagarriga, quien me aconsejaba en los trabajos político-estudiantiles, me dijo: «No estuviste bien con el decano; andá y pedile disculpas». Por supuesto, me disculpé con Wonsewer, con quien tenía una excelente relación, pero de pronto me salían esas cosas que, para bien o para mal, llamaban la atención de la gente.

			En un homenaje que me hicieron en el 2019 en Casa Grande, con Constanza Moreira, Enrique Iglesias contó que cuando venía a dar clase tenía que prepararla por partida doble: por un lado, la clase, y, después, las respuestas a las preguntas que adivinaba que los de la barra le íbamos a hacer; una barra que integrábamos Benito Roitman, Raúl Trajtenberg, Celia Barbato, Ana María Teja y yo… Tenía que preparar muy bien cada sesión, mejor que las habituales.

			¿Cómo fue tu entrada en el mundo profesional?

			Luego de recibirme fui a hacer un curso al Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social (ILPES) de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) en Santiago de Chile. Allí tuve que presentar un plan de desarrollo y los profesores se quedaron emocionados por la exposición. Decían: «¿Dónde aprendió este joven a exponer con esa claridad?». Pues, básicamente, gracias a las asambleas de estudiantes universitarios.
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