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SINOPSIS

      







La poesía siempre ha tenido el poder de desgarrar con palabras. Algunas hacen herida si se leen en el momento menos indicado, pero es que otras, aunque corten, abren un orificio de salida para dejar salir el dolor. Como bien dice Angel Zero, «Cicatrices tenemos todos, la cuestión es si somos una de esas personas que nos quejamos por cómo nos quedan o de las que disfrutamos contando cada uno de los desastres». Y es por eso que aquí, entre las cicatrices, vas a encontrar mucho amor, pero sobre todo tristeza. Porque de las muchas cosas que la vida ha enseñado al autor, uno de sus aprendizajes favoritos es «lo que rompe el corazón le toca arreglarlo a la cabeza». Es un libro perfecto para volver a soñar hacia unos brazos y hacerlo mejor que las otras 46 ocasiones.














A quien creyó en mí.

A quien estuvo y está.

A quien trató de ser obstáculo

y fue mi mayor motivación






PRÓLOGO

      











El ser humano puede caminar veintidós metros sobre brasas incandescentes, mantenerse despierto durante once días, ascender hasta los nueve mil metros de altitud, permanecer sumergido en el hielo una hora y doce minutos, correr los cien metros lisos en 9’58 segundos, sobrevivir sin comer ni beber durante 72 días; poco más de un año con agua y vitaminas, aguantar la respiración once minutos y 35 segundos realizando apnea estática o recordar 67.890 dígitos del número pi, entre otras muchas cosas. Evidentemente, estoy hablando de los límites del ser humano, límites a los que solo un pequeño grupo de personas ha conseguido llegar. Límites, límites… Líneas que señalan un punto (real o imaginario) que no puede o debe sobrepasarse. Líneas que están en nuestra cabeza o en vuestra sonrisa, pero que marcan el fin de un cuerpo o dibujan la separación entre dos entidades. Lo repito por si alguien aún no se ha dado por aludido a estas alturas del prólogo; evidentemente, estoy hablando de los límites del ser humano, límites a los que solo un pequeño grupo de personas ha conseguido llegar. 

En este espacio que me han dejado en blanco, os quiero presentar la historia de un tipo que no sale en el Libro Guinness de los récords, pero que es la única persona que ha sido herida de gravedad 146 veces y que aún sigue viva para contarlo, para sacar a relucir sus cicatrices e incluso presumir contando la historia que esconde cada una de ellas. Esta persona se llama Angel Zero y posiblemente sea el último superhéroe patrio que nos quede, porque caminar sobre las brasas, mantenerse despierto, correr rápido, sobrevivir sin comer ni beber, aguantar la respiración o recordar muchísimos dígitos lo podrá hacer un selecto grupo de personas extraordinarias, pero amar y abrir el corazón como la primera vez, a pesar de vivir en estos tiempos de odio, capricho y fugacidad emocional, solo lo puede hacer un loco de remate o un superhéroe que se muere por vivir.

No me quiero extralimitar, así que, sin más dilación, os dejo con su colección de Cicatrices.



DAVID MARTÍNEZ ÁLVAREZ RAYDEN













CICATRIZ 1

      











Yo solo quería a alguien con unos brazos que tuvieran la capacidad de ser ese «a salvo». 



Que parecen dos palabras sin importancia, pero cuando los miedos te aflojan el cinturón, la vida te deja desnudo.













CICATRIZ 2

      











Otra mañana más la busco en el espejo, como el que busca un calcetín desparejado, sin demasiada esperanza, con demasiada expectativa. Cuando despierto, y apenas puedo abrir los ojos, o cuando apenas puedo mantenerlos abiertos. No es ella quien me despeina. Estoy ante otro selfi de puro contexto social como tratando de contar que aquí pasó algo. Algo que merezca la pena contar. Esconder la tristeza nunca se me ha dado demasiado bien. Me acuerdo de ella, más de lo que admito, más de lo que quiero creer, aceptar, o con lo que quiera vivir. Es la sexta foto. No sé si pretendo buscar un efecto óptico, una perspectiva menos inconformista, o simplemente debería ir aceptando que ninguna cumplirá la expectativa. Las fotos quiero que me las haga ella. Y que no use cámaras. Sus ojos y un recuerdo en su mente. Que se sienta libre de fijar objetivo cuantos segundos quiera, que pestañee y guarde esa foto en formato recuerdo. Que sea suya, y de nadie más.

Despeinado. Pero qué peinada tengo la sonrisa si al girarme está.













CICATRIZ 3

      











Ya no sé si asusta más el miedo a lo desconocido o que algunas historias nos sepan a miedo conocido, desde el primer instante en el que las miradas se conocen. Pero nadie es capaz de ver la señal luminosa del cartel de «Precaución».



Y, joder, lo sabes tú tan bien como yo, que cuando sonríes a alguien, has caído hasta el fondo. 



Y no voy a entrar a debatir quién es el león y quién es la gacela. 



Eso siempre será una duda que te resolverá aquel que tiene que encajar el adiós.













CICATRIZ 4

      











Ojalá tu recuerdo se hubiera perdido 
con la curiosa habilidad que tiene el eco
de tragarse todas mis carcajadas.













CICATRIZ 5

      











Me sigo abriendo el corazón como en un piso
compartido abres la nevera, para encontrar:



Salsa de tomate y mucho vacío.













CICATRIZ 6

      











Él era uno de esos chicos
que había empezado a decir que
no sabía «amar» porque todas 
sus historias siempre le acaban
por saber tan a desastre como sus
dibujos: simples y con arte a su manera.



Él hubiera dejado de vivir 
todas sus orgías con farolas
cada vez que pensaba en Ella, 
si, tan solo una vez, los besos 
que imaginas pudieran ser un 
deseo cumplido. 



Él no hubiera dejado de tejer
su tela de araña con sueños
—aunque siempre llegue alguien
que los destruya—, 
porque, aunque siempre le desesperó, 
quién se resguarda de sus miedos sin 
un corazón al que llamar hogar.



Él seguía pensando que, donde 
unos insisten en ver diferencias,
Él solo veía razones para juntar.

Y, por eso, la única vez que le preguntó 
a alguien qué opinaba de la distancia, 
comprendió que solo el polo norte y el polo sur 
estaban preparados para dar respuesta. 



Tan diferentes pero a la vez tan parecidos. 



Tu frío o el mío, 
que roce aquí o roce allí, 
un día tanto dolor va a hacer 
que derritamos nuestros polos
el uno por el otro.













CICATRIZ 7

      











Miré nuestra historia como si pudieras 
escribir 10 páginas de reproches y yo 
hubiera escrito 1000 de razones. 



¿Sabes de dónde vengo?



Vengo de quererte, 
con el corazón en mil pedazos,
una fila de «te quiero» cansados de la cola, 
un adiós perdido por el pecho. 



No me gustó comprender que cuando la vida busca un sicario
contrata a un recuerdo y te mata con dudas. 



No me gustó pensar que te he querido más que a mí.



No me gustó pensar que dejé a salvo el espejo y rompí el corazón para librarnos de la suerte. 



No me gusta —hoy— aceptar que aquello que quisimos y un día perdemos —o no llegamos a tener— es, después de mucho tiempo, como ese diente de leche que hace por caer. 



Y yo no voy a cometer el error de afirmar que solté lo que simplemente se fue porque iba a venir algo mejor.













CICATRIZ 8

      











Quién me iba a decir que 
al conocerte te di dos besos 
y que ahora prefiero darte uno.

Será porque los primeros 
esquivaban el que después 
quise centrar.













CICATRIZ 9

      











Miraba la llama del mechero y
sentía que la había encendido
para nada. 



Que, a veces, enciendes un recuerdo 
que quema para acabar sintiendo el frío. 



El fuego y el gas, tan juntos, 
pero a la vez tan distantes.



Y Él volvía a sentir otra vez que
soplando no cumpliría el deseo,
sino que hubiera matado sus ganas 
antes de encender cualquier vela 
que mereciera cerrar sus ojos. 



Que su deseo favorito le pilló
con los ojos abiertos y el corazón 
como el túnel que no encontró otra 
forma de esquivar la montaña. 



Y ahí andaba, con todas
las pestañas en el paredón,
esperando otro beso que las
hiciera volar. 



Porque le habían dicho muchas veces 
que en el suelo solo iba a encontrar 
lo que se caía.

Pero parecía que siempre 
podía encontrarse Él, cuando,
cansado de la ruta al centro 
de la tierra desde la puerta 
de su ombligo, buscó la salida 
a los problemas haciéndose hueco
entre sus brazos.



Y el siguiente estúpido que le dijo 
que se había rendido no supo ver 
que el amor propio aparece cuando 
te das cuenta de que aquel que pide 
deseos imposibles condena a la vela 
a consumirse por nada.













CICATRIZ 10

      











Tengo la mala costumbre de querer cuando no tengo y echar de menos cuando pierdo. 



Quizás las cosas me habrían ido mejor si me hubiera limitado a querer lo que tenía.













CICATRIZ 11

      











A nadie le gusta mirar 
lo que no salió bien y 
exclamar algo diferente 
a «¡Error!».



A todos nos gustaría,
—aunque sea por ese
«qué hubiera sucedido»—
volver atrás y ver si, del
revés, vamos rebobinando
el pasado desde la última
historia y probar a ver si 
la primera canción que nos 
hizo saltar por la calle hoy
puede esbozarnos una sonrisa. 



Que sí, que los dos vamos a 
volver a bailar con Wannabe,
pero el corazón no vuelve
a vibrar si no hay razones entrantes. 



Que, aunque cueste, aceptes que
solo tu próxima canción va a tener
el poder de hacer que muevas ese
esqueleto que fue acumulando
la suma de todas las canciones que
un día nos hicieron bailar y hoy, 
simplemente, son melodía de 
funerales donde entierras el amor.













CICATRIZ 12

      











Un día te da un arrebato y 
te da por mirar a una persona
como ese apéndice que no
cumple ninguna función más allá 
de ser un incordio. 



Y es que hay personas con las 
que un día compartiste la sonrisa,
en esa tarde donde el tiempo despegó
desde tus mejillas.



Y hoy acabaron por enseñarte 
que hay trucos de magia donde 
desaparece la felicidad y de la chistera 
siempre sale el dolor. 



Y tú ahí, tan solo, vuelves a no encontrar la salida.













CICATRIZ 13

      











Siempre he vivido sin la capacidad de restar valor al pasado. 



Será porque lo que un día fue nuestra razón para que nuestro corazón latiera más fuerte que nunca hace de tope de nuestra felicidad. 



Aún no sé si lo que hoy llamo «solución» nunca ha dejado de ser mi alternativa más suicida, pero acepté que, con este corazón tan roto, me iba a tocar volver a usar el pulmón para coger aire.



Quizás sea suicida porque pienso que el amor es lo mejor que hay en este mundo y ese obligado exilio me mata más de lo que presupuse en un momento. Pero, normalmente, ese camino fácil para el que somos imanes no nos va a ofrecer un futuro diferente. 



Hay que tener valor, buscarlo y encontrarlo aunque no sea tarea fácil, o crearlo si no nos viene de serie.



Lo ÚNICO que un día te puede asegurar una sonrisa en el futuro es aceptar que una temporada de tu vida vas a volver tu corazón un envase vacío, hasta que estés mínimamente preparado para que, cuando algo entre, lo tengas limpio de impurezas y habilitado para mantener el corazón que viene dispuesto a cuidarte.
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