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			Sinopsis

		

		
			A los veinte años Kurogiku se enamora de una desconocida y deja atrás Japón para encontrarla. Cuarenta años más tarde vive como un ermitaño en la Toscana, dedicado al arte del washi, el papel artesanal japonés con el que se practica el origami. Un día, un relojero llamado Casparo llega hasta allí con la intención de crear un reloj que contenga todas las medidas del tiempo. Su presencia alterará la tranquilidad del lugar y el alma de Kurogiku, quien deberá, por fin, hacer frente a su pasado.
 
			Bella y sobria, El señor Origami es una novela que nos hace ver aquello que no se muestra y comprender aquello que no se pronuncia, y que se apoya en una premisa esencial: «De qué sirve tener si nos falta ser».

		

	
		
			El señor Origami

			

			Jean-Marc Ceci

			 

			 Traducción de Isabel González-Gallarza
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			A mi mujer y a mis hijas

		

	
		
			 

		

		
			Ahí,

			sin más,

			bajo la nieve que cae.

			KOBAYASHI ISSA
(1763-1827)
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			Del 24 al 28 de noviembre de 2014, la sede de la Unesco en París acoge la novena sesión del Comité Intergubernamental para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial. 

			Dicho comité tiene como principal objetivo asegurar una mejor visibilidad del patrimonio cultural inmaterial. 

			Éste se inscribe en una lista representativa establecida, mantenida, actualizada y publicada por la Unesco. 
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			El maestro Kurogiku lleva sentado algo más de una hora. 

			En posición de zazen.

			Delante de él, una hoja cuadrada de papel. 

			Un poco arrugada. 

			Sobre una mesa baja de madera. 

			 

			A sus pies, la gata Ima ronronea. 
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			Kurogiku significa «crisantemo negro». 

			 

			En Japón, el crisantemo es una flor sagrada. Es símbolo de alegría, risa y eternidad. 

			Aún hoy, es el emblema de la familia imperial japonesa. La Orden del Crisantemo es la más alta distinción honorífica otorgada en Japón. 

			El padre del maestro Kurogiku era un hombre alegre. Quería que su hijo llevara en sí el símbolo de la alegría, que la nobleza de la flor elevaba al rango de alta dignidad. 
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			El maestro Kurogiku está sentado en zazen. 

			Fuera, el sol de la Toscana quema la piel y la hierba. 

			El maestro Kurogiku está a la sombra, bajo el soportal.

			Delante de él se extienden las ruinas de una antigua piscina. 

			Él no las ve. 

			El maestro Kurogiku mira otra cosa. 

			Una hoja de papel.

			Cuadrada.

			Y arrugada. 
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			El maestro Kurogiku tiene un oficio. 

			A sus sesenta años, fabrica washi y después lo vende. 

			El washi es un papel japonés cuyos secretos de fabricación se transmiten de generación en generación desde el siglo VIII.

			A decir verdad, antes de venderlo selecciona algunas hojas de su producción. Las más hermosas. Para su utilización personal. 

			Las demás las vende. 
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			Washi significa «papel de la paz y de la armonía». 

			 

			Está formado por dos kanji. 

			 

			El primer kanji, [image: ], significa «paz, armonía». 

			Por extensión, este kanji se emplea para designar todo lo que viene de Japón. 

			 

			El segundo kanji, [image: ], significa «papel». 
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			El maestro Kurogiku abandona Japón a la edad de veinte años. 

			 

			Antes de partir, su padre lo invita al chadō, la ceremonia tradicional del té. 

			Le entrega un pedazo de papel plegado. 

			Un origami. 

			Representa una grulla.
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			Al término de un periplo de quince días, el maestro Kurogiku llega sin un céntimo a Italia, a la región de la Toscana. Encuentra unas ruinas donde pasar la noche. 

			Planta tres esquejes de árbol y se duerme. 
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			Las ruinas yacen en lo alto de un mar verde, una extensión infinita de valles. En uno de esos lugares de Italia sin caminos, demasiado aislados para tener topónimo siquiera.

			En uno de esos lugares de Italia donde no siempre hace calor.

			Un día, tal vez, vuelva su dueño. Ese día, el maestro Kurogiku tendrá que irse.

			Duerme allí la noche de su llegada.
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			El maestro Kurogiku sólo conserva del Japón su kimono negro, su saber sobre el washi y sus árboles.

			Sus árboles.

			Como único equipaje en todo su periplo lleva una maceta. 

			En la maceta, tres esquejes.
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			En cada frontera, la misma pregunta:

			—¿Algo que declarar?

			—No.

			—¿Y esto?

			—Son tres esquejes de árbol.

			—Tiene que declararlos.

			—Pues los declaro: tengo tres esquejes de árbol.

			Lo miran. 

			—¿Es peligroso?

			—Todo lo bello tiene su lado oscuro...

			—¿Cómo dice?

			—Nada..., nada. No, no es peligroso. No va a explotar.

			—¿Algo más que declarar?

			—Nada más. Tan sólo tres esquejes de árbol. 

			—Tres esquejes de árbol. 

			—Eso es. 

			—Pase. Buen viaje. 

			Y lo dejan pasar.
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