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			Mucho se ha hablado del terrorismo de ETA en las décadas de los 70 y 80, pero nunca se había escrito esta historia desde la mirada limpia e inocente de los niños cuyos padres estaban amenazados o fueron asesinados por la organización terrorista. La autora fue uno de esos niños que al igual que otros, vivió unos acontecimientos que ningún niño debería vivir jamás. 

			El testimonio novelado Los niños de Lemóniz es la suma de recuerdos recuperados. Habla de personas, emociones y situaciones, pero sobre todo habla de niños, de cómo ellos vivieron esa realidad, de cómo sus padres, ante situaciones límite, intentaban ocultar lo que estaba ocurriendo con el único objetivo de protegerlos. Niños que nunca fueron tenidos en cuenta, ni siquiera en las estadísticas. Y también habla de mujeres, de madres que, a pesar de su juventud, fueron extremadamente valientes, generosas, protectoras y luchadoras.
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			A todos aquellos que vivieron situaciones terribles y que todavía, a día de hoy, no son capaces de ponerles palabras.

			A esas madres que día a día se esforzaron para que sus familias fueran felices, a pesar todo lo que estaba ocurriendo.

			Y, especialmente, este libro va dedicado a ellos, a los que perdieron la vida de forma injusta. Estén donde estén, espero que sientan el cariño con el que está escrito.

		

	
		
			
PRÓLOGO
CARTA DE UN LECTOR


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Confieso que no la conocía personalmente, pero cuando Estela Baz me pidió que prologara este libro y me contó brevemente su enfoque, no dudé ni un segundo en comprometerme con su proyecto. Una mujer que se propone hacerles justicia a las víctimas más indefensas de los años de plomo en el País Vasco es una mujer valiente y merece toda mi admiración y mi incondicional adhesión. 

			Los niños de Lemóniz es un testimonio novelado que narra, con la tensión y la veracidad de quien lo ha sufrido en carne propia, la historia real de unos niños y niñas que, invisibles para las estadísticas, fueron cruelmente golpeados por el terrorismo de ETA. Hijos de amenazados o de asesinados que vieron alteradas sus costumbres, su entorno protegido de la infancia, sus amigos. Situaciones de la vida cotidiana se tornaron en imposibles, como cuando la protagonista narra cómo pasó de reunir a todos sus compañeros de clase en su fiesta de cumpleaños, a que asistieran apenas cuatro amigos de confianza, hijos de personas señaladas como su padre. 

			Confieso que sentí un cierto pudor cuando me reconocí en ese «hombre de la radio» al que la pequeña protagonista escucha con su madre. En ese capítulo los personajes adultos se refieren a mi valentía cuando, desde el altavoz del programa Protagonistas, denuncié el asesinato del ingeniero José María Ryan. Actué por decencia, por compromiso, y después no me he arrepentido, ni siquiera cuando durante tantos años me convertí en objetivo de la banda. Tomé partido y asumí las consecuencias. Actúe voluntariamente, pero mi propia experiencia se queda en nada comparada con el padecimiento de quienes no tuvieron elección. Esos niños que ETA incluyó en los «efectos colaterales de la lucha» eran víctimas inocentes que ni siquiera sabían qué les estaba pasando a ellos y a sus familias. Ellos han sido los grandes agraviados, no solo por el sufrimiento que padecieron, sino por la cortina de humo que se extendió sobre ellos. Un rápido repaso por Internet me hizo comprobar con estupor que solo los niños víctimas directas han pasado a formar parte de la historia. De los otros no se ha hablado hasta este libro, que por eso resulta revelador. 

			¿Por qué nunca llevé este tema a antena? ¿Por qué no lo hice ni siquiera cuando durante muchos años tuve un gran altavoz? A partir de aquella llamada de Jon Idígoras, cuando me amenazó en directo en el programa, mis hijos tuvieron que llevar escolta, pero yo no lo conté, no pude hacerlo. Probablemente, la explicación se halle en la conveniencia de no victimizar a los niños por partida doble. Esa fue, sin duda, la razón del silencio que en torno a ciertos temas se hizo entre la sociedad bienintencionada. Sin embargo, ahora que el libro de Estela Baz me ha obligado a reflexionar, creo que cometimos un gran error: lo que no se cuenta en los medios de comunicación, lo sabemos bien, simplemente no existe, y un dolor tan inmenso requiere sin falta una reparación colectiva. Los niños de Lemóniz, lo mismo que Patria de Fernando Aramburu, construye un relato para los que carecían de él. Y por eso, además de ser una lectura apasionante, es absolutamente necesaria.

			Más allá de la historia están los hilos del destino que me unen con la autora. El padre de Estela fue compañero del ingeniero Ryan en Lemóniz y estuvo amenazado, y cuando tuvo que huir del opresivo ambiente del País Vasco acabó estableciéndose con su familia en mi amado pueblo de Ponferrada. La historia de estas personas se entreteje de un modo especial con mi propia historia. Por eso hacer este prólogo ha sido un privilegio que agradezco a Estela y que les invito a compartir. De alguna manera, todos estamos en deuda con ellos: afortunadamente, la lectura es ya una reparación. 

			 

			LUIS DEL OLMO

		

	
		
			
NOTA DE LA AUTORA


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un día, no sabes por qué, ocurre algo en tu vida que te lleva a preguntarte por vacíos en tus recuerdos, momentos en los que ocurrió algo que luego nadie te contó. Y entonces comienzan a aparecer en tu mente imágenes como destellos. Y te percatas de que necesitas llenar esos vacíos para saber quién eres de verdad. Pero, al mismo tiempo, te preguntas si debes comenzar ese camino y te cuestionas si eso te dañará, o si dañará a las personas que más quieres. 

			Esta historia surge de esa inquietud.: ¿Por qué se hizo el silencio? ¿Por qué no se habló de ello? ¿Por qué no me lo contaron? A pesar de los miedos, decidí comenzar la aventura de descubrir qué había detrás de ese silencio que se creó a mi alrededor, cuando todavía era una niña, y que se había mantenido hasta mi presente. Pero el pensamiento infantil se esfuma con la edad adulta; la cronología y la lógica funcionan de una manera en la infancia que la narración difícilmente puede reproducir.

			Antes de preguntar a quienes lo vivieron, acudí a la prensa de la época, documentos, fuentes históricas, y a expertos como Raúl López, historiador especializado en los llamados «años de plomo», y concretamente en Lemóniz, lugar en el que se centra la historia.

			Entonces mi corazón se encogió. Mis padres habían vivido todo aquello en primera persona. 

			Los niños de Lemóniz es un testimonio novelado, basado en hechos reales. Es la suma de mis recuerdos recuperados y de las conversaciones con muchas otras personas que aportaron sus experiencias a este viaje. Habla de personas, emociones y situaciones, pero sobre todo habla de niños. De cómo vivieron esa realidad unos pequeños a los que sus padres intentaban ocultar las situaciones límite que estaban viviendo, con el único objetivo de protegerlos. Niños que, como dice Luis del Olmo en su prólogo, nunca han sido tenidos en cuenta, ni siquiera en las estadísticas. Y también habla de mujeres, de madres que, a pesar de su juventud, fueron extremadamente valientes, generosas, protectoras y luchadoras.

		

	
		
			
LA CARTULINA DE AGUR


			Madrid, miércoles 4 de abril de 2018

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando las dos rayitas rosas se dibujaron nítidas en la ventana del test, volví a leer el prospecto de arriba abajo, incrédula. Voy a cumplir cuarenta y tres años, tengo una vida profesional plena y una relación de pareja que está bien como está. Hace un par de años, Javier acabó instalándose definitivamente en mi apartamento sin que yo me diera mucha cuenta, y compartimos además un ático amplio en el centro, la mitad para su agencia y la mitad para mi estudio de grabación, con entradas separadas. Su manera de ir colándose en mi vida ha sido tan sutil (sibilino, le digo yo a veces en broma) que mi necesidad de independencia nunca se ha visto resentida. ¿Y ahora? De este último tren no voy a poder apearme, aunque me asuste la imprevisibilidad del largo viaje que acaba de empezar. Preguntas y preguntas saltan en mi mente desde el día que me dieron los resultados definitivos. «Ángela, ¿cómo conseguirás hacer esto bien? ¿Podrás hacer que este pequeño o pequeña sea feliz? ¿Cómo le protegerás? ¿Y si no estás, qué será de él? ¿Tomará las decisiones correctas cuando crezca? ¿Te querrá?…».

			Como cada mañana, exprimo un limón en un vaso de agua mientras Javier se prepara para salir. Se da una ducha rápida, se viste y desayuna despacio, dulce y abundante. A mí tan temprano no me apetece nada de eso, y últimamente menos que nada. Le beso en algún punto de esa rutina suya y me despido distraídamente hasta la tarde, la noche o la semana siguiente, depende del plan que llevemos: sus viajes, los míos, las familias, los amigos… Hoy no sé muy bien cómo voy a organizar la jornada y eso me aturde; llevo varios días con dificultades para concretar. Pero es que tenemos que mudarnos. Mi casa está bien para dos personas, pero para una tercera la cosa se complica. Javier ha encontrado un nuevo piso, y el traslado ya está en marcha. Las cajas inundan el salón y las habitaciones, y el camión de la mudanza vendrá dentro de dos días.

			Todavía con el vaso de agua de limón en la mano, me meto en el cuarto insonorizado. Diseñé esta habitación con la ayuda de un técnico de sonido y el trabajo de un albañil y un carpintero, hace ahora once años, cuando compré el piso. Las paredes, sobre el revestimiento y el acolchado, están tapizadas de lona negra, con finos listones de madera clara para rematar. Me siento al piano y dejo que mis manos vayan posándose sobre las teclas con el mínimo control posible. Trato de sacarle partido a todas esas notas que deja el sueño en la imaginación. Después, suelo revisar anotaciones y partituras y escuchar una vez más mis últimas grabaciones. Pero hoy no, hoy mis pensamientos están lejos de aquí. Durante las últimas semanas no he podido concentrarme. Si sigo así, tendré que hacer alguna llamada y retrasar entregas. ¡La dichosa mudanza! El problema no es ir haciendo cajas y meter en ellas la ropa, libros, vinilos o cuberterías. El problema es decidir si se vuelven a guardar ciertos recuerdos. 

			Y es que hoy he bajado del maletero del armario «la caja de los recuerditos», como la llamó mi madre cuando andaban con su última mudanza y me la trajo para que yo guardara lo que quisiera y tirara lo que no. Pero yo la metí ahí arriba sin abrirla y ahí se quedó. Esa caja es la única que queda por revisar. Con su cierre daré por terminado el trabajo de embalar. 

			Las tijeras ya estaban en la sección «cosas de cocina», así que saco las llaves de casa y con una de ellas rasgo la cinta blanca medio despegada y desgastada… Ahí está mi primer diario que comencé a los nueve años. Mis zapatillas de ballet con la puntera desgastada y con las que di mis primeros pasos de bailarina, mis cartas a los Reyes Magos, el vinilo de Parchís, un montón de dibujos (con protagonismo de cometas, árboles y monigotes), una pulserita diminuta con un cascabel, el álbum que me regaló Andrea, todas las cartas de Silvia atadas con una cinta roja…

			Había guardado todas las cosas de la casa a una velocidad frenética. Pero ahora, saco poco a poco cada objeto y los recuerdos retornan a mí. Vuelvo a ser la niña de pocos años en el País Vasco. Nunca había regresado a mi niñez, aunque en mi DNI pone «nacida en Bilbao». Caras que creía olvidadas aparecen en mi mente, revivo momentos buenos y momentos malos. Cada objeto de la caja me genera una sensación extraña, mientras me toco la tripa, a pesar de que es pronto para sentir a esa personita que llevo dentro. 

			Veo un tubo de cartulina blanca enrollado en una esquina de la caja. Lo saco y con cuidado le quito la goma que lo sujeta. Despliego la cartulina. Hay estampadas un montón de manitas realizadas con pintura de colores, amarillo, verde, rojo, azul. Cada mano acompañada de un nombre: Asier, Patxi, Marcos, Alejandro, Óscar, Irantzu, Alberto, Edurne, Ruth y un gran titular «Agur, Ángela». Al volver a ver esa cartulina me arrolla una avalancha de sensaciones. Abrir la caja de los «recuerditos» ha sido como abrir en mi cabeza una caja de Pandora.

			Mi madre tenía veintidós años cuando yo nací, veinte menos que yo ahora. Esos años en el País Vasco habían supuesto una época muy difícil para ella. Cuando todo terminó, un silencio denso se cernió sobre aquel tiempo, que quedó encapsulado, casi olvidado para siempre. Tal vez era lo mejor. Tal vez era la única manera de seguir adelante.

			Pese a todo, tuve una infancia feliz, mis padres se ocuparon de que fuera así, contra viento y marea. Pero ahora siento la necesidad de contarme mi propia historia para llenar de palabras ese silencio y poder compartirla algún día a mi hijo. Porque en los periódicos apenas salen niños, y yo nací en mitad de esa vorágine y viví dentro de ella hasta los siete años. ¿Qué lugar ocupan los niños pequeños en las historias? Un lugar insignificante, seguro, y sin embargo esos primeros años marcan las vidas de las personas. Por eso necesito imaginarme, juntar con mis herramientas de hoy las piezas del puzle y tratar de ver el dibujo completo desde la estatura de mi infancia. No es una labor sencilla. Necesitaré la ayuda de mi madre para poder darme a mí misma respuesta a esas preguntas que ahora ya no puedo dejar de contestar: ¿quiénes fueron aquellos niños? ¿Quién fui yo? ¿Cómo nos afectó a nosotros aquella situación terrible en la que nos vimos envueltos?

			El revoloteo de ideas en mi cabeza es imparable. Renuncio a trabajar esta mañana. Se me mezclan los asuntos más variados con recuerdos precisos de mi primera infancia. Hasta el más mínimo detalle de los bancos de arena y las rocas de la playa de Zilgora. Las miradas de la gente por la calle. El llanto de mi madre. ¿Tendré que comprarme ropa premamá…? Le pediré ayuda a mi amiga Ivonne, y que se encargue de ello como siempre, a estas alturas de mi vida sigo sin poder pasar el umbral de los centros comerciales, casi siempre abarrotados de gente. 

			Las pintadas, los paraguas negros. Bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi…, como Zipi y Zape, me dijo Iñaki, y él tenía razón, ya nunca se me olvidó. Iñaki… Tampoco volví a ver a Silvia, mi cascabel contra el miedo, ni a Gonzalo, ni a Andrea… de nuevo vuelvo a pensar en ellos con el amor absoluto de la niñez. Y Laura, claro, la primera de todas, mi compañera. 

			Ya son las once, pero no me decido a vestirme, en su lugar me pongo las gafas y enciendo el ordenador. En el buscador escribo: «Lemóniz». Se me van las horas atrapada en los periódicos de entonces. Nunca había leído esas noticias, los titulares me golpean los oídos por dentro y las fotografías circulan en mi imaginación como un documental con banda sonora de Ennio Morricone: deformación profesional. Seguro que muchos de esos periódicos los vi entonces, recuerdo ahora su presencia sobre las mesas y en las manos de los adultos, como objetos cotidianos con letras y dibujos indescifrables, aburridos. Y recuerdo la desaparición repentina de esos objetos cotidianos y la aparición de todas las nuevas rutinas que fueron pautando nuestras vidas. Eran las rutinas de un estado de emergencia y a mí me parecían normales, o casi normales. No había vuelto a pensar en ellas.

			Voy recogiendo en un Excel toda la información que encuentro. Mis Excel… Mi hermano se burla de ellos, pero yo no entiendo cómo los demás pueden poner orden en sus vidas sin esa herramienta. Todos los temas de mi vida están recogidos en tablas con el número exacto de pestañas, los de trabajo y los personales. Este documento está alcanzando ya unas dimensiones considerables. Pego fotografías, recortes de prensa, letras de canciones infantiles que ahora vuelven a sonar en mi cabeza. ¿Cabrá la vida de un niño en un Excel? 

			Necesito salir un poco de casa, es casi la hora de comer cuando me meto en la ducha y me calzo los tacones. Pienso en ir a tomar un ceviche, pero enseguida caigo en que el pescado crudo quizá no sea la mejor idea. Pues nada, un sándwich y una botella de agua aquí abajo, en realidad estoy ansiosa por volver a sentarme al ordenador.

			Cuando subo, me preparo un té verde y cojo el móvil, pero tardo un rato en decidirme a hacer la llamada que sé que tengo que hacer.

			—¿Mamá?

			—¡Ángela! ¡Dichosos los oídos! Casi una semana sin dar señales de vida, ya estaba preocupada…

			—Mamá, necesito hablar contigo.

			—Qué seria te pones, hija, ¿pasa algo?

			—Sí, mamá…

			—¿Qué ocurre, cariño? ¿Algo malo?

			—Huum… No, malo no, creo que no… Es que… creo que el estar embarazada me ha hecho cuestionarme muchas cosas.

			—¿Qué cosas, Ángela, estás bien?

			—Sí, estoy bien, con el estómago un poco revuelto, nada más. Lo que me pasa es que estoy muy sensible y… constantemente le doy vueltas a mi propia infancia, ¿sabes, mamá? Y pienso en ti, en cómo sería todo para ti cuando Quique y yo nacimos. Tengo como un hueco y al mismo tiempo muchos recuerdos concretos, no sé…, pero es que yo necesito recordar, mamá, tienes que ayudarme a reconstruir aquellos años, los primeros años. Es importante para mí.

			—Ay, mi niña, las cosas del pasado es mejor dejarlas estar. 

			—Ya, ya sé que tú piensas así…

			—Hace mucho de eso, Ángela, ni siquiera yo me acuerdo bien.

			—Pero, mamá… ¿por qué nunca me habéis hablado de lo que ocurrió?

			—Todo aquello pasó, no hay ningún motivo para recordarlo, conseguimos rehacer nuestras vidas y…

			—¿Y? Nunca he tenido la necesidad de preguntar, entendía que aquello era un tema tabú, pero ahora lo necesito, si no eres tú, conseguiré hablar con alguien que pueda ayudarme.

			—Ni se te ocurra, Ángela, no quiero que sufras ni que provoques que otros lo hagan a estas alturas. Todos hemos cerrado esa etapa, no vengas tú después de más de treinta y cinco años. Está bien como está.

			—Si tú no me ayudas, yo, de la manera que sea…

			—Si quieres te doy el teléfono de Isabel, hace un siglo que no nos vemos, pero creo que ella puede echarte una mano, pero por favor, solo habla con ella y deja de remover cosas. En cuanto colguemos, te paso su teléfono.

			Mi madre tarda veinte minutos en mandarme el contacto de Isabel. Y yo no tardo más de treinta segundos en llamarla. Hacía mucho tiempo que no escuchaba su voz, pero sigue igual de firme y alegre, siento su sonrisa al otro lado del teléfono. La complicidad entre las dos se mantiene a pesar de los años. 

			—¿Entonces me contarás algunas cosas?

			—Hace muchos años que no hablo de esto, Ángela, pero… ¿qué necesitas saber?

			Sin apenas darme cuenta comienza a hablar de forma incontrolada, mientras yo busco dónde apuntar toda la información que me está proporcionando. Seguimos así mucho tiempo, hasta que Isabel se para en seco. Me doy cuenta de que no puede continuar y nos despedimos para hablar en otro momento. Me quedo apenas sin moverme. Un mensaje de Javi me saca de ese estado: «Qué tal tu día, preciosa? En un par de horas salgo para allá».

			Abro un documento de Word. Me quedo mirando unos segundos el parpadeo del cursor y enseguida mis manos empiezan a moverse sobre el teclado al ritmo frenético de mis ideas.
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EL RUNRÚN DEL MOTOR


			 

			 

			Lemóniz: la bomba estalló entre los trabajadores.

			(Deia, 18 de marzo de 1978).

			Estalló un artefacto en la central nuclear: dos muertos y catorce heridos en Lemóniz.

			(ABC, 18 de marzo de 1978).

			Que vengas a ganarte el pan y te vuelen por los aires.

			(Deia, 18 de marzo de 1978).

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos íbamos de viaje. Me imagino a mí misma sentada en la alfombra en mitad del salón, apenas entretenida con aquellos cubos de colores que solo encajaban en una posición. Las pinzas de la ropa eran un juguete mucho más divertido, sin reglas, pero a mi madre no le gustaba echar la mano a la cesta y palpar el vacío.

			Durante toda la mañana estaría viendo ir y venir a mi madre por la casa, recogiendo, moviendo cosas de un lado a otro, llenando bolsas. Cuando hacían así las maletas era porque nos íbamos unos cuantos días. Pero mi padre aún no había llegado, así que nos tocaría esperar.

			De vez en cuando yo pronunciaría un «mamá» poco convincente y ella vendría, pero ya se conocía mi truco, así que me sonreiría, me daría un beso, tal vez me dirigiría algunas palabras en el tono cantarín que adoptan los adultos cuando hablan con los niños pequeños, «preciosaaa», «cómo está mi niñaaa», y volvería a correr de un lado a otro.

			Un sonido leve de pisadas fuera de casa hacía que mi pequeño corazón se acelerara y me ponía a dar palmas: eso era que llegaba papá.

			—Carmen, ¿cómo vas con todo?

			—Bien, casi listo. Voy a ver si se nos olvida algo y nos vamos.

			—Cojo un par de cosas de trabajo y ya. Si salimos ahora llegamos a la hora de cenar.

			—Sí. ¿Cómo te ha ido hoy?

			—Como siempre, las cosas están revueltas, pero se irán calmando poco a poco. Sigo sin bajar a la central y a la oficina la información no llega de la misma manera… Pero bien, es un proyecto apasionante. De todas formas, necesito que salgamos de aquí un poco y cambiar de aires. En el pueblo siempre me relajo. Y ya sabes que me va bien incluso trabajar en el restaurante de tus padres.

			—Yo también, David, esta Semana Santa tendremos días para ir asentando cosas.

			—Pa-pá, ma-má…

			—Ángela también tiene ganas de que nos vayamos… Me voy llevando esto al coche y te esperamos abajo.

			Mi padre bajó un poquito después con unos papeles en la mano, siempre llevaba papeles.

			Yo me ponía contenta con aquellos viajes. Iba moviéndome en el asiento de atrás a pesar de las advertencias de mi madre, me contagiaba del ambiente cálido entre mis padres dentro del coche, y cuando ponían uno de mis casetes al principio siempre me entusiasmaba y después poco a poco iba quedándome dormida entre el runrún del motor, sus voces tranquilizadoras, La Abeja Maya sonando bajito…

			 

			En un país multicolor

			nació una abeja bajo el sol…

			 

			Debió de acabarse la primera cara sin que me diera cuenta porque unos pitidos me sobresaltaron. Era ese piii piii que siempre hacía que mis padres se quedaran callados y escucharan atentamente las voces que salían de la radio.

			—Ma-má, Mayaaa.

			—Sí, cariño, espera un momentito que escuchamos una cosa y ahora ponemos otra vez a Maya.

			—Dos trabajadores muertos, otros catorce heridos y…

			Es probable que mis padres se olvidaran de volver a poner el casete. El silencio se abatiría sobre nosotros, ahora solo roto por el runrún del motor. Me quedé dormida. Enseguida iba a ver a mis abuelos.
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TRES DEDITOS


			 

			 

			Si no surge ningún obstáculo más, hoy se vota en el Congreso la moción sobre Lemóniz.

			(Egin, 11 de octubre de 1978).

			40 encartelados antinucleares recorrieron las calles de Bilbao. 

			Se disolvieron sin que se produjeran incidentes.

			(Deia, 4 de noviembre de 1978).

			 

			 

			 

			 

			 

			Parecía que habría una fiesta y que yo sería la protagonista porque mi madre me había puesto un vestido muy bonito, me había peinado despacio y me había echado colonia. En la mesa de la cocina había de todo, pero lo que de verdad creo poder recordar es la gran tarta de chocolate que ella había preparado para mí. Su aroma delicioso se había propagado desde el horno por toda la casa y ahora que estaba encima de la mesa yo quería meter mi dedito ahí como fuera, me ponía de puntillas y alzaba mi brazo por encima del tablero de formica. 

			No era un día festivo porque mi padre no estaba, pero sí de fiesta para nosotras. Mi madre estaría seguramente ilusionada, aunque también algo nerviosa.

			—Ay, mi pequeñaaa —otra vez con ese tono de los mayores cuando hablan con los niños—, ya cumples tres añitooos. Ya verás qué de amigos vienen a soplar las velas contigo.

			Llamaron a la puerta. Laura y su madre. No recuerdo tener una amiga antes que Laura. Con ella iba al parque, con ella conseguí terminar mi primer puzle, y juntas escuchamos música por primera vez. Durante la semana nos bajaban por las mañanas a la playa y recuerdo perfectamente nuestros pequeños pies jugueteando sobre las piedras del camino que iba hasta la arena. Vivíamos enfrente, solo había que cruzar la calle y en un segundito estábamos juntas.

			Laura y yo éramos muy diferentes: ella delgadita, muy morena, con el pelo muy liso y siempre corto, «como una gitanilla», le decía la gente por la calle, y yo rubia, con una melenita que se me rizaba en las puntas. Al salir de la bañera mi madre me cepillaba y luego me revolvía el pelo con la mano y aparecían esos ricitos. Me gustaba verlos aparecer y me encantaba que me peinara de aquella manera. Muchas veces me ponía cerquita de ella y le pedía con gestos que me tocara el pelo.

			A Laura siempre le ponían esos vestidos de marinerita, con los zapatitos a juego y muy brillantes, que a mí me parecían preciosos y por los que sentía un poco de envidia. Pero a ella no debían de gustarle mucho porque yo la veía estirarse el vestido hacia los lados, intentar abrírselo tirando con las manos del cuello hacia abajo, como para coger aire, y siempre terminaba quitándose los zapatos. Pero nunca decía nada, ella siempre sonreía. Y al poco de salir de casa ya se le había olvidado.

			A mí en cambio mi madre me llevaba con petos o pantalones vaqueros y zapatos como los de los chicos.

			La madre de Laura, Isabel, y mi madre eran muy amigas, y nuestros padres trabajaban en el mismo sitio.

			—Qué pronto habéis llegado.

			—Sí, es que Laura estaba muy guerrera, tenía muchas ganas de venir y darle su regalo a Ángela.

			—Pasad, estoy terminando de colocarlo todo.

			—¡¡¡Ángela, Ángela, miraaa!!! —gritó Laura mientras corría hacia mí.

			Traía un paquetito de color verde con un lazo, y su madre la cámara de fotos colgada al cuello, como tantas veces.

			Fueron llegando los demás niños, cada uno con un regalo para mí. Marcos, Pedro, Lucía, Margarita, Irantzu, Laura y yo mirábamos hipnotizados la merienda que Isabel y mi madre habían colocado en la mesa baja del salón, sobre todo las medianoches de Nocilla.

			—Irantzu, no se puede empezar a comer hasta que estemos todos.

			Marcos cogió a escondidas un trozo de pan con mantequilla y azúcar e Irantzu le lanzó una mirada rápida con sus ojillos achinados. Quizá esperaba que compartiera con ella una parte de su botín, pero él se lo llevó a la boca en un movimiento rápido de camaleón y siguió mirando al frente como si nada.

			Por fin pudimos abalanzarnos todos sobre la merienda y, cuando ya no podíamos más, entró mi madre con la tarta en una mano y haciendo parapeto con la otra para que no se apagaran las tres pequeñas velitas que la coronaban. Según me han contado —y me temo que las fotos lo atestiguan—, me hicieron falta más de tres intentos y toda la ayuda de mis amigos para apagar esas velas.

			Nos fuimos a jugar a mi cuarto, yo arrastrando a Cua-cua de su cuerdecita, y probablemente de camino por el pasillo le lanzaría una mirada fulminante a la puerta, que no terminaba de abrirse para dejar que apareciera mi padre. Cua-cua hacía un ruidito muy simpático al rodar; a mis amigos les encantaba.

			Las madres se quedaron en el salón hablando todas a la vez; montaban casi tanto jaleo como nosotros, y a pesar de eso escuché por fin el murmullo de pisadas del otro lado de la puerta, y enseguida las llaves. 

			—¡Papá, papá, papá! —exclamé, dando saltitos esperando su abrazo inmenso.

			Quería contárselo todo y enseñarle mis regalos. Detrás de mí escuché el cua cua cua cua. Era Laura, que había salido del cuarto arrastrando mi patito y también venía hacia la puerta. Posiblemente su papá vendría con el mío. Yo siempre le dejaba a ella otro juguete también de arrastrar, un perrito de madera, el primo de Cua-cua. Perrito tenía unas grandes orejas rojas que se balanceaban. Pero ahora Laura había preferido arrastrar a Cua-cua, yo también se lo dejaba. 

			Mi madre no se levantó, solo miraba con una sonrisa desde el sofá. Sé que le hacía feliz verme tan ilusionada esperando la llegada de mi padre.

			Por fin se abrió la puerta, papá dejó caer el maletín con los papeles al suelo, me cogió en brazos y me besó.

			—¡¡¡Preciosaaa, felicidades!!! No he podido llegar antes.

			Laura nos miraba desde abajo muy seria, esperaba ver a su padre.

			—Laura, tu papá está subiendo, ahora viene.

			Yo seguía a mi padre de un lado para otro.

			—Cariño, déjame que salude a los amigos… Tengo una sorpresa para ti, pero te la daré luego, cuando estemos más tranquilos.

			Volví con los demás. Ahora quería que todos se fueran para estar con mi padre y ver esa sorpresa. Pasó un rato largo. Mi cuarto estaba patas arriba. Entró Isabel:

			—Chiquitines, nos vamos, recoged los juguetes.

			Me quedé calladita, ahora ya no quería que se fueran. Las despedidas duraron un buen rato. Qué aburridas aquellas despedidas.

			—¡Por fin solos! Ángela, ven.

			Cua-cua voló por el pasillo detrás de mí. Me subí al sofá al lado de mi padre.

			—Felicidades, eres una muchachita muy mayor ya. Toma, esto es para ti.

			Con mucho cuidadito y con su ayuda, abrí el paquete. Era un libro grande. En la portada salía un niño pelirrojo y con rizos; estaba colgado de una de las letras, a lo mejor era la «a», o la «o».

			—Mira, se llama Teo y se parece a ti, mira el color de su pelo y los ricitos que tiene. Es un niño muy listo y vive muchas aventuras, tantas como las que tú vas a vivir. Hay que ver lo mayor que te estás haciendo, qué rápido pasa el tiempo… Cuánto me gustaría poder estar más contigo…

			—Papá…, Cua-cua.

			Mi patito se había quedado tirado en el suelo. Mi padre me colocó a un lado y recogió a Cua-cua. Me lo puso entre las manos y de nuevo me sentó sobre sus rodillas.

			—¿Sabes que hoy Cua-cua cumple un año? 

			Me concentré para lograr sacar tres deditos de mi puño y esconder los otros dos.

			—Tú cumples tres añitos, sí, como esos tres deditos. Pero Cua-cua cumple uno —dijo mientras con su mano enorme escondía en mi puño dos de los deditos que yo había dejado fuera.

			—¿Ves? Tres deditos son tus años, un dedito los años de Cua-cua.

			Yo adoraba ese juguete de madera pintado de amarillo.

			—Me acuerdo muy bien del día que lo traje a casa…

			¿Iba a contarme la historia de Cua-cua? ¿Dónde estarían sus papás? Mi padre muchas veces estaba callado ratos largos, pero también contaba historias preciosas.

			—Ibas a cumplir dos años. Estabas aquí con mamá, yo estaba muy lejos, fuera de este país.

			—¿Fuera?

			—En un pueblo que se llama Ringhals, en Suecia, que es un país muy bonito, al norte, con mucho mar y mucha nieve. Yo estaba trabajando allí y me quedaba en un hotel porque mi casa estaba aquí con mamá y contigo.

			No entendía mucho, pero mis ojos estaban muy abiertos y lo escuchaba atenta.

			—Iba a pasar allí una semana pero tenía mucho trabajo y al final estuve fuera más de lo que yo imaginaba. Y cada minuto de todo aquel tiempo pensaba en ti y en mamá.

			»En Suecia hay muchísima nieve y mucho hielo, como en el Polo Norte, y en invierno los días son muy, muy cortos, y las noches muy, muy largas. Yo estaba allí y tres días después iba a ser tu segundo cumpleaños. Y yo iba a montarme en un avión para venir a estar contigo. Pero había una tormenta de nieve que duraba días y días, hacía muuucho frío. De todas formas, aproveché el ratito de luz del día para desafiar la tormenta y buscar una tienda de juguetes. En una callecita desierta, entre los copos de nieve que volaban con el viento, vi un escaparate pequeñito, iluminado como un faro. Y a la luz cálida de aquel escaparate pequeñito, desde la calle cubierta de hielo, vi un patito amarillo de madera, entre otros juguetes preciosos, todos de madera de muchos colores. Entré. Dentro hacía mucho calorcito y había juguetes y marionetas por todas partes. Por gestos, como hacías tú entonces, me entendí con la ancianita que hacía los juguetes. Porque en Suecia no hablan español… Señalé el patito. Ella lo puso en el suelo, lo hizo rodar y la lengüeta empezó a sonar, cua cua cua. Ese patito se venía conmigo. Cuando ya me iba, desde una estantería al lado de la puerta, un perrito me echó una mirada lastimera… Vale, ese también…

			»Con Cua-cua y Perrito me volví al hotel, con mucho cuidado para no resbalar en el hielo, no fueran a caérseme…

			»En cuanto te di a Cua-cua empezaste a tirar de él por el pasillo, tan feliz… Y así hasta hoy, pequeñaja…

			—¡Ángela! —Era mi madre desde el baño—. Vamos, preciosa, que es tardísimo.

			Esa noche Cua-cua durmió en el salón, y yo soñé con aquel pueblo nevado y la aventura de mi padre para traer el patito a casa.
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EL VIAJE LARGO


			 

			 

			Se reanuda una campaña antinuclear calificada como definitiva.

			El próximo día 14, manifestación en distintos puntos de Euskadi.

			(Egin, 5 de enero de 1979).

			A petición del CGV,  el OIEA prepara  un estudio sobre la central de Lemóniz.

			(El País, 12 de enero de 1979).

			 

			 

			 

			 

			 

			–Perfecto, la bajo en cinco minutos —le dijo mi madre al teléfono.

			Era Isabel, que iba a venir a recogerme.

			Preparar el equipaje con una niña tan pequeña rondando por la casa debe de ser misión imposible. Trato de ponerme en el lugar de una madre y me recorre una emoción nueva y un desconcierto. Yo que voy de un sitio a otro con lo justo… Recuerdo aquellas dos maletas con las que íbamos siempre al pueblo de mis abuelos, la negra y la roja, y por supuesto mi maleta violeta de los juguetes. Pero esa vez habría también cajas y bolsas por todas partes, y mi madre hasta habría descolgado las cortinas para lavarlas porque ella es así, cuando se va de viaje limpia la casa de arriba abajo. Y aquel, sin duda, iba a ser un viaje largo.

			Sonó el timbre del portero, mi madre terminó de ponerme el abrigo y las botas de agua. Llovía, seguro que llovía.

			—Carmen, ya estoy aquí, ¿bajas o subo?

			—Sube, por favor, que estoy hasta arriba.

			Dejó la puerta entreabierta y enseguida Isabel la empujó y entró. Entonces aún se hacían cosas normales. Esta vez Laura no venía con ella.

			—David está todavía en la oficina, pero en un par de horas estará aquí y todavía tengo que terminar de recoger todo esto. Queremos salir muy temprano.

			—¿Alguna instrucción de última hora?

			—No, lo que hemos hablado, vienes a echar un vistazo de vez en cuando y nos recoges el correo. Me agobia un poco dejar la casa cerrada tanto tiempo, y sobre todo no saber cuánto estaremos fuera. Aunque dice David que serán pocos meses, hasta que termine la formación de todo el equipo.

			—Bueno, por un lado, estaréis más tranquilos, os evitaréis estar viendo todo este lío que se está montando, piénsalo así.

			—Sí, eso también lo pienso, claro. Y también sé que es su sueño, por lo que ha luchado todo este tiempo, y quiero seguir apoyándole. Tenemos que estar orgullosas de ellos. Vosotros estaréis bien, ¿verdad?

			—Sí… Y además, el tiempo pasa volando.

			Isabel y mi madre, las dos embarazadas de pocas semanas, como yo ahora pero mucho más jóvenes.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Sigo con los vómitos, me mareo y me da asco casi toda la comida. Con Laura no me pasó…, qué cosas. 

			—Enseguida nos sentiremos mejor, yo ya me lo conozco…

			—Ya. Y a ver si en Madrid no hace mucho calor este verano… Te va a encantar, ya verás, pero el calor que hace allí en verano es para morirse. Ah, oye, y toma, este es el teléfono de una amiga que vive allí, Alba. Su marido está en la Guardia Real y, aunque son de Galicia, se mudaron a Madrid con el nuevo destino. Si te sientes sola, llámala. Es un encanto. Tiene tres hijos y la pequeña les sacará dos o tres años a las nuestras. A Ángela le vendrá bien estar con otros niños. 

			—¿Son de confianza?

			—Totalmente. Ellos también están pasando por una situación complicada, con el trabajo de él y eso, y de verdad que son unas personas estupendas.

			—Pues te lo agradezco. Fíjate que esta vez está siendo más difícil que cuando nos fuimos a Estados Unidos, aunque no haya que cruzar un océano… Vosotros no venís y con Ángela y el otro en camino me siento más vulnerable.

			—Todo va a ir bien, Carmen, de verdad. Queda con Alba y llámame a mí para tenerme al tanto de todo, ¿vale?

			—Claro… Voy a echarte mucho de menos. Como quien dice, acababa de adaptarme a esto y ya estamos otra vez de mudanza… En fin, luego David se pasa por vuestra casa a recoger a la niña, ¿te parece?

			—Sí, que jueguen un rato y les doy la cena, tranquila.

			—Laura, Laura… 

			—Sí, preciosa, Laura está en casa esperándonos, vámonos.

			Pero yo tenía un plan:

			—Mamááá, quiero a Perrito.

			—Vale, cariño, espera un momento…

			Mi madre lo sacó de mi maleta nueva. La recuerdo perfectamente. Dentro llevaba mis juguetes para el camino, mi cuaderno, mis lápices y un montón de secretos.

			—Toma.

			Lo cogí, Isabel me agarró de la mano y nos fuimos a su casa. No dejaba de llover. En nuestro portal ella abrió el paraguas y echamos a correr pisando los charcos. 

			—Laura, tú cuidas de Perrito, ¿vale?

			—Sí. ¿Tú no puedes?

			—Sí, pero yo cuido a Cua-cua y tú a Perrito, ¿vale? Hasta que termine el viaje largo.

			—Vale. Me gusta mucho Perrito.

			Con una ternura infinita mi padre me ha contado muchas veces cómo nos encontró aquella noche, yo dormida en el sofá y abrazada a Laura, que, dormida también, rodeaba con su bracito el juguete de madera.

			—Vamos, cielo, voy a ponerte la chamarra y te llevo a casa.

			Había dejado de llover.

			—Buenas noches, princesa, descansa mucho que mañana empieza otra gran aventura.

			Me gustaban las aventuras.
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MADRID, ESE SITIO


			 

			 

			Un herido grave en la manifestación de San Sebastián.

			Actos antinucleares en Guipúzcoa.

			(Egin, 16 de enero de 1979).

			Ofensiva antinuclear en Euskadi.

			(El País, 18 de febrero de 1979).

			 

			 

			 

			 

			 

			Había dormido todo el camino y cuando me desperté me puse a mirar por la ventanilla. Casas muy altas, muchos coches y gente caminando a toda prisa. Ni una nube en el cielo resplandeciente.

			—Mamá…

			—Dime, Ángela.

			—¿Vamos a ir a la playa?

			—Estamos en invierno, preciosa, y además aquí no hay playa… Pero haremos muchas cosas divertidas, ya verás.

			No había playa, no estaba Laura… ¿qué iba a hacer yo en ese sitio?

			—¿Cuándo volvemos a casa?

			—Muy pronto, ya verás qué rápido se te pasa. Son como unas vacaciones largas.

			Estaba disgustada. Quería volver a mi pueblo de la playa, con sus casitas bajas y esas otras que parecían de cuento, con el tejado rojo y mucho jardín alrededor. Aquí no había de esas casas.

			Mi padre paró delante de un edificio alto de ladrillos marrones.

			—Pues ya hemos llegado. Esta será nuestra casa durante un tiempo.

			—¡Vamos allá!

			Hacía un frío raro. Atravesamos una verja también marrón, mis padres cargados con una caja grande cada uno.

			—Cariño, ve delante, es aquella puerta de ahí enfrente.

			Mi padre dejó la caja en el suelo, sacó las llaves y abrió la puerta de cristal y metal pintado de marrón. Iba a ser nuestra nueva casa. No había que subir escaleras para llegar. Nuestra casa de verdad tenía muchas escaleras, pero esta estaba en la parte de abajo de aquel edificio.

			Me quedé en la puerta esperando a que me dijeran qué tenía que hacer, dónde tenía que ir.

			—Ángela, ven, pasa, puedes ir a ver tu cuarto.

			Mi madre me llevó de la mano por el pasillo. Había una cama, un armario y unas cortinas feas. Mi nueva habitación. Me quedé allí, sentada en la cama, con mi patito de madera en el regazo pero sin animarme a jugar a nada.

			Ellos entraban y salían de la casa. Las habitaciones fueron inundándose de cajas. Mi padre las dejaba en la puerta y mi madre iba abriéndolas y sacando cosas.

			Me decidí a investigar las habitaciones. Había más camas de las que necesitábamos. Abrí un armario y vi que había cosas nuestras dentro. Reconocí los trajes de mi padre y un abrigo muy elegante de mi madre. Alguien había estado allí antes y había dejado todo aquello.

			—Mamá, ¿aquí hay parque? ¿Vamos? 

			—Sí, Ángela, claro que hay parque, hay muchos parques preciosos. Esta tarde vamos a uno, en cuanto terminemos.

			Pero no fuimos a ninguna parte. Ese día mis padres solo pararon para comer la tortilla y las empanadillas que había preparado mi madre en casa el día anterior. Por la noche estrené mi nueva cama. Era mullida, con una manta naranja muy suave, pero yo no me sentía cómoda. Olía diferente y mi mirada no encontraba dónde posarse: la habitación estaba demasiado vacía.
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MAMÁ, QUIERO JUGAR CON OTROS NIÑOS


			 

			 

			Santurce: disparos contra la térmica de Iberduero.

			(Egin, 22 de marzo de 1979).

			Pilar Careaga, grave.

			Un terrorista disparó contra la exalcaldesa de Bilbao cuando iba a misa.

			(La Gaceta del Norte, 27 de marzo de 1979).

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi habitación ya tenía alfombra, una mesa, un banquito de mimbre y una estantería en la que estaban todos mis cuentos y mis juguetes. Ahora a veces pensaba que nuestra casa de verdad estaría muy triste, vacía y sola.

			Estaba todo el tiempo con mi madre, lo hacíamos todo juntas: la veía preparar la comida, íbamos a comprar a un mercado que estaba cerca de casa, me llevaba al parque y me leía cuentos y poesías.

			Habían pasado días y días y por fin dejaba de hacer frío en aquella ciudad. Desaparecieron los charquitos helados que tanto me llamaban la atención. Me acostumbré a no tener que bajar escaleras y hasta a que no hubiera playa, pero echaba de menos a Laura y a mis otros amigos de Zilgora. De vez en cuando hablábamos con alguien en el parque, siempre gente distinta, y así no había manera de hacer amigos de verdad.

			—Mamá, quiero jugar con otros niños.

			—Claro, bonita, no te preocupes, ya verás cómo enseguida tienes tantos amigos aquí como en casa.

			Mi madre sonreía mucho, y yo también, pero parecía cansada.

			—David, ¿no podrías llegar un poco antes? Es tardísimo.

			—No queda nada, Carmen, el último esfuerzo. Pero sí, voy a intentar llegar al menos a cenar con vosotras. ¿Cómo te encuentras?

			—Muy cansada, me duele un poco el pecho, tengo calambres en las piernas y estoy muerta de sueño todo el tiempo.

			Me habían contado que iba a tener una hermanita. Bueno, mi madre estaba convencida de que sería una niña y me contaba que estaba creciendo dentro de su tripa.

			—¿Te duele, mamá?

			—No, cariño, no me duele nada.

			—Pero tienes la tripa más grande.

			—Sí, preciosa, porque tu hermanita está creciendo.

			—¿Laura también va a tener una hermanita?

			—Sí, o un hermanito, lo tendréis a la vez.

			Por eso se tocaban Isabel y mi madre las tripitas al despedirse. Tenía que contarle a Laura que nuestras madres tenían un bebé dentro.

			—Mamá, necesito hablar con Laura.

			—No queda nada, muy pronto la veremos.

			Mi padre empezó a venir siempre a cenar con nosotras, pero después se sentaba con sus libros en la mesa del salón, con solo una lamparita iluminándole las manos sobre los papeles en mitad de la oscuridad. A veces me despertaba por la noche y él siempre seguía ahí, en la misma postura, mirando muy concentrado hacia abajo y escribiendo. Ni siquiera se daba cuenta de que yo había entrado. Así que me iba de nuevo a la cama sin hacer ruido.

			—¿Papá va al cole, mamá?

			—Bueno, va al trabajo, pero también tiene que estudiar mucho.

			—¿Cuándo iré al cole yo?

			—Cuando pase el verano.

			Isabel llamó esa tarde, como casi todas las tardes. Era como si mi madre siguiera unida a nuestra antigua casa mediante ese cablecito enrollado y mediante el hilo de la voz de su amiga. Se pasaban mucho rato al teléfono. A veces me ponían con Laura, pero no nos dejaban hablar casi nada. Era divertido escuchar solo lo que decía mi madre, no se entendía nada.

			—¿Cómo ha sido?

			—…

			—Sí, me lo ha contado David, dice que son cosas de los comienzos, pero que tenemos que estar tranquilos.

			—…

			—Por aquí todo bien, aunque todavía estamos adaptándonos. Y Ángela… No terminamos de hacernos con un grupo de gente cercana y ella echa de menos a Laura y creo que también todo lo otro, la playa, los árboles… —No dejaba de sonreírme mirándome a los ojos mientras le decía eso al teléfono—. Igual que yo.

			—…

			—No, sigo sin verle casi, trabaja mucho y estudia por las noches, y yo tachando los días… Le echo de menos. Pero hago muchas cosas con la enana, de verdad que lo intento…

			—…

			—Sí, lo de Pilar Careaga es brutal, a ver si sale adelante. 

			—…

			—Fíjate, yo sabía que fue la primera mujer ingeniero industrial, lo comenté con David cuando nos enteramos de lo del atentado.

			—…

			—Que sí, voy a llamarla… Alba se llamaba, ¿no?

			Estaba tan concentrada escuchando lo que decía mi madre que aquella vez no oí los pasos de mi padre en el portal ni las llaves en la puerta. De pronto él estaba en el salón, de cuclillas detrás de mí, con los brazos abiertos preparados para un abrazo gigante. Pero después en la cena algo pasó, mis padres se pusieron tristes, hubo silencios.

			—David, he hablado con Isabel, me ha contado lo del atentado en las torres de Iberduero.

			—Sí, yo he hablado con Lázaro, pero solo hay que darle la importancia que tiene…

			—Ya.
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RIIING


			 

			 

			Bilbao: dos horas de manifestación antinuclear. No hubo incidentes  y se respetaron las consignas en todo el recorrido.

			(El Correo, 28 de abril de 1979).

			Millares de personas se manifiestan contra Lemóniz.

			(La Vanguardia, 28 de abril de 1979).

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi madre tenía guardado aquel papel que le dio Isabel antes de irse. Una vez la vi sacarlo del monedero y desdoblarlo, pero lo volvió a guardar. Así que tuvieron que ser los numeritos que había apuntados en aquel papel los que la buscaran a ella.

			Riiing.

			—…

			—Sí, soy yo.

			—…

			—Hola, Alba. Sí, Isabel me dio tu teléfono. Perdona que no te haya llamado, no quería molestaros. Estamos todavía adaptándonos un poco… Además, como es temporal…

			La escuché reírse.

			—…

			—Que sí, de verdad, cuando te venga bien.

			—…

			—¿Esta tarde? Vale, perfecto.

			—…

			—Dime dónde quedamos. Yo voy con mi hija.

			El autobús: me acuerdo muy bien de aquel primer viaje en autobús con mi madre, estaba nerviosa y feliz. Y esos sentimientos volvieron después cada vez que durante aquellos meses de mi infancia mi madre y yo recorrimos en autobús las calles arboladas y sucias de Madrid. 

			—Vamos a conocer a una amiga de Isabel, tiene una hija.

			—¿Como Laura?

			—Es un poco mayor que vosotras, pero va a ser muy divertido.

			En el autobús podía verlo todo desde arriba y mi madre me miraba y me cogía de la mano. Era mucho mejor que el coche.

			Mi madre me aupó para que yo tocara el timbre para solicitar la parada. Caminamos un poquito hasta la terraza de una cafetería. Desde lejos, una mujer alta nos dedicó una gran sonrisa y nos hizo un gesto. Detrás estaba su hija. Claro que no era como Laura, era muchísimo más alta.

			—Ya era hora de que nos conociéramos.

			—Encantada, Alba. Gracias por la llamada. Esta es mi hija Ángela.

			—Hola, Ángela, qué sonrisa tan bonita tienes, vaya hoyuelos. Esta es Andrea.

			—Dile hola a Andrea, cariño.

			Nos sentamos. Con aquel vestido cortito se me clavaba la silla de metal en el culete.

			—Ángela —me sentí muy orgullosa de que una niña tan mayor me dirigiera la palabra—, ¿vamos a por unas chucherías? Ahí enfrente hay un kiosco.

			La madre de Andrea sacó unas moneditas y se las dio. Cuando volvimos, era como si ella y mi madre se conocieran de toda la vida, hablaban sin parar y se reían y de pronto se ponían serias y luego otra vez se reían. Andrea me dejó jugar con sus pegatinas.

			—Nosotros hace algo más de dos años que estamos aquí. Rafael está feliz con el destino y el trabajo le encanta. Siempre había soñado con vivir en la capital. ¿Vosotros qué tal en el País Vasco?

			—Llevamos allí poco más de tres años, mi marido está en el equipo de la central de Lemóniz con Lázaro, lo de ahora es un periodo de formación.

			—De vez en cuando hablo con Isabel y me pone al día. Parece que está el patio revuelto por allí con el tema de la central.

			—Sí, pero desde aquí todo se ve de otra forma. David me dice que no hay que preocuparse, que al principio con este tipo de proyectos siempre pasan cosas así, pero que todo se calmará con el tiempo. ¿Vosotros aquí qué tal estáis?

			—Por el trabajo de mi marido a veces te planteas cosas, en Madrid ETA es cada vez más activa y podríamos ser un objetivo, pero puede serlo tanta gente que es mejor ni pensarlo… Estamos bien, nuestros tres hijos están creciendo aquí, en buenos colegios, y vivimos en una casa pequeña, pero…

			—Jo, no estoy acostumbrada a escuchar la palabra ETA de esa manera tan natural, Alba.

			—Bueno, es mejor así. La situación no es fácil pero nuestras vidas siguen. No deberíamos tener que preocuparnos más de lo normal. Y que sepas que estamos aquí para lo que necesitéis. El verano está a la vuelta de la esquina. En nuestra urbanización tenemos piscina y hay muchos niños para que Ángela pueda jugar. Los míos están en el colegio todavía, pero en menos de dos meses les darán las vacaciones. Tenemos que hacer planes todos juntos este verano. Por cierto, ¿darás a luz en Madrid?

			—Pues no lo sé todavía. Depende de cómo vayan las cosas.

			Aún siguieron un buen rato hablando, y a mí Andrea me contó cosas de su colegio y de sus hermanos y sus padres y me regaló una de sus pegatinas, que brillaban y se pegaban en el cuerpo además de en el papel.

			De vuelta, desde la ventanilla del autobús pude ver las luces que empezaban a encenderse.

			—Dice Andrea que su papá trabaja con el rey.

			Mi madre sonrió.

			—Trabaja para el rey, no con el rey, cariño. El papá de Andrea protege al rey.

			—¿Protege?

			—Sí, cuida de él y le ayuda cuando lo necesita.

			—Ah, ¿y yo puedo conocer al rey, mamá?

			—Anda, cariño, esta es nuestra parada. Agárrate fuerte a mí y vamos para casa.

			Aquella noche busqué en mis cuentos reyes y a los señores que los protegen, pero no encontré nada. Tenía que pedirles a mis padres un cuento nuevo.
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LA FUENTE MÁGICA


			 

			 

			Los trabajadores portuarios de Bilbao se niegan a sacar de un barco una pieza para Lemóniz. Se descargará en otro puerto.

			(La Gaceta del Norte, 13 de mayo de 1979).

			Plan Energético Nacional: restricciones y aumentos de precios. 

			La oposición no lo acepta y propone una moratoria para las centrales nucleares.

			(El Correo, 17 de mayo de 1979).

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo era la encargada de comprar el periódico. Al volver del mercado parábamos en el kiosco, mi madre me daba unas monedas y yo se las daba al señor que vivía allí dentro. Él salía de su casita y venía a mi encuentro porque yo no llegaba a alcanzarle las monedas por la ventana, y cada vez me quedaba mirando los chupachús y esas pegatinas como las de Andrea, los cromos. Pero me gustaba llevar el periódico a casa, era una misión importante, mi madre lo leía todos los días con mucha atención, mi padre los fines de semana.

			Desde nuestro primer encuentro, habíamos empezado a ver bastante a Andrea; lo hacíamos algunas tardes y los fines de semana. Mi madre y la suya siempre tenían muchas cosas que contarse, y nosotras, mientras jugábamos en el parque o en nuestras casas. Ellos vivían en una casa con jardín. Aunque yo creo que Andrea se aburría un poco conmigo. Ella tenía los años de todos los deditos de una mano y uno de la otra, y sus hermanos, mucho mayores, ni me miraban.

			Ese sábado prometía ser especial. En casa, mi madre sacó de una bolsa un vestido muy raro, con lunares y volantes.

			—¿Vamos a jugar a los disfraces, mamá?

			—Jajaja, no, cariño. Son las fiestas de Madrid, San Isidro, y se celebran bailando y merendando rosquillas y limonada en la Pradera. Este es un traje de chulapa.

			—¿San Isidro?

			—Sí, San Isidro Labrador, un santo. Es el patrón de los madrileños.

			—¿Un santo?

			—Sí, un santo es una persona que hace cosas muy buenas por los demás, cosas incluso extraordinarias. Los santos hacen milagros, por eso son santos.

			—¿Milagros?

			—Los milagros son cosas buenas que no se pueden explicar, cosas maravillosas.

			Todo sonaba fenomenal. Me recogió el pelo y me puso un pañuelo blanco en la cabeza, con un nudo por debajo de la barbilla. Me apretaba.

			—Mamááá, que me ahogooo.

			—Espera un poquito, ahora se da de sí y deja de apretarte.

			Me puso una flor roja de mentira en el pelo sujeta con horquillas, ¡y zapatos rojos de tacón!

			—¿Y tu vestido, mamá?

			—Yo no tengo, solo he comprado uno para ti… Oye, Ángela, cuando lleguemos a la pradera habrá mucha gente, así que no te separes de mí, ¿vale? Hemos quedado con Alba y con Andrea, y creo que también vendrá uno de sus hermanos.

			—¿Vamos en autobús?

			—No, vamos en metro. Ya verás, eso también va a ser una aventura.

			El metro: escaleras que bajaban al centro de la tierra, los chirridos de las ruedas de metal sobre las vías en los túneles oscurísimos, mi madre explicándome el sentido de los carteles con los nombres de las estaciones. En el metro se podía caminar dentro de los vagones y jugar con las barras. ¡El metro me gustó aún más que el autobús!

			En la pradera es verdad que había muchísima gente, gente sentada sobre mantas en el césped, merendando, gente que bailaba, músicas entrecruzadas y griterío, puestos humeantes con cosas raras de comer. 

			Me extrañó que mi madre pudiera encontrar entre el gentío a Alba, a Andrea y a Mario, que estaba con cara de pocos amigos. Alba llevaba una bolsa grande, como casi todo el mundo. Mi madre y yo no llevábamos bolsa.

			—Qué vestido tan bonito, Andrea —dijo mi madre.

			—Me queda un poco pequeño porque es el del año pasado.

			—Y tú, Mario, ¿cómo estás? Te veo muy serio.

			Alba le hizo un gesto a mi madre tipo «Déjale, no le hagas mucho caso».

			—Quiero ir con mis amigos. —Era gracioso verle tan enfurruñado con la gorra de cuadritos en la cabeza.

			—¿Y dónde están tus amigos? Alba, si quieres nos ponemos por donde estén y así él puede estar con ellos.

			Era mi madre quien hablaba, pero Mario miraba fijamente a la suya, que se había puesto un poco seria y se mantenía callada.

			—Ahí, donde ese kiosco.

			—Vale, pues vamos para allá —dijo Alba por fin, todavía muy seria—, pero no te muevas de ahí sin avisarnos.

			Alba sacó una manta de su bolsa gigante, entre mi madre y ella la extendieron en el suelo y nos dijeron que nos sentáramos. Luego colocó tres platos de metal, cubiertos de papel de aluminio, un bote grande con tapa de rosca y una botella de agua.

			—Mamá, quiero rosquillas.

			Miré a Andrea. Me moría de ganas de probar esas rosquillas de las que todo el mundo hablaba.

			—Espera un poco, todavía es pronto para comer.

			—Pero todos están comiendo ya… ¿Y limonada?

			—Eso sí, Andrea, ahora os doy un poquito.

			—Alba, voy a comprar unas rosquillas para llevar a la cena —dijo mi madre.

			—Claro, aquí te esperamos.

			Alba abrió el bote con la tapa de rosca.

			—A ver, chiquitinas, que os pongo un poco de limonada, que está fresquita.

			Di un trago, los ojos se me arrugaron y mi boca se convirtió en una mueca.

			—Mamá, le falta azúcar, está muy ácido —dijo Andrea.

			—No os mováis, voy ahí enfrente a por un poco de azúcar. ¡Mariooo! Échales un vistazo a las niñas, que voy a por un poco de azúcar.

			Mario se acercó de mala gana y se quedó allí de pie mirándonos. De repente empezó a gritar:

			—¡Un ladrón, un ladrón!

			A lo lejos vi cómo la madre de Andrea echó a correr de vuelta hacia donde nosotras estábamos.

			—¡Mario! ¿Qué está pasando? —preguntó Andrea.

			Todo el mundo alrededor cuchicheaba. Me rebullí nerviosa y mi limonada se derramó. Mario volvió a gritar:

			—¡Mamá, mamá…, un ladrón!

			Entonces apareció mi madre con una bolsa blanca de plástico y cara de preocupación.

			—¿Qué ha pasado?

			—Desde lejos me ha parecido ver que alguien se acercaba y se llevaba algo. Mario, ¿no te dije que vigilaras?

			—No le vi, mamá. 

			—¿Qué se han llevado?

			—¡Mi bolso! —dijo mi madre—. Con mi documentación, las llaves de casa y todo lo demás… Solo me llevé el monedero. Lo que me preocupa es la documentación.

			—Vamos a recoger. Tenemos que ir a denunciarlo. Mario, ¿tú le viste de cerca?

			—No, mamá, ya te he dicho que no he visto nada.

			Caminamos hasta un extremo de la pradera, donde había un grupo de señores vestidos con un uniforme marrón que yo nunca había visto.

			—Mario, quédate con las niñas, no te separes de ellas ni un momento, vamos a hablar con la Policía.

			Enseguida volvieron. 

			—Venga, ya podemos irnos.

			Fuimos andando hasta donde Alba había aparcado, metieron las bolsas en el maletero y nos fuimos a su casa.

			—Jo, mamá, no me ha dado tiempo ni a comerme el bocata de calamares.

			—Tú cállate, Mario, que lo que tenías que hacer era vigilar.

			—Pero, mamááá.

			—Ni mamá ni nada.

			Nos quedamos los tres callados en el asiento de atrás. Yo tenía una sensación imprecisa de haber hecho algo mal. Estaba cansada, incómoda dentro de aquel vestido. Me quité los zapatos. 

			—Alba, me da miedo lo de la documentación…

			—Ha sido solo un ladrón, buscaría dinero y nada más, de verdad.

			—Me preocupa que sepan quiénes somos. Debería llamar a David.

			—Llegamos enseguida, tranquila. Seguro que están ya los dos en casa.

			Cuando entramos en la casa Mario salió disparado a su cuarto sin decir ni mu y Andrea y yo fuimos detrás de él.

			—Niñas, en la habitación tenéis la ropa para cambiaros.

			A Andrea le costó bastante quitarme aquel pañuelo estrangulador, y yo le pedí que me dejara puesta la flor de mentira.

			—David, me han robado el bolso.

			—Pero ¿cómo ha sido eso? ¿Y llevabas algo de valor?

			—No, solo el carné y las llaves de casa.

			—Bueno, tranquila, cambiamos la cerradura y ya está.

			—Pero si saben quién soy yo podrán averiguar quiénes somos todos, quién eres tú.

			—Por favor, Carmen, no hagas un mundo de esto… ¿A quién va a interesarle quiénes somos?

			—¿Cómo que a quién? Ya sabes lo que nos ha contado Isabel, ellos están empezando a sentirse perseguidos…

			—Carmen, estamos en Madrid, lejos de todo, y no estamos en ninguna lista, nadie nunca nos ha dicho que estemos en peligro. ¿Quieres tranquilizarte, por favor? Rafael, díselo tú, anda.

			—Carmen, tu marido tiene razón, es un episodio sin importancia.

			—Sí, Carmen, no puedes llevarte estos disgustos, llevas a un pequeñajo dentro…

			—Una pequeñaja, creo.

			—Eso, sí, pero tú siéntate y descansa, hazme el favor. Tienen nuestro teléfono para avisarnos con lo que sea.

			Para cenar nos pusieron lo que tendríamos que habernos comido en la pradera. Me quedé dormida en el coche de vuelta y, cuando estábamos entrando en casa, me desperté en brazos de mi padre con los timbrazos del teléfono.

			—…

			—Sí, muchas gracias, mañana voy a recogerlo.

			—¿Quién era?

			—La Policía, que han encontrado al ladrón, por lo visto había robado a más gente.

			—¿Y?

			—Tienen mi bolso con todo lo que había dentro. Es lo que decía Alba, solo buscaban dinero.

			—¿Ves? Tanto agobio para nada…
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UN BABERO HASTA LOS PIES


			 

			 

			Una joven muerta en la manifestación antinuclear en Tudela por un disparo de la Guardia Civil.

			Huelga general en Navarra convocada para hoy. Incidentes en Pamplona.

			Ocho detenidos en Tudela. Al parecer era miembro de la Coordinadora Ecologista.

			(Hoja del Lunes, 4 de junio de 1979).

			Dos jóvenes colocaron la bomba que mató a un trabajador de la central nuclear de Lemóniz.

			(El País, 14 de junio de 1979).

			 

			 

			 

			 

			 

			–Hola, Alba. Sí, la verdad es que no estamos con muchos ánimos. Aunque las niñas lo pasan fenomenal en la piscina y de verdad que me da mucha rabia por esa comida estupenda que nos había prometido Rafael…

			—…

			—Pues me parece muy buena idea. Venid luego cuando queráis.

			Colgó.

			—David, al final no vamos a comer a casa de Alba y Rafael. Vienen ellos esta noche.

			—Mejor, hoy prefiero no salir de casa, quiero estar pendiente del teléfono.

			—Rafael va a cocinar aquí. Son fantásticos. La verdad que es una suerte tenerlos cerca.

			—Mamá, yo quiero ir a la piscina, tengo mucho calor.

			—Mañana, ¿vale? Esta noche vienen ellos, y ya verás qué cena tan rica nos va a preparar Rafael.

			Me fui a mi cuarto algo contrariada. Entre los barrotes de la ventana podía ver el parque que había detrás del edificio. Esas rejas, marrones como todo lo demás, no me gustaban nada. Era como en los dibujos cuando metían a alguien en la cárcel, pero en los dibujos siempre se escapaban entre los barrotes, a veces hasta los doblaban con sus brazos. Popeye lo hacía mucho, se comía las espinacas y doblaba los barrotes como si fueran de chicle. Yo me comía todas las espinacas, y nada.

			Entre aquellos barrotes vigilaba el parque al acecho de los otros niños. Cuando veía a alguien jugando avisaba a mi madre para que me sacara. Durante la semana apenas veíamos a Andrea y no me había quedado otra que desembarazarme de mi vergüenza. Ahora me colaba en el juego de los desconocidos con la urgencia del náufrago que vuelve por fin a la civilización.

			—Mamá, ¿bajamos al parque?

			—Hace mucho calor para estar en el parque, Ángela. Voy a preparar la comida y luego nos echamos una siesta los tres, ¿quieres? Andrea y sus papás van a venir pronto esta tarde.

			Todavía me invade una sensación de felicidad al evocar aquellas siestas del verano en Madrid. Los tres en la cama de mis padres, mi madre ya con una tripa muy grande, los rayos potentísimos de la luz que entraba por las fisuras de la persiana bajada.

			Me asustó el teléfono. Estuvo sonando un rato hasta que mi madre se despertó y fue a cogerlo. Me quedé en la cama al lado de mi padre dormido, escuchando la voz de mi madre desde el salón.

			—…

			—Isabel, ¿qué tal? Sí, con este calor lo único que apetece es echarse la siesta, y la barriga ya pesa, qué te voy a contar…

			—…

			—Que no, de verdad, no te preocupes, si tengo que darle la merienda a la niña, llevamos unos horarios…

			—…

			—Ya, yo sigo sin creérmelo… ¿Vosotros le conocíais?

			—…

			—Nosotros igual, conocido de conocidos.

			—…

			—Sí, intento estarlo, me devoro el periódico, pero David no quiere hablar mucho del tema, al final casi me entero de más cosas por ti que por él.

			—…

			—Íbamos a ir a su casa a comer, pero mejor vienen ellos esta noche. David prefiere no salir. A Alba no he tenido ni que explicárselo, siempre lo pone todo fácil, qué intuitiva es… Menos mal que te empeñaste en presentarnos.

			De pronto pensé que a lo mejor podía hablar con Laura. Me levanté a toda prisa.

			—Mamá, Laura.

			—Espera un momento, cariño… Isabel, ¿está Laura contigo?

			—…

			—Vale, ponla al teléfono que Ángela quiere hablar con ella. Me encanta cómo hablan por teléfono estas dos.

			—Hola.

			—Hola, Ángela.

			—Aquí hace mucho calor.

			—Aquí no, pero cuando hay sol a veces bajamos a la playa.

			—¿Y Perrito?

			—Conmigo, mamá y yo le hemos preparado una cama para que duerma. Y ayer vi a mucha gente en bici por la calle.

			—¿En bici? Qué diver.

			—Sí, pero la playa es mejor.

			—Yo voy a la piscina. No es como el mar, pero por algunas cosas me gusta más.

			—Adiós, Ángela, un beso grande.

			—Vale, adiós.

			Mi madre me cogió el teléfono y se despidió de Isabel.

			—¿Qué te ha contado Laura, cariño?

			—Ella va a la playa. Ha visto mucha gente en bicis… Yo quiero una bici.

			—En cuanto volvamos a Zilgora te compramos una, ¿vale?

			Todavía no era de noche cuando Andrea, Alba y Rafael llegaron a casa. Fue a abrir mi padre.

			—Pero qué cargados venís, pasad, por favor.

			—Todo controlado, David, cena galega. Me encanta comer con mis amigos cosas de mi tierra y beberme un albariño.

			—Gracias, Rafael, de verdad, seguro que está todo riquísimo. Nosotros no hemos preparado nada, llevamos todo el día de líos y de llamadas. Bueno, podemos aportar lomo del pueblo, de la matanza, a ver si os gusta.

			—¡¿A ver si nos gusta?! ¡Qué rico el lomo! Si os parece paso a la cocina…

			Yo me fui al cuarto a coger los últimos cromos que me habían comprado para llevárselos a Andrea. Ella tenía un álbum para pegarlos. Le quedaban muy bien, justo en el recuadrito y con el pegamento justo para que no se despegaran y tampoco sobresalieran pegotes por fuera. A mí no me salía así de bien. Me prometió que cuando tuviéramos todos los cromos me regalaría el álbum.

			Entré corriendo con los cromos en la cocina, pero Andrea no podía ayudarme, llevaba puesto un babero gigante que le llegaba desde el cuello hasta los pies.

			—¡Qué babero tan grande!

			Rafael sonrió. Era muy alto y tenía mucho pelo, más que mi padre, y siempre estaba sonriendo. Estaba muy fuerte, como los superhéroes, a lo mejor era un superhéroe de verdad porque para proteger al rey tendría que tener poderes, ¿no? Porque el rey era muy importante.

			—No es un babero, es un delantal. Andrea me ayuda a cocinar y se lo he puesto para que no se manche… David, ponte un vino, anda. Está fresquito, en su temperatura justa.

			—No bebo, muchas gracias.

			—Pues tienes que hacer una excepción. Esta comida hace falta regarla con un buen vino blanco.

			Mi padre se sirvió una copa, se la llevó a la boca y noté que le gustaba.

			—¿Cómo te afecta a ti lo que está pasando, David? He hablado con algunos compañeros que están en Bilbao… No pinta nada bien.

			—Yo me paso el día entre cuatro paredes, no me relaciono más que con el equipo al que estamos formando, pero evitamos hablar de lo que pueda estar pasando allí. Carmen está más informada, ella habla con Isabel todos los días. Yo lo único que quiero es que nuestras vidas sean normales.

			Se quedó mirándome. Yo estaba atenta a un plato lleno de unos círculos blancos con el borde rosa.

			—Es pulpo, Ángela.

			—Pulpo á feira —puntualizó Rafael—. ¿Quieres ayudar a Andrea?

			—Sí, pero quiero un babero.

			—No es un babero, es un delantaaal —me dijo mi padre—, espera que te busco uno.

			Me subí a una silla y Andrea me dejó remover un chocolate negro que Rafael acababa de volcar en un recipiente. Metí el dedo y lo probé, pero solo porque Andrea lo había hecho antes. Estaba riquísimo.

			—Los Comités Antinucleares cada vez están más fuertes, hay manifestaciones todo el tiempo y parece que ETA está apropiándose del discurso antinuclear…

			—Ya.

			—Te lo digo para que estés alerta. Puede que se quede en nada, pero el cariz que está tomando el asunto no me gusta lo más mínimo.

			—A nosotros la empresa nos transmite otra cosa. Confío en ellos, siempre han mirado por nosotros, no nos pondrían en peligro, ni a nosotros ni a nuestras familias.

			—Yo solo te pido que tengas los ojos bien abiertos, cada vez me gusta menos cómo se está poniendo esto… Por cierto, creo que han puesto en libertad condicional a los que cogieron por el atentado en el que murieron dos trabajadores.

			—Hay mucha confusión en todo lo que se publica. ¿Vosotros cómo estáis? Lo de Luis Gómez ha tenido que ser un buen golpe. Es terrible.

			—Prefiero no hablar de eso. Qué crueldad… David, mi trabajo puede ser peligroso, pero ahora el de Lázaro y el tuyo también. Y ya sé que creéis en lo que hacéis, lo mismo que nosotros…

			Alba y mi madre entraron en la cocina.

			—Niñas, ¿qué hacéis?

			Andrea y yo teníamos las manos y la cara llenas de chocolate, pero no se enfadaron.

			—Chocolate. ¿Cuándo vamos a comérnoslo?

			—Luego con las filloas, ya veréis qué rico.

			Sonreían, yo creo que era por nuestra cara de sorpresa al no haber recibido ninguna regañina.

			—David, Rafael, por favor, no habléis de estas cosas delante de las niñas, que se enteran de todo.

			—Rafael, ¿cómo es el rey?

			Rafael sonrió.

			—Venga, niñas, vamos a llevar estas cosas a la mesa que ya está casi todo.

			—Pero ¿cómo es el rey?

			No me contestó, pero su sonrisa de siempre se hizo aún un poco más grande. Mi padre nos llevó a Andrea y a mí al salón.

			—Niñas, vamos a dejar cocinar a Rafael, que somos muchos aquí. Id a lavaros un poco las manos y jugamos en el salón hasta que esté la cena.

			Andrea me ayudó a subirme a la banqueta de llegar al lavabo. Se enjabonó las manos y luego me limpió las mías, me pasó agua por la cara y me secó. Pensé que yo también iba a cuidar así de bien a mi hermanita. Tenía ganas de verla ya. Mi madre me decía que seguro que se parecería a mí.

			—¿Tus abuelos viven lejos de aquí? —me preguntó Andrea cuando estuvimos en el salón.

			Yo creía que sí, pero no sabía cómo de lejos.

			—Sí, los abuelos de Ángela viven un poco lejos. Pero vamos mucho a verlos, algunos fines de semana y en vacaciones.

			—Entonces como yo a los míos.

			—Nos fuimos a vivir al País Vasco porque yo tengo que trabajar allí. Vamos a volver pronto. A Ángela le gusta mucho Zilgora, ¿verdad?

			—¿Y entonces, por qué estáis aquí en Madrid ahora?

			—¿Quieres que te cuente nuestra historia? Ángela ya se la sabe.

			—Sí, sí, cuéntamela.

			Me encantaba escuchar esa historia, cada vez que mi padre la contaba pasaban cosas nuevas y era más divertido. Además, yo salía en esa historia.

			—¿Cuál quieres? ¿La corta o la larga?

			—La larga, la larga…

			—No, mejor la corta, preciosa, que tu papá está a punto de terminar en la cocina.

			Mi madre y Alba estaban sentadas en el otro extremo del sofá y nos miraban de reojo. Mi madre se acariciaba la tripa con movimientos circulares; era muy grande, redonda y dura, y se movía. A mí también me gustaba acariciársela. Hoy, tantos años después, me toco incrédula mi propia tripa y no la noto tensa, es mi tripilla de siempre, pero sí tengo una sensación desconocida, algo que me oprime ligeramente por dentro… Quizá sean solo imaginaciones mías.

			—Antes de que naciera Ángela, su mamá y yo vivíamos en un pueblo pequeñito, un pueblo muy verde, con muchos árboles y animales. Yo trabajaba en el campo los fines de semana y durante la semana me iba a la ciudad a estudiar.

			—¿Ibas a la ciudad con el tractor del abuelo de Ángela?

			A Andrea le gustaba mucho que habláramos del tractor de mi abuelo porque sus abuelos no tenían tractores y los míos, dos.

			—No, Andrea, iba haciendo autostop; los tractores van muy despacito y habría tardado días en llegar.

			—¿Autostop?

			—Sí, es cuando le pides a algún desconocido que te lleve en su coche. Te pones en la carretera y haces así con el dedo.

			—Ah… ¿Y te llevaban?

			—A veces sí, a veces no.

			—¿Y por qué no ibas en tu coche? Mi papá va en coche a todas partes. Tiene dos. Cuando vamos a Galicia vamos siempre en el coche grande.

			—Porque en aquella época no teníamos dinero, no podíamos comprarnos un coche, en realidad no podíamos comprarnos casi nada. Pero yo quería estudiar para trabajar en algo que me gustara y ganar dinero para que, cuando tuviéramos a Ángela, pudiéramos darle todo lo que necesitara.

			—Ah.

			—Así que me pasaba la vida yendo y viniendo. Nos veíamos muy poco, pero los viernes, cuando regresaba, ella estaba siempre esperándome a la puerta de su casa.

			—¿Y esperaba mucho?

			—A veces sí, otras menos. Pero cuando por fin llegaba nos abrazábamos y queríamos estar juntos todo el tiempo. Aunque yo tenía que trabajar en el campo y ella ayudaba en el bar de la abuela… Y bueno, después nos casamos y decidimos vivir una aventura: cogimos un avión y nos fuimos a vivir a Estados Unidos. Allí yo podía seguir estudiando y aprender mucho.

			Se había saltado la parte del circo al aire libre, cuando él le dejó la chaqueta a mi madre porque hacía frío y dos días después se puso enfermo.

			—Eso está muy, muy lejos, ¿no?

			—Sí, muy lejos. Carmen, cuéntale tú cuando no entendías a la gente y te perdías todo el rato.

			—No, sigue tú, que lo cuentas muy bien.

			—Pues eso, la mamá de Ángela no sabía inglés y al principio se perdía y no podía preguntar por el camino, así que tuvo que aprender un poquito.

			—¿Y tú sí sabías inglés?

			—Sí, yo había estudiado inglés antes de ir.

			—¡Yo sé inglés! —No pude contenerme.

			Todos se echaron a reír y yo me enfurruñé. Era verdad que sabía inglés: todas las mañanas, en el desayuno, mi padre me enseñaba una palabra nueva, y ya me sabía muchas. Desde la cocina nos llegaba la voz de Rafael, que tarareaba mientras seguía trajinando.

			—¿Y tú sabes inglés, Andrea?

			—No, yo no sé inglés. Dicen que voy a aprender francés.

			—El francés es muy bonito… Bueno, continúo: conocimos a mucha gente nueva en Estados Unidos, y a Carmen le pasaron un montón de aventuras; a mí menos porque estaba todo el rato estudiando y trabajaba mucho.
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