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SINOPSIS 




			 




			A veces soy la noche es el primer libro de Berta Vázquez, un rostro habitual de las pantallas en series y películas. Toda una revelación. En él construye una intimidad lírica y vitalista. A través de los poemas nos llegan noticias de sus paisajes, sus sensaciones y experiencias, sus sueños, también sus rutinas del día a día, el encanto y el desencanto que se desatan en playas, garitos o aeropuertos. El libro no dejará a nadie indiferente porque es una fuerte propuesta lírica, que aúna humor, ironía, empatía, tanto hondura como alegría de vivir. Puro destello poético. 
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HOY PINTÉ UN CUADRO 




			 




			Sentí mucha energía en mis manos y mucho calor en mi rostro. 




			Primero pensé que tenía que ser un cuadro bello; 




			después solo pude dejarme llevar por la pasión. 




			Hoy soñé un sueño. 




			Y al despertar pensé en él. 




			No lo anoté en ningún sitio. 




			Me acompañará por años, como los demás. 




			Hoy tomé una copa de vino y encendí otro cigarro. 




			Me perdí en el humo y en lo seco de mi paladar. 




			Y me di cuenta: 




			en esa nebulosa 




			donde no hay nada 




			es donde quiero estar. 




			



	 


	 	

	 

   




			
YO HABLO MUCHOS IDIOMAS 




			 




			Yo hablo muchos idiomas 




			pero ya no hablo mucho. 




			Últimamente me quedo en los axiomas, 




			los dejo caer. 




			Y corro hacia el cuarto. 




			Llevo un par de cartuchos en blanco y negro, 




			de pintadas de antes 




			en mi bolso, 




			que está viejo y es de trapo. 




			Como yo. 




			Estamos hechos el uno para el otro. 




			De mis rodillas se desprende el apósito 




			y al correr gritan, lloran, chillan. 




			Pero yo no paro. 




			Yo hablo muchos idiomas; 




			a veces hablo demasiado. 




			Y si fueses un extraño 




			a mí no me extrañarías en absoluto. 




			Yo te extrañaría a pesar de todo. 




			Estoy ardiendo en mi letargo. 




			A veces extraño tanto 




			y a veces vacío y extraño es el vaso. 




			En mi cuarto mil zapatos. El caos. 




			Son de ella. Es de ella, se los he quitado. 




			En los espejos ya no encuentro ni el reflejo. 




			Qué atraso. 




			La memoria me ha fallado porque el tiempo se mató. 




			Creo. 




			Cayó de lo más alto a lo más profundo 




			en su perenne crepúsculo. 




			No es oscuro, mi idioma, digo. 




			Es transparente. 




			Tiene los colores del gentío y los retales de una mente. 




			Siempre sueño mucho, hablo bajo y me pierdo 




			en mi pueblo. 




			En mi propio barrio. 




			Hablo en serio pero en broma, por si el fango. 




			Estoy durmiendo, descansando. 




			Al despertar volveré a dejar el rastro. 




			Doy las gracias, siempre, en cualquier caso, 




			a los motivos de tan estrepitoso fracaso. 




			Mi idioma favorito es el silencio. Su mirada en el blanco 




			callando el grito. 




			Contempla mil escenarios, simultáneos, paganos, 




			hablan por sí solos, 




			triviales. 




			Se relamen los codos 




			en el idioma del héroe y del mártir. 




			Desde que te largaste 




			siento solo un pellizco 




			en el vértice. 




			Pues un día me veréis partir. 




			Como una medusa huérfana, niña prístina. 




			Alegórica. 




			Me transformo en todas las hechuras, 




			me revisto de poética, 




			espectral, 




			lúgubre, ronca, atónita. 




			Soy el agua en tus dogmas. 




			La luz en tus penumbras. 




			La total oscuridad en la que danzan tus dudas. 




			Un golpe del azar, 




			la vida o la muerte. 




			Me oíste mas no me encontraste. 




			Ando lamentable jugando al despiste, 




			ando verde. 




			Yo hablo muchos idiomas, 




			esculpo todas las formas, 




			escupo a todas las reglas 




			mas añoro tus formas. 




			Esas formas. 




			Yo te amo en muchos idiomas y, 




			aunque últimamente no parlo mucho, 




			te he echado tanto de menos. 




			Aunque no te lo haya dicho. 




			



	 


	 	

	 

   




			
FOTO DE HACE VEINTISIETE AÑOS 




			 




			A la derecha mi padre 




			de traje y corbata. 




			Parece un día importante. 




			Es mi cumpleaños, 




			mi primer año de vida. 




			Qué gran día. 




			Mamá está a mi izquierda, 




			lleva un vestido de lentejuelas muy brillante 




			azul. 




			Brilla su vestido pero no brilla ella. 




			La mesa cubierta por un mantel blanco 




			de ganchillo. 




			Quizás lo hizo mi abuela, 




			quizás se lo prestó una vecina. 




			Es bonito y delicado. 




			Sobre el mantel un montón de comida. 




			Típica comida ucraniana: 




			el pan, 




			la ensalada rusa que no es la que come el resto del mundo, 




			es la verdadera. 




			Me pregunto si había más gente aparte de ellos. 




			Y el misterio de quién tomó la foto. 




			Mi padre sujeta mi mano que sujeta una uva 




			amarilla. 




			Mi madre sostiene mi cuerpo y ladea su cabeza hacia un lado con expresión seria. 




			Quizás pelearon ese día. 




			Quizás no, 




			porque papá parece muy contento; 




			me mira sonriente, 




			casi cómplice, 




			y yo, 




			yo miro fijamente a cámara o al misterioso que tomó la foto. 
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