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			Sinopsis

		

		
			Con cuatro años, Marta Rota perdió a su padre, y en cierto modo también a su madre, pues Margarita Jovani tuvo que ganarse la vida para mantener a su familia.

			Procedente de una familia de sastres barceloneses, Margarita se había criado entre telas, hilos y patrones, y se le daba muy bien percibir la belleza que puede sacar a la luz o realzar la alta costura, un don heredado y potenciado por Marta.

			Esta niña, con una intuición fuera de lo común para combinar colores y prendas, abandonó a edad temprana unos estudios que poco le ofrecían, porque ella solo tenía un deseo: vestir a las mujeres para que se vieran bellas, porque «todo el mundo —tot-hom— tiene derecho a ser hermoso».

			Esta novela de Marta Rota, una de las diseñadoras españolas de alta costura más reputadas, creadora de Tot-Hom, es un canto a la necesidad de belleza que alcanza a esa segunda piel sin la que no podríamos relacionarnos con los demás: los vestidos, ese polvo de hadas.

		

	
		
			El aplauso de las hadas

			

			Marta Rota

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A las hadas que siempre han estado a mi lado 
haciendo posibles mis sueños y aplaudiendo 
siempre mis inspiraciones.

		

	
		
			
PRÓLOGO


			En el principio fue el vértigo.

			Marta lo recordaba perfectamente, aunque todos le decían que era imposible porque era muy pequeña. Ella se veía a sí misma alta, gigante, sobresaliendo por encima las cabezas de los adultos, segura, casi vencedora a hombros de su padre. Aún no tenía edad de leer cuentos de princesas, pero con el tiempo sabría que así fue como se sintió, como la reina que enfrentara una batalla desde la calidez y la seguridad de su montura.

			El cielo se cubrió levemente y comenzó a nevar muy muy despacio. Ella fue la primera que lo notó desde su nueva altura. Palmeó encantada, sacó la lengua para saborear un copo perdido que se había prendido en su bufanda y afirmó convencida:

			—Nieva.

			Una sola palabra, pero todos miraron entonces hacia arriba y ella sintió que aquella altura, que aquella posición, que aquella seguridad le otorgaba un poder enorme. Como el de aquellos cuentos que aún no había empezado a leer.

			Luego fue la felicidad.

			También con el tiempo sabría que otros lo llaman adrenalina. Ella entonces ni siquiera habría sabido deletrear ninguna de las dos palabras, pero conocía perfectamente su significado. Felicidad era aquello, bajar a velocidad de vértigo las pendientes blancas y heladas a hombros de su padre; era escuchar el roce de los esquíes rasgando el hielo; era sentir la nieve arrancada en cada giro volar por encima de su rostro. Mamá había protestado diciendo que era peligroso, que podía dejarla caer, pero papá había conjurado aquellas quejas con una risa y un beso, y había emprendido aquel descenso con su niña a hombros. Y ella se sintió querida, adorada; tan especial que decidió atesorar aquel recuerdo en un rincón de su mente, para poder volver a él siempre, en los momentos de desánimo.

			Pegada al cuerpo de su padre notaba cada uno de los movimientos, como si formara parte de él, como si cabalgara a lomos de un dragón, como si entre los dos estuvieran conquistando aquel paisaje hostil, helado y bellísimo. No sintió miedo, solo la electrizante adicción del peligro, la hipnótica visión de los árboles pasando raudos ante sus ojos de niña, la sensación absoluta de control sobre su entorno que le había calentado el alma.

			Cuando el descenso acabó, su padre tenía chispas de diversión en los ojos. Como cuando en casa contaba el éxito de una venta, o como cuando miraba a los ojos a mamá. Tenía también copos de nieve perfectos en las pestañas, y los labios tan cortados del frío y del viento que ella pensó que debían de dolerle mucho. Pero quizá no fuese tanto porque ello no le impedía sonreír.

			—¡Lo hemos conseguido! ¿Lo ves, mi niña? Aunque todos nos decían que era una locura, nosotros lo hemos conseguido. Juntos.

			Y ella sintió una comunión especial, parte de un comando secreto y poderoso.

			Luego vendría lo demás. Las cosas a las que nadie debería enfrentarse y mucho menos de niña. La muerte. La soledad. Las deudas. La precariedad. Las decisiones complejas. Mamá hizo recuento de lo que sabía hacer y decidió abrir en los bajos un pequeño taller de costura. Se acabaron los fines de semana de invierno en el Pirineo y el aperitivo de unos domingos que en su recuerdo siempre eran soleados. Hubo que despedirse de cosas, pero sobre todo de él y casi de mamá, porque la mamá que habían compartido también parecía haber desaparecido para siempre. Se había convertido en una criatura infinitamente triste, de mejillas apagadas, con las manos perfectas gastadas por el dedal y la aguja. Mamá era una presencia etérea que ya había empezado a trabajar cuando ellos se levantaban para ir al colegio, que se quedaba despierta cada noche haciendo números y no tenía tiempo ni ganas ni memoria para contarles un cuento antes de irse a dormir.

			En la habitación, a oscuras, sin siquiera el consuelo de una historia más triste que la suya, su hermano y ella notaban casi físicamente cómo el suelo se resquebrajaba bajo los pies. Alrededor todo era incertidumbre. Un terror infinito, como un monstruo chiquitito que les apretaba continuamente el pecho sin dejarles apenas respirar, se había apoderado de ellos el día que vieron a su madre llorar. Marta pensó fugazmente que si los padres supieran lo que los niños sienten cuando los ven llorar, ninguno lloraría nunca. Y supo con una clarividencia meridiana que, pese a los esfuerzos de su madre por mantener aquel barco a flote, sin su consoladora presencia, en realidad, ella estaba sola. Sola, con aquella sensación pegajosa de injusticia. Sola, con aquel cúmulo de preguntas sin respuestas. Sola, frente a la mirada perdida de su hermano que, sin papá y con mamá sumida en el dolor, buscaba inútilmente algo a lo que aferrarse.

			Y aquella sensación de haber perdido amarras, de estar navegando a la deriva.

			Y aquella lentitud del tiempo que estiraba cada momento haciéndolo aún más triste y doloroso.

			Y aquellas vestimentas oscuras. Y aquellas palmaditas. Y aquellas torpes palabras de aliento.

			—Pobrecita. Criatura. Tan pequeña. Y hay que ver lo que me recuerda a él...

			Eso —ella lo sabría luego— fue lo que la salvó. Lo que los salvó a todos. Aquellas palabras la regresaron a puerto, a la seguridad que un día había experimentado. Porque supo entonces que volvería a sentir esa velocidad, ese vértigo, esa excitación en estado puro, esa sensación de control, de planear por encima de las cosas. Lo supo. Porque su padre había tenido esa capacidad. Y ella era igual que él.

			Pensó que, en cuanto fuera mayor, haría lo imposible por representar su papel al frente de la familia, por proporcionarles de nuevo aquella seguridad, por recuperar aquel bienestar; por tratar de enderezar las cosas. Y entonces se dio cuenta de que para ser mayor quedaba mucho tiempo.

			Quizá fuera mejor empezar desde ya.

		

	
		
			

		

		
			
PARTE I


		

	
		
			1

			
EL VESTIDO AZUL


			El día en que murió mi padre yo llevaba un vestidito azul marino, con un lazo blanco de seda atrás, en la cintura, y unos pequeñitos a juego, a modo de horquillas que domaban los rebeldes rizos. Estaba preparada para salir a pasear con él en cuanto volviera de trabajar. Lo recuerdo perfectamente porque a él le encantaba ese vestido, y a fuerza de gustarle a él llegó a gustarme a mí, que había pataleado como una criatura malcriada el día en que me lo probaron por primera vez. Lo había hecho mamá con sus propias manos siguiendo los patrones de una revista. Mi madre tenía un don especial para agregarle imaginación a cada diseño y lograr que luciera más bonito aún que en la foto. Lo había hecho con todo su cariño, pero yo me empeñé en desdeñarlo hasta el día en que mi padre, con ese tono halagador y admirado que tanto me gustaba, me recordó lo guapa que estaba y lo mayor que parecía con él puesto. Y ya no necesité nada más.

			Si miro hacia atrás, creo que quise ser mayor a destiempo. Y puede que mi deseo empezara aquel día en que mi padre me señaló lo bien que me quedaba el vestido azul. Porque es cierto que yo quería ser mayor. Solo en aquel entonces para ir de su brazo, como iba mi madre los domingos a la hora del vermú. Quería ser mayor solo para que las señoras se giraran al verle a él tan apuesto y a mí tan elegante, como hacían con mis padres cuando los veían juntos. Mi madre siempre me había parecido hermosa y casi etérea a su lado, con ese estilo inimitable, esa elegancia innata que la caracterizaba y que tanto chocaba con la niña revoltosa que yo era.

			Hasta el vestido azul.

			Probablemente fuera la primera ocasión en que me di cuenta de cómo un vestido es capaz de transformarnos, de cambiarnos, de proporcionarnos seguridad y de convertirnos en lo que deseamos ser. Yo tenía solo cuatro años cuando descubrí que aquel vestido era como otra piel que pegar a la mía, como la varita mágica capaz de transformar a Cenicienta, como un disfraz con el que hacer realidad mis sueños más secretos. Y mi sueño secreto era ser grande cuanto antes. Ser adulta, elegante y hermosa. Como mi madre. Y por soñar, soñaba con que pasara pronto el tiempo para alcanzar a mi padre, en la fantasía de que me confundieran con una acompañante misteriosa, sin pensar siquiera que el tiempo transcurriría para los dos de igual manera. Jamás se lo confesé a nadie. ¡Qué lento pasa el tiempo cuando tienes cuatro años!

			Aquel día, el día en que él murió, yo me había vestido para esperarlo. Sabía que, en cuanto llegara del trabajo, por mucho que mi madre se empeñara en continuar con el circuito de baños y cenas infantiles, a su lado todas las rutinas se interrumpirían y empezaría la fiesta. Haría reír con sus cosquillas a mi hermano Enrique en su cuna, y a mí me tomaría en brazos, me haría dar dos vueltas abrazada a su pecho, y en ese vértigo me miraría con ojos brillantes de expectación antes de decirle a la muchacha que nos ayudaba en casa:

			—Antonia, póngame guapa a mi princesa, que me la llevo de paseo.

			Mi madre, siempre tan amante del orden, criticaba aquella actitud tan desenfadada que para ella resultaba incomprensible. No podía con su espontaneidad, con la permanente creencia de que nada era grave y absolutamente todo tenía solución. O así, al menos, se lo parecía a él. Y a mí. Su llegada nos revolucionaba a todos. A Antonia, a la que despedía con un reverente beso en el dorso de la mano que tenía la virtud de ruborizarla siempre; a mi hermano, al que le desataba la risa y las energías a la hora de irse a dormir; y por supuesto a mí, para quien mi padre era un actor magnífico, capaz de involucrarse en mis juegos de niña revistiéndose de disfraces diferentes que servían, de una manera mágica, para trasladarme a otra realidad...

			No sé si el tiempo y la ausencia han idealizado su recuerdo en mi mente. ¿Cómo saberlo? Es cierto que mamá también estaba ahí, pero —ahora lo entiendo bien— su trabajo con nosotros era mucho más ingrato. Papá inventaba, mama regañaba; papá era la imprecisión y mamá, la puntualidad absoluta. Mamá era la calma, la discreción y el conformismo; papá era el bullicio, las risas y la transgresión. Entonces ni mi hermano Enrique ni yo lo sabíamos, como suele suceder en la infancia, pero éramos afortunados porque gozábamos de lo mejor de los dos mundos.

			Fue por poco tiempo. ¡Tan poco...! Aquel día, mientras yo estiraba los minutos y retocaba mis lazos frente al espejo, sin saber que mi vida entera estaba a punto de romperse en dos, mi padre se me fue para siempre. No lo supe de inmediato; estas cosas solo son un relámpago de certeza en las películas. En la vida real uno sigue tejiendo sus planes, totalmente inconsciente de que es otro el camino que el destino te tiene reservado. Aquella tarde mi padre no llegaba, pero era el único, porque la casa se llenó de gente. Rostros familiares y desconocidos. Expresiones serias, graves. Un rumor de cuchicheos y un revoloteo de faldas en torno a mi madre que me impedían siquiera adivinarla. Presentí que pasaba algo inusual, pero ¿cómo habría podido suponer la realidad? ¿Qué niño sería capaz de conjurar sus peores miedos? Antonia me llevó a la habitación con mi hermano, que dormía plácidamente en su cuna. Tenía ojos de susto y las manos heladas, ella, que era quien calentaba las mías en invierno.

			—¿Qué pasa, Antonia? —pregunté.

			—Ahora te lo contarán tu abuelo o tu mamá, mi vida...

			La dulzura de su voz me alertó aún más. Nada va tan revestido de mimo como las malas noticias. Pero entonces yo aún no lo sabía. Nadie me había dicho nada y solo un instinto primario me llevó a dudar de las sonrisas postizas que ensayaban los adultos en mi presencia. Por la puerta entreabierta, vi a mi madre medio desvanecerse en el sillón de orejas del salón, apenas sostenida por mi abuelo y un par de vecinas. La vi llevarse las manos al rostro y sollozar amargamente. Y entonces tuve miedo. Ese miedo atroz que cala hasta los huesos a los niños que han visto alguna vez llorar a sus madres. Ese llanto tiene algo de antinatural, de apocalíptico, como si se invirtiera el orden de las cosas, el giro de los astros. Yo creo que un niño que ha visto llorar a su madre madura en el momento. Para siempre.

			Yo quería ser mayor, pero no de ese modo.

			Y sí, quizá fue así en mi caso. Y eso que en aquel primer instante no supe ni siquiera reaccionar. Lo extraño del momento me pilló por sorpresa. Hubiera querido correr a consolarla, pero la vi tan frágil, tan vulnerable, que sentí que podría quebrarla con mi abrazo, como a una de esas figuritas de porcelana azules y blancas, detenidas en poses imposibles, que mi hermano se complacía en romper contra el suelo. Corrí a esconderme. Me metí en la habitación, encogida, tras la cuna de Enrique, que a esas alturas lloraba muy bajito, cansado de que nadie lo escuchara. Lo mecí lentamente y quise convencerme de que al menos él me tenía a mí. De que yo estaba allí por eso, porque ya era una niña mayor que tenía que cuidar de su hermano, que solo tenía un año. Y traté de contarme a mí misma que no había huido, y convencerme de que todo lo que conocía, lo que conformaba la urdimbre de mi mundo, no acababa de hundirse para siempre, como engullido por un naufragio.

			Alguien —Antonia probablemente— me encontró mucho tiempo después, rendida de cansancio, y me llevó en volandas a la cama. Yo noté ese abrazo entre sueños y quise pensar que era mi padre, que había llegado por fin; que se le había hecho tarde y me llevaba en brazos a mi cuarto, y que al día siguiente me daría una explicación divertida de por qué había faltado a su cita conmigo. Quise creer que al día siguiente retomaríamos el paseo y nos reiríamos juntos.

			Pero nunca llegó. Yo me levanté pronto, alertada por un frío presentimiento. La claridad tibia de la amanecida penetraba apenas por las ventanas y me sentí una extraña en mi propia casa. Estaba aún vestida, con la falda plisada arrugada y los lazos deshechos, algo del todo inconcebible en el orden perfecto que le gustaba a mi madre. En el salón había aún tazas y copas vacías, una neblina de humo de cigarro que lo impregnaba todo, un ambiente cargado y el rumor de conversaciones con gesto grave que gravitaban en torno a la figura de mi madre.

			Ella seguía allí, sentada en el sillón, como una reina en su trono, como si no se hubiera movido de su sitio. Llevaba también la ropa arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta o no hubiera dormido en absoluto. Tenía el contorno de los ojos violáceo y rímel corrido, y aquella oscuridad repentina le daba una sombra trágica a su mirada y acentuaba la blancura de su piel. Ella, siempre tan pulcra, tan guapa, tan pendiente de su aspecto, de su pelo y su ropa..., ¿cómo es que se dejaba ver así? Todo, absolutamente todo era inusual. Y entonces me di cuenta de que me había acostado sin su caricia en el pelo ni su cuento de buenas noches; que, por primera vez en mi corta existencia, al marcharme a la cama me había faltado el beso de mi padre, y supe que algo grave, muy muy grave debía de haber ocurrido para que las pequeñas rutinas de mi vida se hubieran desvanecido de repente. Habría querido correr a refugiarme en brazos de mi madre, pero vi su mirada tan perdida, rodeada de tanta gente adulta, que temí ser inoportuna o, aún peor, que, absorta en una situación de pesadilla, ni siquiera me viera...

			Busqué por los pasillos a quien pudiera darme razón de aquellas gentes que habían tomado al asalto mi casa, y camino a la cocina encontré a Antonia, que andaba apurada recogiendo colillas de cigarro, preparando café y sirviendo infusiones.

			—Antonia, ¿cuándo se van estos señores?

			—Ay, mi niña, madre del amor hermoso... —se sobresaltó. Y sujetó la bandeja con una sola mano para acariciar con la otra mi frente, sin reparar en el de­sorden de mi pelo ni en mis legañas. Me fijé en que tenía las pestañas húmedas, como recién mojadas.

			—Llevan aquí desde ayer... —protesté, haciendo pucheros, desbordada por sensaciones a las que no sabía poner nombre.

			—Se irán pronto, Martita, mi vida...

			—¿No ha llegado aún papá?

			Si no hubiera tenido tan solo cuatro años y hubiera sabido un poco más de la vida, me habría dado cuenta. Del latido que perdió Antonia en aquel instante, del temblor de sus labios, del parpadeo rápido para evitar que cayera una lágrima..., pero ¿qué iba a entender yo? Antonia fue repentinamente consciente de que aún sabía nada, de que nadie me había avisado de lo que ocurría, de que, por ahorrarme detalles, me habían ahorrado la mismísima noticia, y, pese a su calidez y a su cercanía, debió de decidir que no era ella la persona indicada para dar una noticia de ese calibre a una niña asustada.

			—No... Luego hablará contigo tu mamá, Martita. ¿Quieres desayunar?

			—No tengo hambre...

			—Ven —intentó sonreír, pero no le salía—, ven que te dé una peinadita y vámonos a levantar a tu hermano.

			En mi imaginación y con la inocencia de los pocos años, conjuré una guerra. Una guerra sorpresiva que se hubiera declarado de repente. Solo algo así explicaba la gravedad de los adultos, la pena de mi madre, el hecho de que mi padre no volviera. Y me refugié de nuevo junto a la cuna de mi hermano, para mecerlo y consolarlo como yo necesitaba ser consolada; para que al menos él no sintiera esa pena que se me había atascado en la garganta ni el frío de una tristeza que ya me iba escarchando la piel.

			Mi madre reapareció en pie no sé cuánto tiempo después, embutida en un vestido negro que se le comía el talle y resaltaba aún más su palidez y una elegancia estática, como de maniquí. Nunca la había visto vestida de un color tan oscuro y me pareció bellísima, triste y ajena, como una actriz de cine. A mi padre no lo vi. Ni vi su cuerpo, ni su féretro siquiera. Alguien decidió ahorrarme el momento del velorio y el entierro, y pasé el par de días siguientes entre un rosario de tías, vecinas y amigos. No parecía haber niños. O quizá los habían quitado de en medio para ahorrarles —a ellos también— la visión del dolor y la muerte.

			Dicen que no puedo acordarme de los detalles, que he fabricado un recuerdo inventado, cimentado en los hechos que hoy sé y en las conversaciones, pero no es cierto. Claro que lo recuerdo. No los detalles, es cierto, pero sí las sensaciones, la pena, destilada como almíbar, y la compasión..., la compasión en la voz de los demás pringándome la piel con el olor de la fruta madura.

			—Pobreta. Y es clavada a él, mírala.

			—Buen cuadro se le queda a la Margarita con dos criaturas...

			—Y dicen que la cosa es peor de lo que parece...

			—No me extraña. Él nunca fue muy de ahorrar; de aparentar sí, pero lo que es ahorrar...

			Las frases bienintencionadas de las vecinas acababan en puntos suspensivos, en sentencias que no se terminaban porque su final estaba implícito, en conceptos que yo creía no entender, pero que me herían como si los entendiera.

			En algún momento se celebró una misa a la que me advirtieron de que no podía faltar. Antonia me hizo dos trenzas apretadas y me embutió en un traje marrón oscuro que odiaba con todas mis ganas, pues me hacía parecer aún más pequeña e insignificante de lo que ya me sentía.

			—No quiero ir a la misa.

			—Esto no es voluntario, Marta —me advirtió con dureza—. Y que no se entere tu madre de que te pones así...

			—Pues por lo menos quiero el vestido azul.

			—No hay vestido azul. Este es el que tu madre me ha dicho que te ponga.

			—Claro que hay vestido azul —insistí como la niña malcriada que me sentía con derecho a ser—. Y tú sabes cuál es. El del lazo blanco. El favorito de mi padre.

			Antonia se detuvo en seco. Arrodillada como estaba me cogió de los hombros hasta que me hizo daño. Clavó en mí su mirada.

			—Escúchame bien —me dijo con un tono que no le conocía y que me dio un poquitín de miedo—. Ni se te ocurra mencionarle el vestido azul a tu madre...

			—Pero si me lo hizo ella... —balbuceé.

			Sentí que las emociones de los últimos días estaban a punto de desbordarse. El llanto se me agolpó en la garganta y me impidió decir palabra. Antonia debió apiadarse de una orfandad de la que yo aún no era consciente.

			—Mira, Marta... —dijo—. Eres muy pequeña para entenderlo, pero a veces hay cosas, prendas, recuerdos que nos hacen pensar en momentos..., o en gente que... —tragó saliva—, que ya no volverán. Y eso nos hace daño. Por eso es mejor no verlas.

			—Como mi vestido azul...

			—Como tu vestido azul. A tu mamá, ahora le hace daño verlo.

			—¿Por qué?

			Antonia no contestó. Y dejó que hiciera yo sola la relación, por difícil que fuera, en mi mente.

			—¿Porque es el favorito de papá? —pregunté con labios temblorosos, aunque lo sabía perfectamente.

			Ella asintió en voz baja y repitió casi palabra por palabra mi pregunta. Solo que en su boca la frase era una respuesta. Y tenía otro tiempo verbal:

			—Exacto. Porque era el favorito de papá.

			Y entonces sí lloré. Lloré todo el llanto que tenía remansado desde días atrás, como un embalse desbordado por las lluvias. Lloré con desconsuelo y sin tasa. Lloré abrazada a Antonia dentro de aquel trajecito marrón que parecía un hábito. Lloré, pero no por mi vestido azul, sino por lo que significaba. Porque no volver a ponerme expresamente el vestido favorito de mi padre quería decir, de una manera lacerante y dolorosa, de un modo que hasta entonces me había negado a reconocerme mí misma, que mi padre no iba a volver.

			Jamás.

			¡Qué terrible es escuchar la palabra huérfana! Casi tanto como sentir que la gente no la menciona en tu presencia por miedo a resultar inapropiada, a herir tus sentimientos. De aquel confuso batiburrillo de momentos, recuerdo aquella misa en la que, al lado de mi madre, ocupé uno de los bancos principales. De una manera sorprendente me sentía aliviada de estar junto a ella. Había podido verla tan poco en esos días, la había sentido tan ajena y repartida que me consolaba el hecho de notarla cercana de nuevo, de pensar que, pese a aquel maremoto de acontecimientos que parecía arrastrarnos, yo seguía siendo un punto central en su vida. Recuerdo su rostro exangüe, los ojos cansados y las mejillas apagadas, sin maquillaje, como si hubiera comenzado a desdibujarse y no estuviera allí. Recuerdo que me aferré a su mano para no perderla a ella también. ¡Cómo habría deseado consolarla, decirle que, aunque papá no estuviera allí, yo estaría siempre a su lado! Que Enrique y yo la queríamos, que la necesitábamos, y que no podía desaparecer de nuestras vidas.

			Pero no supe decírselo.

			Quizá por eso lo hizo. Desapareció poco a poco. Nos hurtó su presencia, sus tardes y sus risas cuando más las necesitábamos. O yo, que me creía mayor, pero era solo una niña, sentí al menos que lo hacía. Y pensé que algo estaba mal en mí. Que no era lo suficientemente buena o guapa o lista para ella. Que no era capaz de hacer nada que la retuviera a mi lado.

			Ahora sé que hizo lo único que podía hacer para seguir viviendo.

			Y no consigo imaginar qué habría sido de su vida, ni de las nuestras, si hubiera sucedido todo de otra manera.

		

	
		
			2

			
EL SABOR DE LA MANZANA


			Jamás supe de dónde sacó mi madre aquel don para ponerle magia a cualquier diseño que caía en sus manos, para adivinar las posibilidades de cada tejido, para inventar, sin dibujar siquiera, adornos que enriquecieran un vestido viejo o pasado de moda, para saber cómo vestir a las personas sin necesidad de tomarles medidas, sin llegar siquiera a insinuarles si estaban demasiado redonditas o demasiado delgadas, para adivinar lo que alguien deseaba cuando ni siquiera ese alguien lo sabía.

			Tampoco sé si ese potencial se habría desplegado del todo de no haber muerto mi padre. De no haberse quedado viuda y con dos hijos pequeños a los treinta y tres años. De no haber existido la necesidad de sacarnos —y de salir ella misma— adelante.

			Mi madre se había criado desde muy niña entre costuras. Como su propia madre, mi abuela Carmen, antes que ella. En la Barcelona de primera mitad del siglo XX, una ciudad industrial con una floreciente industria textil, mis bisabuelos fueron de los primeros en apostar por un sector en auge y sin aparente escasez de género abriendo una sastrería. Confeccionaban ropa de encargo, pero tenía poco que ver con la moda. Era ropa de trabajo, con telas resistentes y colores oscuros. Ropa destinada a durar, no a brillar en fiestas de sociedad.

			Mi abuela creció en la trastienda de sus padres desenrollando rollos de telas, tomando medidas y cortando retales en un tiempo en el que las mujeres no atendían al público, y menos aún las jóvenes. Era la menor de tres hermanas, como en los cuentos, pero la moral de la época no veía con buenos ojos que ninguna de ellas, mujeres solteras, se pusiera a atender. Así que, cuando el negocio fue creciendo de manera modesta, mis bisabuelos contrataron a un joven dependiente para que los ayudase con la burocracia aburrida de los pedidos, los pesados movimientos en el almacén y el cara a cara de la tienda. Sebastián, un joven de ojos oscuros y sonrisa vivaracha, con su porte atractivo y su elegancia innata, entró en la tienda como un huracán. Tenía la palabra adecuada para cerrar una venta, la mirada inquisitiva perfecta para negociar con un proveedor, y unas manos exquisitas que desplegaban los rollos de tela con un simple golpe sobre el suelo, ante los encantados ojos de las clientas, como invitándolas a montar en su alfombra mágica. Quizá mi abuela fuese tan sensible a sus encantos como los clientes, los proveedores o sus propios padres. O quizá la decisión ni siquiera fuese suya, y cuando mis bisabuelos se vieron ya mayores para seguir regentando el comercio, cuando sus dos hermanas se hubieron casado, una en Brasil y otra en París, decidieron ligar el destino de la tienda, única herencia de su última hija soltera, a aquel vendedor nato. Probablemente pensaron que así se aseguraban de augurarle lo mismo que parecía esperar a sus hermanas: un futuro próspero.

			En un tiempo donde las mujeres no regentaban negocios, el hecho de que la hija de los dueños terminara contrayendo matrimonio con el encargado de la tienda no era algo inusual. El amor verdadero probaba ser mucho más fugaz que los contratos basados en un proyecto de negocio común. Mi abuela Carmen y mi abuelo Sebastián se casaron, continuaron con la sastrería de mis bisabuelos e hicieron crecer junto a la pequeña tienda a su incipiente familia. Y ahí, no tanto tiempo después, fue donde apareció en escena mi madre, Margarita, que heredó los bellísimos rasgos de la abuela Carmen y la gracia exclusiva y seductora del abuelo Sebastián. Ya desde niña se le adivinaba un exquisito gusto para combinar colores, para inventar modelos casando una blusa y una falda que jamás antes había usado juntas, y para mezclar texturas de manera admirable. Se vestía sola desde muy pequeñita y jugaba a idear modelos, pero era eso, un juego, no un don maravilloso que desplegar detrás de un mostrador. Deseosos de mantener a su delicada hija fuera de los entresijos del negocio, mis abuelos no quisieron involucrarla en la tienda, pero, como en todas las leyendas en las que la princesa desafía a las profecías para encontrarse con su destino, mi madre decidió aprender a coser a escondidas, como si estuviera llevando a cabo una actividad ilegal. Fue Martina, una de las costureras de la sastrería de sus padres, quien le enseñó los primeros rudimentos de puntadas e hilvanes. La innata capacidad de abstracción y una elegancia quizá heredada de aquel vendedor que gustaba de vestir como un perfecto gentleman obraron el resto. Por poco que tuviese que mezclarse en asuntos de la tienda, vivía rodeada de todo un mundo de agujas, patrones y rollos de tela de diferentes colores. De un mundo capaz de disparar toda su imaginación, todo su potencial.

			Nadie lo vio. Quizá, en aquel entonces, ni siquiera ella misma. En la segunda generación de la tienda, la dinámica continuó igual. ¿Para qué experimentar cuando lo que había funcionaba? Nadie se había atrevido a dar ningún tipo de salto. Los diseños que se confeccionaban eran trajes informales, de trabajo, que se ceñían al mundo de las telas y las medidas y a la disciplina de la aguja, pero que, para mi madre, pasaban por alto algo fundamental, algo que ella rezumaba y se empeñaba en encontrar en cada persona: el estilo. Y cuando veía cada cuello, cada solapa, cada bolsillo perfectamente cosido en diseños funcionales y discretos, no podía evitar soñar con otras posibilidades, con telas diferentes cuyo tacto le cosquilleara en la palma de las manos, con remates perfectos e invisibles, con botones transgresores que pusieran un matiz de color, con faldas más ajustadas o pantalones más anchos de los que los estándares marcaban. Los diseños se le aparecían, se combinaban y se mejoraban en su mente, sin que ella pudiese hacerlos realidad y, a veces, tenía que esconder las manos en los bolsillos, o tamborilear con sus uñas perfectas sobre el mostrador de madera pulida porque, si las dejaba quietas, empezarían a dibujar zurcidos invisibles, como el director de orquesta traza, al escuchar música, el dibujo de la partitura en el aire.

			Aquel era un mundo aparentemente prohibido, quizá por ello la fascinó de tal manera que no solo aprendió por su cuenta los rudimentos, sino que dio un paso más y se atrevió a llevar sus diseños a la práctica. Fue poco a poco. No empezó a coser de repente ni a diseñar vestidos de ensueño de un día para otro. Primero fueron pequeños arreglos en prendas que ya existían. Para ella misma y sin más pretensiones. Un dobladillo, una sisa, unos botones distintos para que una camisa luciera más, un lazo añadido en el cuello para resaltar una blusa que hasta entonces quedaba sosa, unos cortes acertados para convertir una manga corta insulsa en unos tirantes anchos que resaltaban sus hombros... Mi madre era consciente de su belleza de una forma sencilla, sin alardes, y buscaba realzarla con la ropa, como si esta fuese el marco que hiciera resaltar los colores de un cuadro perfecto. No buscaba lucrarse con ello ni hacerlo para los demás. Para ella era algo tan intuitivo que se habría reído en aquellos primeros instantes si alguien le hubiese dicho que lo que estaba haciendo se llamaba moda.

			Empezó así, con simples toques para que la prenda se adaptara aún más a ella, a su figura, a sus deseos, a su estilo y a su sentido de la estética. Más que diseños eran sencillos experimentos que, no obstante, funcionaron. Así que continuó con operaciones algo más atrevidas: faldas largas convertidas en cortas, americanas corrientes que pasaban a ser elegantes chalecos entallados, detalles que revestían y hacían parecer nuevos a vestidos de temporadas anteriores: un corte asimétrico, una flor sobre un hombro, una puntada que, en el sitio adecuado, convertía una falda amplia y suelta en un vestido con cola de sirena... Y tras esos pequeños éxitos iniciales, que mi abuela observaba con cierta suspicacia, como reprochando en silencio que su hija dedicara tanto tiempo al ejercicio de su propia belleza, vinieron los diseños: los primeros, a través de los patrones que alguna revista de la época ofrecía. Tampoco era algo extraño. Eran tiempos de escasez en los que la ropa se arreglaba y se confeccionaba en casa o en el entorno doméstico. Y ella lo hacía por eso, no para comercializar su instinto ni sus conocimientos ni su cada vez más acertada experiencia. Lo hacía para ahorrar. Y sí, claro, también para verse bonita.

			—Ay que ver —le decía mi abuela y ella no sabía si tomárselo como un reproche—. Le pones tres cositas a una blusa y parece que tienes tres diferentes, como si fueras una marquesa.

			Lo último quizá fuera un intento de que mi madre no soñara por encima de sus posibilidades. En la sociedad catalana de la época, todo el mundo conocía perfectamente su sitio y quizá mi abuela tuviese miedo de que, nacida en una familia de la pequeña burguesía trabajadora, su niña, por muy bella que se supiera, acariciara otras pretensiones. Mi madre le sonreía con aire misterioso y aparentemente acataba sus críticas veladas, pero a escondidas seguía reformándose la ropa, reconstruyéndola y haciéndola diferente de un año para otro, ensayando, probando, primero a ojo y luego, cada vez con más seguridad, creando, ahora ya sí, a partir de patrones propios.

			La práctica continuada terminó por transmitirle la seguridad necesaria para crear sus propios modelos. Mi madre observaba la ropa que alguna mujer lucía en el Liceo o en una fiesta y la imaginaba cortada en retales de tela sobre una mesa cuadrada, con los extremos aún manchados del yeso verde con que señalaba las líneas de corte. Mi madre veía un modelo y, de un modo casi inconsciente, su mente lo diseccionaba hasta hacerlo factible, hasta encontrar el punto, la costura, el detalle que lo volvía nuevo y sorprendente. Al principio, rehacer modelos que había vislumbrado en una recepción, en un pasillo o, aún más difícil, de una manera bidimensional sobre las páginas de una revista, se convirtió en un reto, casi en un pequeño pasatiempo doméstico en el que el premio era un encantador modelo que lucir cuando salía de paseo o al cine del brazo de sus amigas. Lo peor es que aquella sensación era adictiva. La capacidad de crear lo es siempre.

			El proceso había empezado ya en casa de mis abuelos, sí, en el entorno de su tienda, pero nunca fue algo profesional. Jamás habría vendido uno de sus delicados diseños en la tienda donde sus padres vendían delantales, monos de trabajo y uniformes de empleada doméstica. Imagino que mi abuela terminó por desterrar sus desvelos y decidió que una dedicación tan hogareña no ponía en entredicho la virtud de su hija ni la lanzaba al mundo, al desagradable trago para una mujer de la época de tener que vivir de su trabajo. Un trabajo manual, por añadidura, quizá no tan diferente del de aquellos obreros que protestaban, amenazando con cerrar las fábricas y desabastecer de género a toda la región. Lo de mi madre era solo un entretenimiento inofensivo, propio de señoritas, hasta que se casara. Un poco por debajo de recitar poemas o interpretar a Chopin al piano, nada más.

			Mis padres se conocieron en uno de esos salones a través de amigos comunes. O quizá debiera decir que se reconocieron porque fue como si siempre se hubieran buscado. Mi padre me contaba siempre, y yo lo escuchaba fascinada, la historia de aquel romance, y que, una vez que posó los ojos en mi madre, ya no los pudo apartar de ella jamás. Estoy segura de que fue su serenidad, su sonrisa de Gioconda, el estilo que desprendía como un aura los que hicieron que el soltero más codiciado de la velada, el más atractivo y seductor, se fijara en aquella muchacha desconocida que no procedía de ninguno de los grandes apellidos del momento. Él, que se veía a sí mismo como un dandy, que cuidaba con esmero su aspecto, que se sabía poseedor de un estilo propio, de alguna manera era capaz de detectar y de apreciar eso a su alrededor.

			—Encantado, señorita Jovani —le susurró, tomándole la mano y bañándola con su mirada oscura cuando los presentaron—. Alabo su estilo hasta tal punto que me siento prácticamente obligado a pedirle las señas de su modista.

			Mi madre, que notó que el temblaban las piernas ante aquella sonrisa ladeada y aquellos ojos de corsario capaz de embarcarla hacia otros mares, no lo dudó un instante. Supo que no tendría otra oportunidad mejor.

			—Tenga las mías —le garabateó su dirección, sin dejar de sostenerle la mirada—. Seguro que, entre ambas, podemos ayudarlo.

			 

			 

			Mis padres se casaron poco tiempo después. A mi abuelo Sebastián aquel yerno guapetón y bromista le pareció siempre poca cosa para su hija, como si no hubiera acabado de madurar del todo. Mi abuela Carmen, sin embargo, no vio ningún pero en aquel buen mozo que empezó a frecuentar la casa familiar en un cortejo formal, como mandaban los cánones. De hecho, la primera vez que los vio salir juntos se alegró de no haberse interpuesto en la pasión de su hija por la moda, porque no había más que mirarlos para darse cuenta de la bellísima pareja que hacían.

			Mi padre tampoco tuvo nunca ningún reparo a que mi madre cosiera. Quizá al revés; quizá se sintió admirado de las habilidades de su bonita esposa. Nunca sabré qué habría sucedido si mi madre hubiese hablado en los primeros momentos de su matrimonio de profesionalizar aquel don que tenía. En cualquier caso, probablemente ni a ella misma le diese tiempo de imaginarse explotándolo. Sé que nunca se habría animado a poner una tienda cara al público, pero quiero pensar que, si hubiera decidido abrir su salón de costura antes, mi padre la habría impulsado a ello.

			Mi madre tenía una manera de entender la moda muy suya, muy minimal, que, curiosamente, complementaba y equilibraba la de mi padre, mucho más recargado y barroco. Increíblemente, la combinación de ambos funcionaba. Ya en vida de mi padre, la silueta y la elegancia de mi madre eran la mejor tarjeta de presentación de los modelos que ella misma confeccionaba. Era tan guapa y mi padre tan carismático, y tan bien relacionado, que se les abrían todas las puertas. Y en las fiestas de sociedad, en el Liceo, en los vermús y en las reuniones esporádicas, siempre había alguna señora que, admirando el último vestido que lucía, le preguntaba a mi madre dónde se lo habían hecho.

			—Margarita, has de darme la dirección de tu modista. Ese vestido te sienta como un guante —le decían invariablemente—. ¡Y qué finura de diseño!

			Ella sonreía entonces, entre la modestia y el orgullo, y bajaba levemente los ojos, que se le achinaban un poquito, como quien sabe que guarda una clave secreta.

			—Me lo he hecho yo misma —contaba con una sencillez medida—. Con cuatro cositas. En casa —repetía siempre, como restándose méritos.

			Yo no tardé mucho en llegar, así que también la recuerdo así, arreglada, perfumada, con los tacones puestos y el pelo ondulado desde primera hora de la mañana. Yo era una niña inquieta, pero su belleza, de alguna manera extraña, me reconfortaba, como una cobra hipnotizada con una melodía hermosa. Me pregunto si esas primeras impresiones tienen algo que ver con mi irreverente culto a la belleza.

			 

			 

			Mi padre viajaba mucho. Se dedicaba a la compraventa de coches de importación, así que se pasaba mucho tiempo fuera de casa, y cuando llegaba, todo era una explosión de risas, anécdotas y regalos alocados para todos. Pero las tardes del día a día, las tardes cotidianas eran de mi madre. Yo era muy pequeña, pero recuerdo perfectamente verla impecablemente vestida, con la cinta métrica enlazada al cuello, como un collar cabalístico, y el dedo pulgar enfundado en aquel dedalito de plata que me parecía el gorro de un ser diminuto y fantástico. Cortaba el hilo siempre con unas tijeras menuditas porque aborrecía secretamente la costumbre de las costureras de cortarlo con los dientes con un giro preciso de cabeza, y enlazaba puntadas con la precisión de un cirujano y su mismo aire de concentración. Las costuras más largas las realizaba con una máquina de coser que había traído de la tienda de los abuelos, una Singer verde clarito con ruedas plateadas cuyo sonido tenía el adormecedor encanto de una nana. Yo observaba fascinada aquellas líneas rectas y perfectas de puntadas iguales que salían por el lado superior de la aguja como en un truco de magia. A veces mi madre me dejaba probar, pero mis pies ni siquiera alcanzaban aquel pedal gigante que ponía en marcha todo el mecanismo y, simplemente, sujetaba la tela, dirigiéndola bajo la implacable aguja, como el pincel de un artista. Siempre había que encender la luz, porque atardecía pronto, o quizá era que alargábamos tanto el momento que la noche, invariablemente, nos acababa pillando. Aún hoy, si cierro los ojos para recordar las meriendas de mi infancia, recuerdo el arrullo del ruido de la Singer como un sonido relajante y perpetuo que servía de fondo al aroma a chocolate caliente. Me resultaba tranquilizador. Quizá porque de ese modo inconsciente en que saben las cosas los niños, el ruido de mi madre cosiendo me hacía saber que, aunque no me tuviera en sus brazos en ese momento, ella, sencillamente, estaba allí.

			Recuerdo aquellos primeros tiempos porque mi hermano no había nacido y yo era tan pequeña que aún no iba al colegio, por lo que, en aquellas mañanas largas y luminosas, y aquellas tardes que hoy mi imaginación recubre de nostalgia, mi madre era mía, solamente mía. Un ser hermoso, perfecto y etéreo, como un hada. Una reina de sonrisa fácil y generosa que hacía y deshacía a su antojo en un reino increíble: la caja de metal que escondía las bobinas de hilo, como un tesoro de colores inimaginables; el acerico, del que sobresalían, como en la espalda de un erizo, agujas de tamaños y acabados diferentes; el juego de dedales, como cálices de plata con los que dar de beber a mis muñecas; los restos minúsculos de retales y la caja transparente de los botones, de todos los tamaños y colores, como monedas ganadas en batallas libradas contra reinos imaginarios.

			Ya entonces algunas amigas habían empezado a encargarle algún detalle primero, algún arreglo después, algún modelito algo más tarde. No había tantas posibilidades en la Barcelona de los años cincuenta. La ventaja que mi madre proporcionaba frente a la competencia de profesionales con más medios y renombre —tampoco demasiados— era que sus diseños se ajustaban a los deseos de las clientas, como si se hubiese metido en sus mentes, y se ceñían a sus cuerpos como si los hubieran pintado sobre ellas. Y algo más: la personalización absoluta. Mi abuela podía sentirse orgullosa, su hija no era una obrera que realizara un ingrato trabajo manual; mi madre era una artesana, una persona capaz de modelar la realidad a su antojo. Y cuando alguien le encargaba algo, ya tenía el convencimiento de que en toda Barcelona nadie más iba a llevar un modelito igual.

			La voz se fue corriendo. Las amigas de las amigas fueron llamando a su puerta en busca de consejos o, en ocasiones, de milagros, y mi padre, entre divertido y orgulloso por las habilidades de su esposa, le diseñó un vestidor de ensueño con cortinas de seda, donde ella y sus amigas, reconvertidas en clientas, podían probarse ropa entre risas y martinis. Eran años de escasez y posguerra en un país donde no había de nada, pero mi madre era tan femenina, tan hábil y con un gusto tan exquisito que no necesitaba de telas espectaculares ni de patrones exclusivos para crear diseños que, sin ella saberlo, terminarían por reinventar la moda. Le bastaba con telas recicladas, con trajes antiguos, con botones y apliques que cambiaba, con puntadas que marcaban la diferencia entre una chaqueta normal y una perfectamente ajustada al cuerpo. Aprovechaba retales perdidos para forrar cinturones y zapatos y crear modelos a juego. Tenía una imaginación desbordante y, lo que era aún mejor, disfrutaba tanto de sus creaciones como una niña jugando a vestir a sus muñecas.

			 

			 

			Quizá fue la suma de todo. Quizá se sumaron la excitante sensación de sentirse útil, de poder crear de la nada, y la nostalgia de aquel esposo que había sido, a su modo, el primero en creer en aquella habilidad innata. Quizá por todo ello, aquel mundo de la costura, aquel mundo en el que se sentía cómoda, en el que era feliz; aquel mundo en el que reinaba por derecho propio fue en lo primero que pensó cuando, muerto mi padre y pasado el impacto del primer momento, tuvo que empezar a valorar posibles formas de seguir adelante.

			—Puedes hacerte cargo del negocio de Pedro, yo te ayudaría —le había propuesto mi abuelo poco después del funeral.

			—¿Y qué sé yo de coches? —había protestado ella con cierto rencor, como si en lugar de morir, su marido la hubiese abandonado—. ¿Y qué contactos tengo en ese mundo? ¿Y qué hago metida en ese universo de hombres, trayendo vehículos desde otros países para venderlos aquí? No sabría ni por dónde empezar.

			—Seguro que puedes acudir a algunas de las personas que trabajaban para tu marido —le propuso él.

			—Si tengo que pagar a alguien, no me saldrán las cuentas.

			—¿Y qué vas a hacer entonces? Tienes la pensión de viudedad y nosotros podremos ayudarte un poco, pero tienes dos hijos, Margarita...

			—Lo sé —le recordó mi madre con tono hiriente, como si le doliera que alguien pudiera pensar que lo había olvidado.

			—Pues tendrás que pensar alguna manera se salir adelante —le repitió mi abuelo, dolido también porque la vida les pusiese en aquella desagradable situación.

			—Ya lo he pensado —admitió ella en voz alta, anticipándose a las posibles protestas—. Voy a coser.

			—¿Cómo a coser? —exclamó el abuelo dando un respingo, como si le hubiera revelado alguna actividad inconfesable.

			—A coser —repitió mi madre con tranquilidad—. Como he hecho tantas veces. Lo mismo que llevo tiempo haciendo cuando me lo piden. Un vestido, un aplique, un sombrero a juego para una boda, un consejo... Se me da bien, me gusta y ya tengo algunas clientas.

			—Hija —le hizo ver mi abuelo con tristeza—, eso no son clientas, son amigas...

			—Por algún lado he de empezar...

			—Margarita, hija. Eso no es rentable —trató de convencerla mi abuela Carmen metiendo baza en la conversación—. Ni tienes tantas conocidas ni la gente se hace un vestido cada mes...

			—Pues tendré que llegar a más personas. O inventar diseños que deseen ponerse... O conseguir que los paguen más caros, como los trabajos artesanales que son...

			—Pero eso no te da para vivir... —insistió mi abuela.

			—Hasta ahora no porque solo lo he hecho a demanda —reconoció mi madre—. Nunca me dediqué a ello expresamente. A partir de ahora, está claro que tengo que profesionalizarlo.

			—¿Pero tú sabes cuánto vale un local? ¿Y poner una tienda? ¿Y hacerte conocer en el circuito de proveedores? —dijo mi abuelo que, evidentemente, manejaba perfectamente esos números.

			Mis abuelos aún tenían su tienda entonces, pero estaba claro que no era el espacio apropiado para exponer el género que hacía mi madre. Ella tampoco lo propuso. No veía a sus clientas prescindiendo del glamuroso vestidor de casa.

			—Pues seguiré en mi casa, como lo he hecho hasta ahora —afirmó—. Y lo de los proveedores no puede ser tan complicado, solo necesito encontrar un intermediario de confianza. Yo me centraré en lo que sé hacer: planificaré los diseños y les presentaré los modelos terminados, como si lo hiciera en mi propio salón y con una taza de té. Son prácticamente productos de alta costura y los venderé como tales. Algo exclusivo. Algo privado. Algo íntimo.

			Mi abuela arqueó una ceja. ¿Alta costura? Podría jurar que ni siquiera mi propia madre había pensado así en sus diseños hasta aquel momento. De hecho, la alta costura llevaba apenas diez años profesionalizándose bajo unos criterios estándar y presentando sus inspiradores desfiles en un París que le llevaba más años de ventaja de lo que queríamos reconocer a la España de la época. La alta costura era un concepto que casi se pronunciaba en francés y se asomaba a las páginas de las revistas que teníamos en la mesita del salón. Suponía asomarse a otro mundo, a otras telas, a la búsqueda de complementos o sombreros a juego, a cortes, diseños y colores que nadie, en la Barcelona de entonces, llevaba.

			—Hija —mi abuela Carmen movió negativamente la cabeza—, ¿tú sabes de qué precios hablamos? ¿Por qué te van a comprar a ti en vez de a Dior?

			—Porque estoy más cerca —respondió mi madre—. Porque las conozco. Porque, a todos los niveles, hablo su mismo idioma...

			—La gente pensará que eres una engreída. Es como si creyeras que haces siempre todo mejor que los demás.

			—Todo no —rectificó mi madre—, pero sí algunas cosas. Yo lo sé. Tú lo sabes. Y la gente que va a pagar por ello lo sabe también.

			 

			 

			Así empezó. Muy poco a poco. Empapándose de aquellas nuevas tendencias, de aquella filosofía de caballo ganador, como lo denominaba mi abuelo. Sin apenas dormir por las noches, pellizcándose las mejillas para recuperar el color y salir con buena cara una vez más por las mañanas. Llorando de dolor, de tristeza, de rabia y de miedo a mediodía, para limpiarse los ojos y pintarse los labios de nuevo a primera hora de la tarde. Como ella decía, «si vendes belleza tienes que estar bella».

			Y creo que lo logró. Creo que consiguió imbuir a sus creaciones ese toque de exclusividad que cada una de sus clientas buscaba y envolvió las aspiraciones que estas reconocían en voz baja en su salón del secreto de un confesionario. Con el convencimiento de que iba a funcionar, e imbuida de decisión, habló con el administrador del edificio para arrendar el primer piso del bloque de la calle Balmes en el que vivíamos. Y por si aquello fuese poco, le advirtió a mi abuela que se llevaba a Lolita a trabajar con ella.

			—Pero si Lolita no sabe coser...

			—Nadie sabe nada hasta que aprende, madre.

			—No sé —se quejó mi abuela—. Esto se te va a ir de las manos, hija.

			—Tengo que probar. Y si estoy yo sola, sí que no voy a dar nunca abasto.

			Lolita era una chiquilla menuda y espabilada, de unos trece años, que trabajaba en casa de mi abuela en el servicio doméstico. Cuando empezó, era tan pequeña que necesitaba un escabel para alcanzar la pila donde fregar los platos. No sabía nada de costura, pero mi madre le enseñó todo lo que sabía ella y le transmitió la pasión de crear. Lolita la siguió ciegamente y se instaló con ella en el taller, premiando su confianza con algo valiosísimo, dos cualidades que no habrían de abandonarla nunca: la lealtad y el entusiasmo.

			La transición del entorno doméstico al mundo de los negocios fue más fluida de lo que mi madre había pensado. Al fin y al cabo, su círculo más íntimo ya conocía su trabajo y le había hecho algún que otro encargo. El primero de índole profesional fue un vestido de cóctel en blanco y negro con una cintura pensada para realzar la figura y una falda abierta, como una campana que permitía mostrar la belleza de las piernas. Se lo hizo a una conocida, una dama con la que había intimado a través de una amiga común en los pasillos del Liceo. Esta había visto el vestido de sus sueños en una de esas revistas satinadas que venían de París y le puso la portada ante los ojos a mi madre con sus manos elegantemente enguantadas.

			—Margarita, ¿sabrías hacer esto?

			Mi madre tenía solo una imagen bidimensional del modelo. No veía la espalda ni la hechura de la falda. Dentro de la revista, no había patrones: habría sido demasiado fácil. Mi madre sintió que iba a empezar a hiperventilar. Tomó aire.

			—¡Claro! —le aseguró.

			—Pues ponme un precio.

			—Tengo que hacer unos cálculos —se excusó.

			Era una forma de ganar tiempo. No sabía cómo decirle a su clienta que iba a empezar a cobrar el plus de alta costura y que no tenía ni idea de cómo cotizar aquel trabajo.

			Dejó a aquella elegante dama saboreando un té en el silloncito amarillo que había rescatado de casa de mi abuela para atender a las clientas y se escondió en la cocina a echar cuentas precipitadas. Le temblaban las manos. Lolita la miraba como si de aquellas operaciones matemáticas fuese a salir la respuesta a todas las preguntas. Fue ella la primera que abrió unos ojos como platos cuando vio la cifra que mi madre escribía con una caligrafía esmerada para presentársela a su clienta.

			—¿No es un precio muy alto? —se atrevió a discrepar.

			—Ay, no lo sé. —Mi madre se dejó caer en el sofá—. ¿Tú crees? Aún no sé el tiempo que me va a llevar. Ni siquiera sé de qué tela es. ¡Por Dios santo, si ni siquiera sé si sabré hacerlo!

			—Claro que sí —la animó Lolita—, ¿cómo no vas a saber hacerlo? Lo que pasa es que no quiero que la señora se asuste y le diga a todo el mundo que nuestros precios son más altos.

			—¿Más altos que cuáles? —intentó justificarse mi madre—. ¿Más altos que cuáles, Lolita?

			—Que los de las sastrerías...

			—Es que no somos una sastrería. Tenemos que cambiar esa mentalidad. ¿Somos más caras que ir a París a una colección y comprar este modelo?

			—¡No, eso claro que no!

			—Entonces le compensa, Lolita. Y si no es este el precio, a quienes no nos compensa es a nosotras. ¡Vamos!

			Mi madre le mostró la cantidad a la dama que esperaba en el vestíbulo, junto a otro té con azúcar y una nube de leche para hacer el trago más dulce. La señora no titubeó. Abrió un bolso minúsculo de cóctel con apliques de nácar y comenzó a sacar billetes nuevos y crujientes que depositó uno a uno sobre la mesita.

			—Si te parece, te pago la mitad ahora, por si necesitas una garantía de reserva, y el resto a la entrega del vestido.

			—Me parece bien —indicó mi madre con profesionalidad, y tuvo que darle un codazo disimulado a Lolita que, a su espalda, se había olvidado de respirar.

			Cuando le hubieron tomado las medidas a la recién adquirida clienta, cuando la hubieron despedido, cuando se cerró la puerta de madera maciza a su espalda, y cuando estuvieron seguras de que el repiqueteo de sus tacones dejaba de escucharse en la escalera, mi madre y Lolita se abrazaron como dos adolescentes, chillando y dando saltitos. A mi madre le parecía todo tan increíble que llegó a pensar que la señora, obviamente conocedora de su situación, le había hecho aquel encargo por lástima.

			—¿Y qué si es así? —razonó Lolita alegremente—. ¿Qué problema habría? Las penas con pan son menos.

			—Ay, Lolita. No me vengas con razonamientos de pobre. —Mi madre le guiñó un ojo mientras contaba el importe de la reserva—. Tenemos que estar a la altura de nuestra clientela.

			Nunca supo si fue un encargo por lástima, pero el caso es que funcionó, y la clienta no solo repitió, sino que se ocupó de hablar sobre aquella joven modista, recién instalada, Margarita Jovani, que te podía hacer un vestido como los de las pasarelas de París de un solo vistazo. Y mucho más barato.

			—¿Mucho más barato? —se sorprendía mi madre—. ¡A ver si tengo que ponerlo aún más caro para valorizarlo!

			 

			 

			Tampoco era un solo vistazo. Detrás de cada diseño, había mucho trabajo e incluso alguna noche sin dormir. Había esfuerzo, ilusión y disciplina. La voz se fue corriendo y la demanda creció, por lo que los plazos hacían cada vez más difíciles de cumplir. Hasta que un día se dio cuenta de que, si quería seguir respondiendo como hasta ese momento, iba a tener que aumentar el equipo.

			—¿Cómo te llamas?

			—Rocío.

			La candidata que más le había gustado era una mujer un poco más joven que ella, morena y menuda. Llevaba un abriguito gastado y el pelo peinado de una manera sencilla, sin gracia ni estridencias. Sus manos parecían tan inquietas como las de ella y en sus ojos brillaba la chispa de la determinación. Intuyó que necesitaba trabajar. Le pareció curiosa y capaz de aprender fácilmente, y supo que con aquella mirada que irradiaba tesón si lograba ponerla de su lado, podría ser imparable.
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