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Cualquier dia





Génesis Tinoco…


¿Podré volver a la vida convertida en esperanza y equidad para ver esto transformarse en una nueva realidad con árboles que enderecen las raíces y niños con futuro? ¿Cuántos atropellos, arbitrariedades, e injusticias son necesarias para saciar la sed de una organización resentida? ¿Realmente son humanos estos tipos? ¿O sencillamente son animales pseudo-racionales que desarrollaron genotipos propensos al engaño, cuyos cerebros fueron enjuagados con las mentiras de una revolución miserable? Y es que digo, ¿la masacre, los disparos, los golpes, la represión? ¿Quién aprende aquello cuando niño? ¿Acaso de pequeño te disfrazan de soldadito y te ponen a darles golpes a tus vecinos y a amedrentar a tus iguales? ¿Dónde queda la escuela de la tortura? Te decepcionas de la vida, pero tienes que volver a nacer, cada mañana, con cada nuevo sol, con los mismos miedos, con la misma impotencia, y más difícil aún, con las mismas ganas de salir adelante para poder brindarles a tus hijos un futuro mejor.


Cuándo te veía en mi pancita hace unos ocho años me provocaba gritarte: ¡No salgas! ¡Quédate allí!, el mundo está hecho mierda Gabito… pero se hizo muy tarde, abriste tus ojos y te topaste con esta absurda realidad.


Lo cierto es que el comunismo es una mierda. Ahora todos lo saben.









8 de Febrero





Gabo…


Hoy mami no ha hecho más que mirar la tele y revisar su teléfono todo el día. Tiene cara de que el mundo se acaba esta semana, y aunque no acostumbra a hacerlo, ya ha dicho un par de veces malas palabras -¡Miserables! ¡Malditos comunistas!- No sé qué significará la primera y la última palabra; creo que la primera es algo así como cuando la gente tiene mucha hambre, la segunda la usan los adultos con gente que no quieren o que son malas, y de la última… bueno, si no tengo ni idea, pero se oye mal. A veces quisiera saber a qué se refiere, o por qué dice ella todas esas groserías y yo no puedo. La otra vez fuimos con mi tío a un juego de fútbol y Táchira hizo gol, entonces gritó ¡Golazo hijueputa! Y yo emocionado grité lo mismo que él a todo pulmón, mami se volteó de una vez y me dio una trompada en la boca, fue suave, no muy fuerte, sólo para advertirme que no me expresara así, yo me quedé impresionado, ¿por qué los mayores usan esas palabras y yo no puedo? Dudaba si hacer la pregunta. Finalmente la hice.


-¿Mami por qué los adultos pueden decir esas palabras y yo no?


Entonces mamá miró a mi tío Javier con cara de brava, y él dijo de inmediato:


-Lamento haber usado una mala expresión.


-Tu tío también merece una trompada Gabito. Entonces mamá le dio una trompada a mi tío Javier un poco más fuerte que la mía.


-Ni los niños, ni los adultos pueden decir malas palabras –dijo mamá-, quien lo haga merece una trompada.


-¿Incluso tú?


-Por supuesto. Yo también. Mira: hijuep… (Mami se pegó una trompada).


A mí me causó mucha gracia eso de que mami se golpeara y comencé a reír; desde entonces me la vivo pendiente que diga malas palabras para verla golpearse, pero nunca lo hace. Excepto hoy. Hoy si lo ha hecho. Pero no la he visto golpearse y no tiene cara de juegos.


-¿Qué pasa mami?


-¿A qué te refieres hijo?


-A tu cara, y todo lo que dices, ¿qué es eso de comunoides? ¿Y por qué no te has dado una trompada? Te escuché decir malas palabras.


-Lo siento hijo. Son cosas de política. No entenderías.


-Claro que sí entendería, yo sé de política, siempre te escucho a ti y a mis maestros hablando que si Chávez, que si Maduro, y algo de derecha e izquierda ¿Política es todo lo que tenga que ver con el Presidente no?


-Si hijito, pero es más complicado de lo que parece.


-Pero, ¿qué es eso de derecha e izquierda? ¿Es que algunos presidentes son zurdos y otros derechos? ¿Por qué estás tan molesta?


-No hijito, no tiene que ver con la mano usen, es difícil de explicar, y estoy molesta porque hace unos días en una universidad intentaron violar a una niña, entonces un grupo de muchachos fue a protestar para que el gobierno les dé mayor seguridad, y el gobierno los metió presos.


-¿Presos mamá? ¿A uno lo pueden meter preso por protestar?


-Sí. Bueno, no. En realidad no hijo, no deberían meterte preso por protestar.


-¿Y si no pueden meterte preso por protestar por qué los metieron presos?


-Bueno hijo, porque a veces así es la política, esa es la razón por la que estoy tan molesta, porque esos muchachos no merecen estar en la cárcel por pedir un poco de seguridad.


-¿Y esos muchachos eran tus amigos?


-No hijo. No los conozco.


-¿Y por qué te molesta tanto entonces?


-¿Tu si preguntas no Gabito?


Y hasta allí llegaba la conversación. Cada vez que mamá se cansaba de responderme mis preguntas sólo me decía ¿Tu si preguntas no Gabito?, ¿y que se responde a eso? Me tocaba quedarme callado.


-¿Mamá me prestas el teléfono?


-Lo estoy usando hijo.


-Pero quiero jugar. Estoy aburrido. Quedé en el nivel 32 de Candy Cruch.


-Ahorita no Gabito, estoy leyendo el Twitter.


-¿Para qué lees tanto el Tuitier?


-Para leer las noticias y poder enterarme de las cosas


-¿Y por qué no ves la tele? Yo veo que pasan noticias todo el tiempo. Así tú ves tus noticias y yo juego.


-Lo que sucede es que en la televisión no pasan todas las noticias. Las ocultan hijo.


-¿Cómo que las ocultan? ¿Y qué no era para eso la televisión?


-Es complicado Gabito, es porque el gobierno no quiere que nos enteremos de algunas cosas.


-¿Y por qué el gobierno no quiere que te enteres?


-Porque cuando los gobiernos son incompetentes no les gusta que eso salga a la luz.


-¿El gobierno es malo verdad mami?


-No siempre es malo hijo.


-¿Pero el de ahorita si lo es verdad?


-Bueno sí. El de ahorita sí Gabito.


-¿Ah ves? Y tú diciéndome que yo no sabía nada de política.


-Tienes razón hijo. Te subestimé.


-¿Qué es subestimér?


-Subestimar hijito, subestimar es la palabra adecuada; es cuando una persona cree que otra no sabe o no puede hacer algo que sí puede hacer.


-¿Entonces me subestimas?


-Ahorita lo hice Gabito, pero no lo haré más.


Te subestimé. Mamá siempre me subestima. Siempre cree que no sé cosas que sí sé. Por ejemplo: como que a veces los adultos se tocan y se besan, y apuesto a que ella ha besado a algún adulto alguna vez aparte de papá, pero trata de ocultármelo. Ella piensa que yo no sé cómo se hacen los niños. Aunque la verdad, yo no sería capaz de besar una mujer, no me atrevería a empatarme tan joven. Desde que papá se fue de viaje para el cielo, mamá mira a los hombres como con vergüenza. Como si quisiera quererlos y a la vez no. Y se apena. Yo sé que se apena. No le gusta ver hombres cuando está conmigo. Debe pensar que me voy a molestar por papá. Pero yo solo quiero que mamá sea feliz, y aunque extraño mucho a papá y nada lo va a cambiar, a veces me gustaría tener un nuevo papá. Aunque nunca se lo digo. No sé si mamá se moleste por el hecho de querer otro papá ¿Será malo querer otro papá? ¿Papá se molestaría por querer otro papá? A veces lo extraño a él. Extraño que me haga cosquillitas en la barriga, que me sobe la frente, que me dé coscorrones en la cabeza, y que me bese los cachetes antes de dormir. También extraño sus espaguetis, mamá hace un gran esfuerzo, pero sus espaguetis jamás serán como los de papá. Pero sobre todo extraño que haga reír a mamá. Desde que papá se fue con Dios, mamá no ríe como antes y ya nunca tiene ganas de jugar. Es cierto. Extraño mucho a papá, extraño tener con quien jugar todo el tiempo.


-¡¿Gabito?!


-¿Sí mamá?


-Vístete que vamos a salir.


-¿Salir? ¡¿A dónde?! ¿Vamos a comer pizza?


-No hijito. Vamos a luchar por la democracia. Vamos a luchar por tu futuro.


-¿La democracia? ¿Qué es la democracia?


-Democracia es que todos tengamos las mismas oportunidades, los mismos derechos, y que seamos libres de expresar nuestras opiniones Gabito.


-¿Y no estamos en democracia entonces?


-No Gabito. Por eso es que metieron preso a los estudiantes que protestaban, porque no tenemos democracia.


-¿Y por qué Chávez siempre decía que aquí hay democracia y Maduro también? Ellos son los Presidentes, ¿deben saber no?


-Ellos lo dicen para no quedar mal Gabito, es lo que dicen todos los dictadores. Pero tranquilo, que te aseguro que no descansaré hasta que puedas vivir en un país con verdadera democracia.


-Está bien mamá. Me gustaría conocer la democracia.


-Lleva un abrigo Gabito. A lo mejor estaremos hasta la noche.


-De acuerdo, pero, ¿podemos llevar a Toby?


-¡Noooo Gabo! Tú sabes muy bien que el perro es de la abuela y debemos devolverlo mañana.


-¡Bah! Qué aburrida mamá. Bueno. Pero, ¿entonces podemos comer pizza?


-Prometido.


¡Sí!... ¡Pizza! No hay nada en este mundo que un buen pedazo de pizza no pueda arreglar…





Génesis Tinoco…


¡Hoy he elegido luchar! No más postergaciones. No más excusas. Gabito se merece un mejor país, y Venezuela un mejor gobierno; pero para eso se necesitan mejores ciudadanos…


Las violaciones a los recintos universitarios son quizás de los crímenes más aborrecibles que puedan cometerse en cualquier sociedad; pero violar dichas instalaciones, para posteriormente violar la integridad física y moral de una dama, es un acto doblemente cobarde ¡Qué atrocidad!, qué vagabundería. Acudir a una edificación llena de sueños para violar la fisionomía de una mujer con el progreso marcado en la frente ¿Cómo puedes pensar en estudiar a sabiendas que en la esquina te espera un delincuente para atracarte? ¿Cómo te preparas a sabiendas de que en tu país, ni siquiera los espacios sagrados y culturales son respetados? ¿Cómo afrontar con positividad tu vida, si ves el camino al futuro lleno de intolerancia, delincuencia, y miseria? ¡No Gabito! Yo no quiero esto para ti… Solamente el pensar en lo que vivió aquella niña mientras unos vagos intentaban profanar sus partes íntimas, me llena de impotencia, me dan ganas de llorar y estrangular a alguien. Me hace sentir ultrajada. Y es un sentimiento que no quiero mantener. Mucho menos cosechar…


Realmente no sé muy bien lo que pasa. En este país es difícil saber con exactitud lo que pasa. Si los medios desinforman, las personas tergiversan, y ese es el gran problema en nuestra sociedad. Cuando tus vecinos y conciudadanos se convierten en tu única fuente de información, la realidad se transforma en chisme, y la verdad nunca está sujeta a la objetividad. Cada opinión se encuentra sumisa a la corriente política de su preferencia, a la irreal realidad que forman sus mentes. Inclusive los verdaderos periodistas parecen haber perdido el principio de imparcialidad. Y es que a veces se hace difícil (casi imposible) emitir una información que se considere “justa y balanceada”, ya que todo pinta tan mal, y todo está tan destruido, que cada comentario realista que emitas parece proceder de un fanatismo político exacerbado. Pero no, no es manipulación de la información, no es pesimismo en extremis, es la cruda realidad que vivimos en nuestro país. Cuando sales a la calle y ves que el hampa gobierna las calles, que la policía es la cabeza del hampa, que ya no encuentras comida en los anaqueles, que tienes dinero pero no puedes conseguir un simple champú, o papel higiénico, que debes hacer cola para todo, y que poco a poco vas desperdiciando tu vida, y malgastando tu tiempo sencillamente en tratar de cubrir las necesidad básicas de tu existencia, sin la posibilidad de fomentar tu crecimiento personal, de avivar la cultura del ser, de trabajar en uno mismo, de dedicarle toda una tarde a tu hijo, o de simplemente vivir. Sí. Vivir, porque de eso es que se trata. Y que aquí ya no se puede vivir. Y todos somos cómplices. Cómplices porque nos quejamos, pero no queremos apartarnos de la apatía para cambiar. Cómplices porque no invertimos nuestro tiempo en nuestro futuro, sino en el presente inmediato, en lo que sucede, en la comida de mañana, en el trabajo de hoy, y en el dinero del mes, que de por sí ya no te sirve para nada.


“Otra protesta inútil” eso es lo que suelo escuchar en las calles, lo que le escucho decir a mis vecinos, y amigos. Quince años marchando, quince años en concentraciones, quince años quejándonos ante el mundo de que coartan nuestros derechos ciudadanos, de que las instituciones en nuestro país están totalmente politizadas, y que en este lugar no existe la justicia. Pero para la comunidad internacional somos sencillamente un gigantesco barril de petróleo, un líquido espeso y negro que representa mucho dinero, un enorme depósito de combustible; de humano no tenemos nada.


-¡Gabo! Deja al perro ya. Tenemos que irnos.


-Pero mami, ¿no vamos a dejarlo donde la abuela?


-Déjalo allí tranquilo. Volveremos en un par de horas.


Con la muerte de mi marido ¿Qué digo muerte? Tras el asesinato de Carlos Gabriel, mi corazón, mi alma, mis sentidos e ilusiones, quedaron devastados. Destruidos. A tal punto de cuestionarme la vida. Pero Gabito, Gabito no me deja renunciar. Gabito me alienta cada mañana. Y ahora solo vivo para darle lo mejor, tal como lo hubiese querido su padre.


Carlos Gabriel era funcionario público, trabajaba en la fiscalía de yo no sé qué coño, porque en este país cuando creías haberte aprendido los nombres de algo lo cambian. Sólo sé que él era el encargado de procesar a los malditos que asesinaban personas y llevar a juicio a esos delincuentes. Su vida consistía básicamente en tratar con mafiosos y sicarios. Yo no entendía por qué su empeño en dedicarse a esa parte del derecho. Siempre le decía “Carlos trabaja en otra vaina, ponte a asesorar empresas, dedícate a la parte civil, trabaja en la parte tributaria, cualquier cosa menos eso”; pero él siempre me respondía “Alguien tiene que meter tras las rejas a la cuerda de delincuentes que ensucian nuestra nación”. Y sí, tenía razón, alguien tenía que hacerlo, ¿pero por qué él? ¿Por qué mi marido? Que lo hiciera el marido de otra, ¡el mío no!… Y lo sé, suena sumamente egoísta. Pero es que ninguna mujer quiere que su hijo se quede sin padre. Y precisamente esa, mi peor pesadilla, se convirtió un día en realidad. Desde entonces no dejo de temerle a mi imaginación, no dejo de llorar y añorar no pensar, pues sé qué lo que más pretendo evitar, podría eventualmente convertirse en realidad.


Y Carlos… qué decir de Carlos… era un hombre muy especial. Amaba a su hijo con todas sus fuerzas. Siempre me decía que la misión de su vida era limpiar las calles de este país para que su bebé creciera en un lugar seguro (sí, porque para Carlos, Gabito seguía siendo un bebé). Me repetía casi a diario que él no quería que su semilla viera la luz en un ambiente lleno de delincuentes, ni mucho menos que tuviese que abandonar su país de origen por la culpa de unos apátridas embusteros. “Patria, socialismo o muerte. Patria, socialismo o muerte”. Eso repetían los farsantes que manejan al país como si fuera su finca privada. De por sí, el lema poco lo entiendo, porque en este país la patria no existe, el socialismo es una alucinación, y lo único notable y característico es la muerte. Sí, la muerte. En Venezuela no solo mueren los sueños, y las esperanzas a diario, también muere la justicia, la verdad, y por supuesto “los venezolanos”. Aquí muere todo, pero al parecer sobrevive la patria. Al diagnosticarle una enfermedad terminal al Comándate supremo todopoderoso, intentaron cambiar su gritico de guerra: ¡Viviremos y venceremos! Decían ahora. Pero qué va, la muerte ya formaba parte de su esencia. Y eso es algo que puede verse en sus ojos chupados y sin vida, en sus narices cuernudas, en sus rostros demacrados, y en sus palabras profanas y sucias, que solo incitan al odio y al resentimiento. Su consigna política se llevó a mi marido como al de muchas otras mujeres. Los delincuentes desde un principio se sienten identificados con los llamados a la muerte, pues a ellos son a quienes atrae dicha calamidad, a quienes la perversión produce frenesí, ya que son ellos quienes viven sumidos en la proximidad al más allá, jugando con balas, afilando sus cuchillos, llamando siempre a la pelea.


A Carlos, a mi pobre Carlos, lo asesinaron por enjuiciar a uno de los jefes paramilitares de la frontera, esos de muchos que habitan en nuestro país, esos que manejan la droga, esos que se entienden con el Gobierno, de esos que todos murmullan: Déjalo quieto o te vas a meter en un peo. Pero él, el como siempre queriendo ser tan justo, tan honesto, en un país donde la verdad está sobrevalorada, donde los valores están más podridos que la mierda, y la última palabra siempre la tiene un grupito de enchufados que manejan todos los recursos de la nación.


La patria, los más necesitados, y el legado de Chávez… ¿De verdad piensan que eso es lo que le importa? ¿No será el petróleo, la vida de jeques, y la herencia monetaria del Supremo Comandante?


Y a Gabito, ¿cómo explicárselo a Gabito? Ese siempre ha sido mi mayor miedo. Hasta el son de hoy, el piensa que su padre murió producto de una enfermedad. Ni se imagina que perdió la vida combatiendo lo más bajo de esta podrida sociedad, a manos de una cuerda de delincuentes amparados por la misma gente que maneja las riendas de su país y su futuro.


…


Llegamos al punto de concentración, la intersección de la Avenida Carabobo con Ferrero Tamayo. No había mucha gente la verdad. Ciertamente la baja afluencia me desanimó un poco, hasta el punto de llegar a pensar en darme media vuelta y volver a casa. Pero entonces vi a Gabito, recordé a mi marido (presente todos los días en mis pensamientos), e hice lo correcto (me mantuve). Me acerqué a las personas que se encontraban congregadas intentando conversar, quería escuchar sus quejas, sus males, aquello que le agobiaba. El motivo de la congregación era pedir la liberación de los estudiantes detenidos: Reinaldo Manrique, Jesús Gómez, y Leonardo Manrique. Pero aquello de seguro era únicamente una chispa que incendiaba la repugnancia y el desespero de la ciudadanía, por la falta de insumos, de seguridad, tanto física, como judicial y económica, por los abusos provenientes del poder, por la indignación de tener que relativamente “arrodillarse” ante cualquier autoridad competente para poder llevar a cabo tu vida…


Arrodillarse y aflojar el bolsillo. En eso consiste la vida del venezolano, hay que aflojar el bolsillo para poder conducir, para poder montar un negocio, para poder trabajar, para poder viajar, para poder vivir, sí, para vivir en Venezuela ahora hay que rendirle pleitesía a los funcionarios del gobierno, porque si no te amedrentaban, ya sea con un papel, con una multa, con un rechazo, con un despido, con aquello que te duele y te hace falta, con aquello que ahora únicamente ellos pueden darte gracias a su “modelo político”. En eso consiste su visión de patria: en convertir a los ciudadanos en esclavos de sus caprichos, en transformar al Estado en un ente supremo, omnipotente, que sea el responsable de brindarte empleo, de darte la comida, los servicios básicos, la educación, la cultura, y hasta las drogas. Que sea él quien decida qué es bueno y qué es malo, qué se debe decir y que no, quien vive y quién no. En eso se convirtió Venezuela…


Me acerco a una señora, más o menos de mi edad, la veo sola y perdida al igual que yo. Entonces le hablo:


-Disculpa, ¿sabes cómo puedo colaborar? ¿Qué puedo hacer?


-De momento salir a la calle. Ya veremos qué pasa.


Y sí, esa desorganización, esa improvisación, que me desespera y me vuelve loca, ¿pero yo que puedo hacer? Gabito me pregunta:


-¿Mami aquí es que venimos a buscar la democracia?


-Si Gabito, por aquí se empieza.


-¿Está cerca? ¿Tú puedes verla? Porque yo no.


-Creo que aún está lejos Gabito, pero hay que seguir buscándola.


-De acuerdo mamá.


Habló uno y habló otro. Ya saben lo mismo de siempre: vamos por el gobierno, tenemos que levantarnos, hay que luchar, no podemos permitir... Empezaron a llegar algunos muchachos con pancartas, otros rayaban los vidrios de los carros con consignas y la frase “SOS Venezuela”, yo literalmente me desesperé, desde que murió mi marido perdí la noción de la calma, es así como cuando Gabito me pregunta por la democracia, a mí me provoca preguntarle por la paciencia, pues el pareciera tenerla siempre presente y yo no la veo. Realmente quiero salir de esto ya. Lo acepto: estoy desesperada.


Tomé un betún blanco que me dieron y me puse a rayar los carros. Yo no entendía, la gente pasaba, pitaba, gritaba, el habitual “ni un paso atrás” de hace 15 años, pero no se bajaban de los vehículos. No se acumulaban. No apoyaban. Es como si creyeran que con tocar corneta ya está. Y no, no está.


-¡Mamá!, ¡mamá! Yo también quiero rayar los carros.


-Gabito primero no vas a alcanzar, y segundo, dudo que puedas escribir tan grandote.


-Sí mami, pero yo también quiero encontrar la democracia –Me dijo-.


¿La democracia? ¡Dios mío! Mis ojos se aguaron, e hice fuerzas para no llorar, pero no lo soporté más. Tenía a mi hijito de ocho años buscando la democracia y no sabía cómo concedérsela. Devolví el betún, finalmente me sequé las lágrimas cuando ya se habían adueñado de mi rostro. Escuché que había para mañana y me marché a casa.


-¿Mami, mami la pizza?


-Mañana, te prometo que mañana te llevo a comer pizza Gabito.


-Mamá, pero…


-Gabriel José. Ahorita no. Mami no se siente bien.









9 de Febrero





Gabo…


Los domingos son los mejores días de todos. Me puedo parar a la hora que quiera. Mamá me trae el desayuno a la cama. Todo el día pasan fútbol y comiquitas en la tele, y a veces, cuando mi tío puede, me lleva para el estadio, donde todos gritan y cantan. Siempre que vamos a algún juego de Táchira yo procuro ponerme mi uniforme: mis medias bien altas que me lleguen hasta arriba (negras tienen que ser), mi franela amarilla y negra, mi short, y mis guayos. A mamá no le gusta que utilice los guayos para ir al estadio; siempre me dice: ¿Gabito otra vez? Llévate las botas. – ¿Mamá no entiendes? Voy al estadio, ¿cómo voy a ir con botas?- (Le respondo yo). Lo que pasa es que ella no sabe que con ellos es que se juega. Pero bueno, ¿cómo va a saber si es mujer?


¿Me pregunto si hoy será día de ir al estadio? Es raro, es como que un domingo sí, un domingo no. Aunque a veces pasan meses sin jugar. Debe ser que se cansan de tanto jugar, o los jugadores se lesionan. Sí, se lesionan. Porque se la pasan cayéndose a patadas. Yo también juego. Pero no tanto a las patadas. Mis compañeros y yo no nos damos tantas patadas. El profe siempre me dice que lo que pasa es con el tiempo los que no saben con la pelota se vuelven sucios ¿Sucios? ¿Sucios por qué? No entendía eso de sucios. Pero debe ser cuando pegan mucho se vuelven sucios. No se bañan. En la escuela hay un niño de esos, de esos que solo juega para pegar. Pero casi nunca lo dejamos jugar con nosotros. No es de nuestro grupo. Mi grupo es Alí, y Francisco. Kevin no me cae bien por eso. Siempre quiere irse a los golpes. Y yo no soy de los que pelea por todo. Aunque a veces peleo con mi primo Esteban. Pero es porque somos familia (eso dice mi abuela).


Mientras veo la tele mamá me trae el cereal. Ese de bolitas negras que pone la leche color chocolate. Mamá siempre me fastidia. Quiere que coma ese de viejos, que son pura hojuela y sabe a carcasa, que le eche frutas me dice -¿Frutas? ¿Para qué quiero frutas? Ni que tuviese cincuenta. Definitivamente mamá no sabe lo que un niño quiere-.


-¡Gooooool! Golazo mamá ¡Gol!


-¿Quién hizo el gol hijo?


-Messi mamá. Lo hizo Messi.


-Me alegra hijo. En media hora nos vamos a bañar, recuerda que a la una nos vamos a almorzar donde tu abuela.


-¡Ay mamá!, ¿otra vez?


-¿Cómo que otra vez? Sabes que todos los domingos vamos a comer donde tu abuela.


-De acuerdoooo.


No entiendo porque a mamá no le emocionan los goles. Siempre que los escucha en la tele se hace la despistada, como si aquello poco le importara. En cambio yo puedo estar en el patio, en la cocina, bañándome, o haciendo cualquier cosa, y si escucho gol, salgo corriendo de inmediato a la tele para verlo. Y es que, ¿a quién no le gustan los goles? A todo el mundo le gustan los goles. Cada vez que grito gol, ella me hace la misma pregunta, y yo casi siempre le doy la misma respuesta: Messi mamá, lo hizo Messi. Pero a ella nada que le emociona. A veces pienso que lo hace por llevarme la contraria, porque cuando los hace Ronaldo si se queda viendo y me los grita al oído porque sabe que lo odio. Lo odio porque es como diría el profe: es un agrandado.


Casi lo olvido, aun debo hacer la tarea del lunes. No sé por qué pero a los profesores pareciera encantarles arruinarnos el fin de semana. Con tanto que hacemos entre semana, y se empeñan en ponerte a estudiar también los sábados y los domingos. Pareciera que lo hicieran a propósito. No lo dejan a uno ni vivir. La profe quiere que diga quien fue un tal Ezequiel Zamora, no entiendo, ¿para qué quiero saber quién es ese hombre? Qué aburrimiento. En clase solo nos hablan de sujetos que estuvieron en mil y un batallas, a mí me gustaría escuchar hablar de otras cosas, la verdad es que no me gustan las guerras. Definitivamente los profes tampoco saben cuáles son los intereses de los niños. Y lo peor, es que mamá no tarda en preguntarme si hice la tarea.


¿Será que Esteban va a donde la abuela?...





Génesis Tinoco…


¡Dios! Ya se van a hacer las doce y aun siquiera me he bañado. Con todo lo que me falta por hacer: no he terminado de limpiar el baño, y siquiera empiezo a poner el almuerzo de mañana. ¡Dios mío! Y mañana es lunes, le prometí a los alumnos que les llevaría las notas de sus exámenes mañana. ¡Ay no! ¿Y en qué momento voy a corregirlos? Hoy ni siquiera hay juego para que Javier se lleve a Gabito un rato y me deje tiempo libre.


-¡Gabito!


-¿Si mami?


-¿Ya hiciste tu tarea?


-¡Eh! Este…


-¿Cómo hijo? No te escucho.


-Sí mami ya.


-De acuerdo. Báñate entonces para irnos a donde tu abuela.


¿Me baño primero o pongo al menos las pechugas para el almuerzo? No, yo como que mejor le digo a mamá que nos tenga almuerzo mañana. ¡Ay no! Y ahora el teléfono ¡Dios! ¿Quién será?... La ropa, ¿dónde están las medias? No tengo ropa interior limpia. ¿Un mono? ¿Y si después salimos a hacer algo y yo con esta pinta? Pero yo no quiero ponerme un pantalón hoy, quiero estar cómoda. Las botas están horribles. Ay…


-¿Aló? ¡Hola! Mari, ¿cómo estás? Cariño, disculpa que no te contestara pero es que estoy que no te imaginas.


-Tranquila Génesis, entiendo, ¿qué haces? ¿Arreglándote para ir a donde tu madre?


-Sí. No. Bueno sí, algo así. Pero aún tengo que hacer el almuerzo de mañana, y tengo que corregir unos exámenes, ¡ay chica! La verdad no sé qué voy a hacer.


-Bueno cálmate un poco. Ya te he dicho que tienes que bajarle dos al estrés ¿Adivina? Te tengo un notición…


-¿Notición? Cuéntame de inmediato, ¿qué es eso que te tiene tan emocionada? Porque tienes una voz.


-¿A qué no adivinas quien preguntó por ti?


-¡Ay Mariana! Tú sabes perfectamente que yo ahorita ni tengo tiempo, ni estoy dispuesta a salir con nadie.


-Ni siquiera me has dejado decirte de quien se trata


-Chica, pero es que…


-Deja de quejarte y escucha. ¿Te acuerdas del juez sexy? ¿El de control?


-¿Alejandro?


-¡Umju! El mismito. El que vimos en el congreso de Derecho Procesal Penal la semana pasada.


-¡Ay no Mariana! Ya basta. Tú sabes que no estoy dispuesta ahorita. Además lo último que quisiera es involucrarme con alguien que me recuerde el trabajo de mi marido.


-Pero Génesis, ¿qué estas esperando? Ya ha pasado más de un año. Alejandro está soltero, es apuesto, un gran profesional, y te aseguro que no es chavista.


-¿Estás segura? Porque a mí me han dicho…


-Segurísima gene, tú sabes que la gente habla mucho. Y bueno, para él poder mantener su puesto tú sabes que le toca meter la coba de que está con el proceso, la revolución y la vaina. Pero nada que ver.


-¡Mamá! ¡Mamá! Ya me bañé, ¿qué ropa me coloco?-.


-¡Ay mari no sé! Mira tengo que dejarte. Gabito me llama y yo aún tengo que alistarme. Hablamos luego.


-Pero gen…


-Te llamo más tarde.


¡Dios mío! Entre Gabito y mis amigas me van a volver a loca. Necesito con urgencia tiempo para mí…


-¿Mami nos vamos ya? Vamos rápido que el juego está en entretiempo.


-Déjame bañarme hijo. Dale un momento a mami.


Gabito, los alumnos, Venezuela. Ya no sé qué me atormenta más ¿Alejandro? ¡Dios! ¿Cuánta tensión? ¿Será que Alejandro? ¡Dios! ¿De un fiscal a un juez? Pero es muy apuesto. Aun me faltan los exámenes. Y Gabito apurándome. No lo soporto. ¡Dios! Me provoca como, como… Necesito liberar esta tensión ¿Cuánto tiempo llevo sin satisfacerme, reprimiéndome? ¿Por qué me reprimo? Si los deseos de carne no se pueden evitar ¡Tocarme! Yo no me siento tan vieja. No me veo vieja, y no tengo arrugas. Aún tengo buen trasero y mis senos siguen firmes, solo se han ensanchado demás mis caderas ¿De dónde se esparce entonces toda esta culpabilidad? A veces siento inclusive que mis alumnos me miran de otra forma… cómo si, como sí, yo no sé. Pero de otra forma ¿Por qué me siento tan miserable entonces; si yo antes era tan erótica? ¿Por qué me siento tan culpable de desear tan solo un poco de piel, de roce, de caricias, de acción? Un susurro en mi oído, una mirada a mi escote, un beso a mis labios, un pellizco a mis nalgas; un pervertido que me quite a la fuerza toda la ropa ¿Cuál es el problema en rehacer tu vida Génesis? Amaste a tu esposo y le fuiste fiel todos y cada uno de los días de tu vida. No es tu culpa que haya muerto. El agua. El contacto del vapor con mi cuerpo. Aun me siento atractiva ¡Dios mío! Los dedos. Cuánto llevaba sin palpar los encantos de mi vagina, esa sensación de tiempo muerto, de placeres escondidos, de gritos secuestrados, había olvidado inclusive que podía llegar a mojarme tanto ¡Ay! ¡Alejandro! ¡Oh sí! Alejandro, Ale…


-¡Mamá ya va a empezar el juego apúrate! Ya estoy listo…


-¿Ah?


-¡Qué ya va a empezar el juego! Apúrate mamá, para que me hiciste vestirme tan rápido. Me quiero ir. El juego empieza. Mamá vamos ya. ¡Vamos mamá, vamos!


-Alejand?...


-¡Mamaaaa!


-¡Ya voy Gabriel José! ¡Ya voy! Mamá necesita darse un baño.


-Pero mamá…


-¡Qué te esperes te dije! Déjame que me bañe y nos vamos.


¡Coño! Ya uno no puede ni masturbarse en este país…


…


Salimos de casa a eso de la una… ¿Dos? Ya no tengo ni noción del tiempo. Una falda, franela de tiritas. Expongo mi piel al sol, mientras que a Gabito lo lleno de protector. Vamos a casa de mi madre, vive a un par de cuadras… Qué digo: casas. A cuatro casas, (tres y media). Usamos los pies, aunque aquí todo el mundo usa los carros. Es un día de esos que te hacen recordar que vale la pena vivir, el estrés es automáticamente nublado por el cielo despejado. Sí, el color azul que disfraza el cielo cuando las nubes no lo manchan y el sol es su única estrella, me provoca ese cosquilleo de sentir que he vuelto a nacer. La energía el solar, el tiempo en la tierra. Universo somos todos.


Vamos por la acera caminando y me saluda desde el otro lado de la calle la señora Marina. Está como siempre sonriente con su escoba barriendo el frente de su casa; así es ella, feliz, integra, comunitaria. Dándole los buenos días a todo el que pase por el frente de su casa; siempre me dice que esa es su forma de espantar los malos augurios de su hogar, y de sus hijos; ¡Buenos días señorita! Dice con ese acento heredado de sus padres costeños. Yo le devuelvo el saludo.


-¡Gabito saluda!


-Hola señora Marina, qué pase feliz tarde.


-Igual para ti Gabriel José. Ya sabes, mañana te tengo la torta de zanahoria que te prometí.


-Da las gracias Gabriel –Le digo al oído-.


-Mañana la busco señora Marina. Muchas gracias.


Los carros cruzan la avenida, mientras nosotros llegamos a casa de mamá, esa casa que también solía ser mi casa, con sus paredes blancas manchadas de años, su enorme jardín (infrecuente en las casas de esta época), y ese aire de familia que ya no brota en los hogares de hoy en día.


-Miren quien está por aquí –Dice mamá, al aproximarse a la reja-. Es la hija más linda de todas, ¿y Gabito? ¿Dónde está Gabito?


-Abuela aquí estoy. Aquí.


-¿Gabito? ¿Gabo? Yuju… ¿Dónde estás?


-Abuela aquí abajo. Mírame. Aquí estoy.


-¿Génesis no trajiste a Gabito? ¿Lo dejaste en casa?


Entonces mamá abre la puerta, y Gabito se “le guinda a la pata” (como dice la gente de ayer).


-¡Gabito! ¡Qué milagro! Aquí estás. Pensé que ya no querías venir a ver a la abuela.


-Aquí estoy abuela ¿Qué hiciste de almorzar? ¿Preparaste pastelitos de yuca?


-Ay Gabriel José, tú sabes que esos son para la tarde. De almuerzo tenemos algo muy especial.


-¿Qué es? ¿Qué es? ¿Esteban está?


-Te hicimos friticas de arroz con pollo a la canasta. Y sí, Esteban ya llegó.


-¡Uy! Qué rico abuela ¿Hay salsa de tomate?


-Toda la que quieras. Pero recuerda que primero tienes que tomarte la cremita de espinacas.


-¡Ah! Umm. Bueno.


Bajo estas cuatro paredes y este techo percibo esa parsimonia acogedora y espiritual que cada vez es más difícil encontrar; aquí me reúno cada fin de semana con todos mis hermanos para recordar que se siente estar en un verdadero hogar. Mientras Nelly frita los pollitos para los niños, Verónica prepara la limonada, y mamá hace sus “platos especiales”; Javier está como siempre frente al televisor con sus cuñados viendo juegos de fútbol; esta particular y habitual escena eran como un despojo a todos mis males, por alguna extraña razón verlo allí a Javier, tan metido en su fútbol, tan apasionado con su juego, me brindan esa calma que muchas veces pierdo por sentir que el amor y la pasión por las cosas de la vida pueden morir en cualquier momento. Esteban se lanzaba reiteradamente de las escaleras, jugando como siempre al peligro, desafiando las ordenes de su madre, a la espera de que llegara Gabito para poder jugar o pelear con él; y es que así son los niños: juegan media hora, y pelean la otra, pero a la larga se terminan amando.


-¿Y Geraldine? –Pregunté-.


Entonces se apareció detrás de mí halando mi pierna.


-¡Tía gesis! Hola tía gesis.


-¡Ah!, si aquí está mi princesa, ¿cómo estás tesoro?


-Mami me compró ua muequita azul.


-¿Si preciosa? ¿Y te gustó?


-Si tía.


-¿Y ese cabello tan precioso de donde lo sacaste?


Mis hermanos, mis sobrinos, mi madre, mi hijo, los retratos de mi difunto padre, y mi difunto esposo, congregan en esta casa todo aquello que alguna vez he amado en esta vida; en esta tierra con forma de elefante, que se ha acostumbrado cada vez más a llorar sus muertos, y no a festejar la vida. Mejor me pongo a preparar algo, así sea a cortar cebollas, en este país las distracciones es lo único que nos salva de la desesperanza.





Javier Tinoco…


Hace un par de días me encontraba transitando la autopista regional del centro en el Estado Aragua, muy cerca de la entrada a Maracay, cuando mi teléfono comenzó a sonar (se trataba de mi hermana Génesis) entonces contesté el teléfono, y si pasaron veinte segundos desde ese momento hasta que un policía me pasó por el lado y me pidió que me orillara, fue mucho (sí, hablar por teléfono sin el manos libres mientras conduces está prohibido en Venezuela) ¡Mierda! –Pensé-. De inmediato le dije a mi hermana que le llamaría luego y me orillé a un lado en la autopista. El policía se acercó a mi ventana y me dijo: Disculpe señor, ¿puede bajar del vehículo?; claro, por qué no, aunque la verdad no había razón a mi parecer; ¿Sabe por qué lo detuve? –Me preguntó-; por supuesto, por hablar por teléfono –Le dije-. Mi negro, ¿y por qué habla por el teléfono si sabe que está prohibido?; de verdad lo lamento, fue una imprudencia, mi hermana me llamó y contesté de inmediato; Mi negro pero eso está prohibido, ¿por qué no usó el manos libres? ¿Sabe que eso amerita una sanción cierto? Por supuesto –le respondí-, fue imprudente de mi parte, póngame la multa, yo entiendo; entonces respondió ¿Me permite los papeles del vehículo, su licencia y certificado médico?; Claro no hay problema (aunque la verdad, aquí empezó el problema).


Mi certificado médico había expirado hace un par de semanas (algo que yo no había notado), y bueno, aunque lo hubiese notado, en San Cristóbal, o sus adyacencias, para esta fecha es un problema recurrente sacar el certificado médico y la licencia de conducir, muy pocas veces hay material, y cuando digo muy pocas veces me refiero a casi nunca (de hecho en el Estado Táchira existe una prohibición para multar por certificado médico vencido, debido a que no hay como sacarlos); cuando llega el material (si es que llega) la gente se vuelve loca (como todo en Venezuela) por sacar sus papeles y toca: hacer colas de horas o días, o pagarle a alguien para que te den tu licencia o certificado (sí, así toca hacer con todo en Venezuela); y bueno, como nunca se me ha pasado por la cabeza pagar por algo que es mi derecho como ciudadano, y que dicho sea de paso el Estado debería facilitarnos el acceso, como lo es una licencia de conducir o certificado médico, y realmente detesto enormemente hacer una cola (porque no me considero animal, me parece inhumano aguantar horas parado y sufriendo de calor, y soy de quienes piensa que con citas se trabaja mejor que con colas) tenía como consecuencia mi certificado médico vencido, razón que ameritaba una nueva sanción administrativa.


¡Ay! –Me dice el policía- Y tiene el certificado médico vencido, ¿por qué?; -¿De verdad querrá saber por qué está vencido? ¿Qué clase de pregunta es esa?- En el Estado Táchira no hay material para sacar certificados médicos, de hecho está prohibido multar por certificados médicos en el Estado –Le expliqué-. En Venezuela existen ciertos reglamentos tan estúpidos, ¿cómo es que alguien de veintitantos años de edad tiene que estar renovando cada dos años un certificado visual para conducir? Se cree de personas mayores de 45 años, cuando a lo mejor las cualidades visuales comienzan a perderse, ¿pero a los 20? ¿No es una burocracia supremamente innecesaria? Pero bueno, este es el país en el que vivimos.


Lo lamento, pero tendré que ponerle otra multa porque en Aragua sí se necesitan vigentes –Me dijo-; de acuerdo –dije sin protestar-. Entiendo. Haga su trabajo.


Hasta ese entonces todo transcurría como debía de ser en un país civilizado, el policía reprendía mi incumplimiento con la ley, y yo no protestaba a sabiendas de que había irrumpido el ordenamiento; pero entonces, como muchas veces sucede en nuestro país, llegó el que nadie había llamado, y que por cierto, tampoco faltaba: ¿Qué pasa aquí? –Le dice el agente que recién llegaba en moto a su compañero- El ciudadano iba hablando por teléfono y tiene el certificado médico vencido, voy a armarle la boleta –Le responde a su compañero- Certificado médico vencido y hablando por teléfono, son dos sanciones, nada de boleta, hay que llevarlo al comando –dijo el recién llegado-. Entonces no pude evitar reírme; ¿Qué le causa gracia? –Me dice el recién llegado-; lo lamento, es que me dio risa eso de que por hablar por teléfono y tener el certificado médico vencido, me tienen que llevar al comando; ¿y qué tiene eso de gracioso? –Preguntó-; me dio risa aquello de llevarme al comando como si hubiese cometido un delito, porque es algo que no pueden hacer; ¡¿Qué no podemos hacer?! –Me dijo con prepotencia- ¿A qué se dedica ciudadano?; Soy abogado –le respondí mintiéndole para retarle-; ¡ah! Entonces piensa que porque tiene un título de abogado sabe más de la ley que yo que tengo doce años siendo policía de tránsito; la verdad no me interesa juzgar quien sabe más de ley entre usted y yo, sólo sé que no puede llevarme detenido por unas sanciones administrativas, eso es todo –Respondí-; ¿entonces piensa decirme usted qué puedo y qué no puedo hacer? Pues sabe qué, por acumular dos faltas, le acarrea suspensión de la licencia de conducir, y sin licencia no puede conducir, así que si no quiere más problemas, sígame ya pal comando, o llamaré una grúa para que se lleve el carro y usted tendrá que pagarla; habiendo dicho todo esto el recién llegado, no pude evitar sonreírme una vez más, un poco con hipocresía y otro poco con rabia, lo cierto es que sus palabras no me causaban gracia, pero debía reír un poco para evitar mostrar mi arrechera, mientras tanto lo único que pensaba era ¿A cuántos habrán jodido de esta manera?; si quiere llamar la grúa adelante, llámela, pero tendrá que pagarla con plata de sus bolsillos, porque yo no pienso pagar por algo que no pedí, y además bajo ninguna circunstancia permitiré que mi carro sea remolcado por un capricho suyo; segundo, mi licencia no puede ser revocada, el acto administrativo para revocar mi licencia, es por acumulación de cinco infracciones de tránsito, y yo solo cometí dos, si gusta revise la ley. Así que si quiere póngame por las buenas mi multa y yo me marcho, o después yo arreglaré este problema por otra parte, pues usted me tiene aquí retenido de forma ilegal; ¿Ilegal? –Resopló él-¿Ilegal? –Me gritó- ¿Cree usted que sabe más que yo? ¿Se la tira de muy arrechito? –Me dijo afincando con fuerza sus dedos sobre mi pecho- Su vehículo va retenido, me lo llevo pal comando; -Entonces reí de nuevo-; ¿Se cree muy cómico catire marico? Vamos a ver con que se va a sonreír luego de que la parta la jeta y todos los dientes; entonces me sorprendí, jamás imaginé que llegara un “oficial de seguridad” del país, a ofrecerme coñazos porque yo me rehusara a ofrecerle dinero y apegarme a la ley, porque por supuesto, su arrechera se debía únicamente a que yo no había cedido ante sus amenazas y ofrecido dinero; ¡Venga acá! –Me dijo- escondiéndose detrás del vehículo y quitándose los guantes y el casco ¡Venga acá! –Gritó-; entonces el otro oficial se acercó a mí y me dijo: haga caso por favor, vamos al comando y allá resolvemos el problema, yo no puedo contradecirlo a él porque es mi superior. Vamos al comando; ¡No! –Le dije- no pienso moverme, si quiere colóqueme mi multa y me largó, si no me va a tocar arreglar esto de otra manera; entonces el recién llegado comenzó a insultarme de nuevo y ofrecerme coñazos “Vente, ¿por qué no te alejas de tus amiguitos? Vámonos los dos pal monte”; entonces me cansé, tomé mi teléfono y empecé a marcar; ¿A quién llamas tú? –Me dijo-; ese no es su problema –respondí-, entonces me acerqué un poco, lo suficiente para leer el nombre de su camisa y pronunciarlo en voz alta. Entonces el tipo terminó de enfurecer, se abrió su camisa e insistía ofreciéndome golpes, la única razón por la que no había procedido él a dar la iniciativa, era de seguro por la enorme cantidad de vehículos que transitaban la autopista, y las personas que se encontraban dentro de mi carro. Me alejé con el teléfono y lo puse en mi oído; el otro oficial me preguntó con cierta complicidad: ¿A quién llamas? Ya me harté de ese tipo –le dije-, (en el fondo el recién llegado gritaba: te voy a meter preso maricón, por faltarle el respeto a un funcionario) estoy llamando a… -y le mencioné el nombre de uno de los mano derecha de Tareck el Aissami (Gobernador de Aragua) nombre que por mera casualidad había escuchado en días anteriores en una de las cuantas conversaciones políticas que tenía, y de alguna forma le di a entender que yo me encontraba vinculado al chavismo-; entonces el oficial se puso azul y se quedó a mi lado intentando escuchar que decía “Sí, es un tipo moreno, alto, medio gordo, anda en una de las patrullas motorizadas, aparentemente es el superior, estoy a unos metros de la entrada de Maracay en la autopista regional del centro, el tipo me ofreció coñazos y todo porque no quiero darle plata, se apellida p…, de acuerdo. Tranquilo. Yo espero.” Y tranqué el teléfono. Oiga mi negro –me dijo el oficial-, no tenía por qué llamar, de verdad le pido disculpas en nombre de mi compañero; no señor –le dije-, usted no tiene por qué disculparse, usted cumplía con su trabajo y de usted tengo las mejores referencias, pero aquel tipo, merece que le quiten la placa y que además le den una rumba de coñazos o le metan un tiro, por corrupto y por malandro. Tranquilo que ese problema ya se va a solucionar; entonces el oficial se fue a hablar con el recién llegado, le dijo un par de cosas, y el tipo se subió en su moto y se fue sin decir nada.


El oficial se acercó una vez más a mí: Mi negro, de verdad le pido disculpas en nombre de mi compañero, usted tiene que entender que uno a veces pasa sus arrecheras porque la gente se pone grosera; yo en ningún momento fui grosero –le respondí- únicamente le dije que no podía retener mi vehículo, ni mucho menos llevarme detenido-; bueno sí, yo sé, pero mejor dejarlo así, tome, allí están sus papeles, puede marcharse, pero procure no hablar por teléfono mientras conduce y renovar el certificado médico, ¿está bien? De acuerdo –le dije- y sin decir más me subí enfurecido a mi auto y arranqué.


Se estarán preguntando, ¿a qué viene toda esta historia? Y bueno, la verdad, es que desde aquel día, no he podido dejar de pensar en aquello, en la impotencia que sentí, la arrechera que me dio, que un tipo con chapa y pistola amparado por el gobierno intentara amedrentarme de tal manera. Afortunadamente mis conocimientos adquiridos por las tantas conversaciones sobre la ley con mi hermana y un poco de astucia me permitieron salir ileso de la situación, pero no puedo parar de preguntarme ¿A cuántos habrán jodido? Quiero pedir disculpas de antemano por cómo voy a expresarme, pero la verdad es que en el momento sentí ganas de tener yo una pistola y meterle un tiro a ese hijo de puta. No era únicamente por el hecho de sentirme amedrantado, si no por pensar que por basuras como él, mi país estaba como estaba; que por malandros disfrazados de policía, es que en Venezuela reina la impunidad. Sentí una rabia enorme de encontrarme de frente con uno de los eslabones de la desgracia de mi país y no poder hacer absolutamente nada para erradicarlo. Sí, de momentos me gobernó la ira, pero siempre tuve presente que la violencia no puede erradicarse con una violencia mayor; en aquel momento pude manejar la situación y salir sin inconvenientes de aquel problema; pero, acciones como esa, no debería tener que pasarla ningún venezolano, o si quiera un extranjero dentro de nuestro país.
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