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			Lima-Perú, setiembre 2024

		


		
			Para Raúl Briceño y Gloria Ángeles

		


		
			Nunca cubras un sofá con algo
que no sea más o menos beige.

			NORA EPHRON, LO QUE DESEARÍA HABER SABIDO

		


		
			De Ray para Dorothy

			Una persona común y corriente lo habría dejado para después de la cena: discutir un embarazo, una infidelidad ya comprobada, por aquello de la acidez con la que uno se va a la cama, por la indigestión que degenera en insomnio. ¿Acaso un tema de paternidad es algo que se negocia durante la hora de la comida, como cualquier otra cosa vulgar? Esto es lo que vale una vida: apenas unos segundos entre bocado y bocado, pensó el cerebro de Ray mientras su corteza cerebral rebalsaba de endorfina. Al parecer, Dorothy no podía esperar, sino nunca sería el momento indicado. Nunca.

			En la mesa del comedor yacía el cuerpo desmembrado de un chico de quince años, sin signos de violencia. No hacía falta un forense con demasiadas luces para certificar que el chico casi se había entregado a su asesino. Casi, porque en el último instante de su vida intentó protegerse al recordar cuánto le habría gustado hacerse una colonoscopía, solo para descartar cualquier tipo de enfermedad futura: se olvidó que estaba a punto de morir.

			Simplemente, el chico respondió al aviso que Ray había puesto en el periódico de la localidad junto a un enjambre de anuncios similares, «¿Quieres ser mi cena esta noche?», ilustrado con la imagen de un joven anónimo que le giñaba un ojo a la cámara, desnudo, con la piel tostada, asándose en sus jugos sobre una bandeja plateada y con una manzana en la boca: una imagen bastante genérica. La había elegido de entre una veintena de modelos que ofrecían en la ventanilla de los anuncios clasificados. «Si tienes urgencia por cosechar un chico para este fin de semana, por tres dólares más se puede poner el aviso en colores», le dijo el empleado mientras jugaba una partida de solitario en su computador.

			Días después, Ray le abriría la puerta al chico de quince. Lo hizo pasar al living y le indicó que tomara asiento en un mueble cubierto con plástico; después le ofreció un trago, pero él le dijo que pasaba, no tenía edad para el alcohol, ni tampoco buena cabeza. Tú eres el invitado, dijo Ray, y fue a poner un disco de Miles Davis; dejó en manos de la música el establecimiento de la atmósfera. 

			El chico pudo ver sobre la mesa dos cuencos, uno con ensalada Waldorf y el otro con guarnición de papas, y un jarrón con flores naturales. Luego de consultar su Timex deportivo, le preguntó a Ray, ¿tú vas a hacerlo? Ray le explicó que no se trataba de degollarlo sin más, como un asesino o un caníbal del montón, aunque no pudo culparlo, porque es entendible que aquellos que participan de reuniones como esas en calidad de víctimas no tienen la experiencia previa; para ellos, la curiosidad se acababa en la primera cita. Decidió que debían entrar en confianza, y para entrar en confianza debía contarle el plan que tenía para esa noche, aunque no era su obligación. Había invitado a su novia, Dorothy. Le explicó que Dorothy salía, en paralelo y a escondidas de Ray, con otro hombre, y por salir se refería a que su novia y este hombre hacían lo que hacen las moscas sobre las mesas durante el verano. Ray le había propuesto a este hombre ser la cena de esa noche, pero el hombre, como era de esperarse, nunca había respondido, por lo que Ray acumuló más y más ira dentro de sí, porque, en verdad, amaba a Dorothy, la amaba, maldición, y estaba decidido a perdonarla en el transcurso de la velada. Le dijo al chico que podía considerarse una especie de plan B, aunque muy pronto ni eso ni nada le importaría realmente, porque iba a estar muerto.

			¿A qué viene tanta cursilería?, reclamó el chico, consultando por segunda vez, con paroxismo, su Timex deportivo, como si después tuviera una importante reunión en la que evaluarían implacablemente su puntualidad, por lo que Ray puso manos a la obra y se acercó a él con toda la buena fe del mundo, cuchillo en mano, y cuando iba a asestarle un golpe fatal en la nuca pensó en Dorothy y en su amante fusionados en un solo ser como el andrógino de Aristófanes, lo que hizo que Ray descargara el golpe con más furia de la prevista, y fue entonces que el chico temió por su salud, cuando ya no fuera un muchachito sino un hombre maduro adicto al estrés y blanco fácil de enfermedades impensables para los laboratorios farmacéuticos actuales. ¿Acaso un chequeo general que se precie de serlo no debía empezar con una buena colonoscopía, considerando que las dietas saludables no habían sido su fuerte? Por ello quiso protegerse del golpe del cuchillo con una mano, y fue esa mano la que recordó que hubo un pequeñísimo signo de violencia. La preocupación del chico resultaba, a esas alturas de su vida, inoportuna: estaba a punto de morir, así lo había decidido voluntariamente, y el golpe de cuchillo que Ray le iba a asestar solo aceleraba las cosas, las ponía en su lugar anticipadamente, como si le hubiesen concedido más lanzamientos de dados en un juego de mesa. Murió en el preciso instante en que se aprestaba a deglutir un gran volumen de saliva, un claro signo de irresolución.

			Ray se tomó unos segundos para escribirle en el pecho: «De Ray para Dorothy». A continuación, lo desmembró, salpimentó la carne y la metió al horno. El timbre sonó por primera vez cuando Ray calibraba el termostato, y se escuchó por segunda vez cuando secaba sus manos húmedas en las perneras de su pantalón.

			Toqué el timbre dos veces, le reclamó Dorothy, bastante acalorada. ¡Dos, Raymond! ¿Acaso hay otra mujer en tu casa?

			Ray admitió que a su novia le salía muy bien el papel a representar esa noche, aunque nunca pensó que durante la cena, luego de haberle ofrecido los primeros cortes del cuerpo del muchacho, Dorothy le iba a decir que estaba embarazada.

			Los glúteos a la parrilla son un platillo gourmet en Nueva Guinea, ¿lo sabías?, están destinados a los jefes, le dijo a Dorothy, acercándole el trasero lampiño del chico, servido con una guarnición de papas. El chico se había asado rápidamente: esa era una de las ventajas de una carne tan tierna. A Dorothy no le gustaba el trasero; su parte favorita eran los gemelos, sobre todo si el cosechado había sido un adicto al jogging. De cualquier forma, aceptó de buena gana el trasero, y tuvo que reconocer que tenía muy buen sabor, que con un poco de sal y pimienta negra la carne quedaba sabrosa, una carne de fibras musculares gruesas, así que no debía preocuparse por esas incómodas hebras del demonio que se atracaban entre los dientes. Y fue este breve regocijo el que dio pie para soltarle la noticia a Ray: serían padres, le dijo, al tiempo que cortaba otro pedazo de trasero y se lo llevaba a la boca como si nada.

			¡Ahora no, mujer, ten piedad!, chilló Ray. ¿Es que no te da el cerebro para entender que estamos en medio de algo? Se llevó el tenedor a la boca e intentó disimular el temblor de sus manos. Pensó en cualquier otra cosa, aunque el daño ya estaba hecho. Vio lo que había escrito en el pecho del chico y se sintió un soberano idiota.

			Tú no puedes..., empezó a increparle Dorothy, pero Ray le salió al frente.

			No ahora, ¿quieres?, le dijo, más calmado que unos segundos antes, aunque supo que no había forma de retroceder, la información ya estaba en su cabeza haciendo conexiones impensables, creando relaciones entre ideas antiguas, atando cabos, atrayendo a la superficie viejos traumas que nunca se habían resuelto del todo.

			El plan de Ray había fracasado calamitosamente; esa no iba a ser la noche en la que hiciera las paces con Dorothy entre susurros mientras le hacía el amor; siendo realista, Ray pensó que ya no habría una solución; no, por lo menos, si ese hijo no le pertenecía, lo cual se hacía muy probable. Incluso si en cualquier casa de apuestas pagaran mil a uno a que él era el padre, le habría parecido muy poco. Para Ray el asunto estaba claro: la cena había resultado un fracaso. Se le ocurrió que al pequeño ser que crecía dentro de Dorothy le caían pequeños pedazos de la carne triturada del chico de quince, y que este pequeño ser, que reproducía las facciones del amante de Dorothy, masticaba con la boca abierta, ajustando las encías desdentadas para terminar el trabajo de moler la carne. Le fastidió la imagen. Le fastidió la cena, le dolió haber desembolsado los ocho dólares que le había costado el anuncio en el periódico para cosechar al chico.

			Ray, insistió Dorothy, esta vez con ánimo conciliador, piensa en nuestro hijo.

			¿Y si nos concentramos en esto?, dijo Ray. 

			Se estaba aumentando papas. Todavía le quedaba medio gemelo en el plato y, como no se sentía satisfecho, pensó que sería buena idea servirse uno de los muslos, que daban la impresión de estar bastante jugosos. Ray no quería enfurecerse. A pesar del dolor que sentía, en el fondo consideraba la eventualidad de un futuro entre él y Dorothy, un futuro al que no estaba invitado el niño que ella llevaba dentro. Por un instante le pasó por la cabeza tomar el cuchillo y borrar la inscripción sobre el pecho del chico. «De Ray para Dorothy», repetía una voz que parecía burlarse de él dentro de su cabeza. Le habría gustado llenar a la mujer con su semilla, y cuando el placer se haya extinguido y tuviera la seguridad de haberla fecundado, decirle cuánto la amaba, mirándola a los ojos. Ahora todo le pareció muy lejano. Estaba casi seguro de que ese niño no le pertenecía. A pesar de que ese niño fuese su hijo, se pasaría todas las noches del resto de su vida preguntándose si alguna gota de su semilla se habría mezclado con la del otro hombre, y cuánto tiempo mediaba entre las veces que el amante de Dorothy la había poseído y las veces que él le había hecho el amor. ¿Habría una distancia de días o de horas? ¿O quizá menos que eso?

			¿Ray?

			Ten piedad, te lo pido. No lo digas ahora.

			Dorothy no estaba disfrutando del trasero del chico. Ahora daba golpecitos ansiosos con su cuchillo en el borde del plato. Cuando se lo proponía, le sacaba un sonido verdaderamente sofocante a la vajilla. Ray temió que empezara a golpear el vaso con el tenedor. Ni siquiera le quedaban ganas de reprocharle a Dorothy su infidelidad. Quería preguntarle muchas cosas, como si su aseo íntimo había sido el óptimo, considerando a lo que lo exponía. Quería saber si por lo menos pensaba en él cuando lo hacía con el otro hombre, si por lo menos sabía que lo que estaba haciendo lo hería mortalmente, de esa forma cruel que se va acumulando hasta que se dispara en forma de revelación y te deja mareado, como cuando Ray se enteró por un amigo en común que Dorothy le era infiel. Por un instante quiso que todo se solucionara de una forma absurda, como por ejemplo, devolviéndole la vida al chico cultivado con un mágico tronar de dedos y exigiéndole a Dorothy que le reembolse los ocho dólares, pero sabía que esto sería imposible, no le podría arrebatar a una futura madre ocho dólares, considerando que los costos de vida iban en ascenso. No había a dónde ir. Se sintió acorralado por las malas decisiones. Para empezar, nunca debió haberse fijado en una mujer que tenía el nombre de alguien más tatuado en la zona infraumbilical. Recién todo se hacía claro, podía distinguir el error en el momento preciso: cuando ya no valía la pena. Vio que su tenedor pinchaba con desgano un trozo cocido del chico, le pareció que la carne le reclamaba a gritos lo inútil que resultaba todo. Cogió el cuchillo y extrajo la parte del pecho en la que estaba escrita la dedicatoria, fingiendo tener todavía mucho espacio en el estómago.

			Ray, si me permites decir algo, por favor...

			¡Por el amor de Dios! ¡Aún tengo comida en la boca!, interrumpió Ray. ¡Respeta eso, quieres!

			La carne del pecho le supo fatal. Aunque el sabor le hacía desgraciado, no quiso mostrar debilidad o, en todo caso, supuso que aquello era preferible a seguir contemplando la dedicatoria que, para entonces, encerraba lo más infame que podía significar el amor. Se apuró en terminarla, ayudándose con sorbos de agua, y pronto no quedó en el plato sino el pedazo de gemelo que había dejado olvidado y que su estómago se negaba a albergar; incluso su cerebro le aconsejaba un poco de moderación; lo imaginó arrodillado, como un cerebro antropomórfico y fuera de su cuerpo, pidiéndole que por favor detuviera su ingestión de carne ya que estaba llegando a límites ofensivos para su conservación, aunque Ray sabía que lo máximo que le podría pasar era acabar indigestado y tener que guardar cama el día siguiente. Eso deseaba: estar mal y que Dorothy lo vea sufrir y que ella misma compartiera algo de su dolor. Pero Dorothy parecía haberse animado, y se llevaba el tenedor a los labios con regularidad, y rebanaba el trasero y aplastaba las papas hasta transformarlas en una masa apetecible. Pronto acabaría la cena y Ray se levantaría de la mesa e iría recogiéndolo todo a una velocidad que no revelara su impaciencia. Luego se despediría de Dorothy, dejando abierta la posibilidad de un encuentro futuro, quizá para el tiempo en que su abdomen se haya empezado a hinchar y las primeras patadas del niño sean perceptibles, aunque no sería tan fácil que ella aceptara irse después de cenar sin antes haber hablado.

			Estoy satisfecha, todo ha estado...

			Me estoy tomando el tiempo para disfrutar esto.

			Pero, Ray, yo solo quisiera...

			Dios, no interrumpas este momento tan sagrado.

			Ray, el niño...

			No ahora, aún nos falta mucho. Si masticamos el número correcto de veces no pescaremos una indigestión, y no podemos desperdiciar la comida, no con toda esa gente muriéndose de hambre.

			Yo ya estoy llena, Ray.

			Opino que deberías probar un poco de este gemelo, nos ha quedado formidable.

			Yo desearía hablar más bien de...

			Come un poco más. Estás algo delgada, le dijo. 

			Tuvo que forzar una sonrisa que le agrió lo que llevaba comido. Rebanó limpiamente una mano, teniendo cuidado de que la tensión de los tendones no le jugasen una mala pasada y la mano brinque varios metros más allá como si se tratara de un atleta de salto largo intentando batir su propio récord, y se la puso en el plato sin esperar su consentimiento. Sin embargo, el cuidado que tuvo al realizar el corte lo puso al tanto de que ya no sabía qué más hacer para evitar el tema que Dorothy proponía. ¿Debía decidirse a hablarlo abiertamente? Se sentía muy débil, y le inquietó la idea de que terminaría cediendo ante Dorothy y por fin le diría que estaba muy feliz de su embarazo, y ella se guardaría de contarle lo del otro hombre, tal vez nunca lo confesaría y seguiría viéndose con su amante, dándole así más oportunidades para embarazarla una y otra vez, y entonces Ray se llenaría de hijos ajenos que cada día se parecerían más a su verdadero padre, y ya no le quedarían ocho dólares en el bolsillo para cosechar a otro muchacho ni para comprarse más discos de Miles, sino que tendría nuevas responsabilidades, tantas que la sola idea de comer le parecería un acto vil que aseguraría su desgraciada existencia un día más. Tuvo náuseas. Estaba en el límite. Llegó a donde ningún hombre sensato podría haber llegado.

			Te ves enfermo, Ray. ¿Te cayó mal la comida?

			¿Mal? Pero si estoy en la novena nube.

			Pensó en levantarse e ir al baño y vomitar una parte de lo que había comido. Tal vez si la conversación nunca se daba, si lograba alargar la cena y negarse a hablar con Dorothy, el embarazo no prosperaría y el niño terminaría por aburrirse y se extinguiría, entregaría su triste alma sin estrenar. Sí. Todos saldrían ganando. Se dio ánimos. Alargó los brazos, empuñando con firmeza su cuchillo y tenedor; abrió la boca del chico y extrajo la lengua, ahora más hinchada por el calor de la cocción, de una textura chocante semejante al lomo de un aligátor. Cayó en el plato, ahora vacío, haciendo un sonido desagradable. Ray empezó a cortar trozos breves, admirables, con la idea de que mientras más pequeños fuesen iban a deslizarse con más facilidad por su esófago.

			Basta, Ray. Si es por el niño...

			No ahora que he llegado a mi parte favorita.

			Si es por el bebé...

			Por Dios, Dorothy, dijo, llevándose un trozo de lengua a la boca, te estás perdiendo la mejor parte.

			Si es por eso, Ray, no es necesario que...

			Oh no, oh no, no, no.

			Yo podría hacerme cargo.

			¿Qué cosas dices? Oh, delicioso. Dejemos todo para después, ¿de acuerdo?, dijo, y se preguntó si el pequeño bastardo ya había tenido suficiente y empezaba a retorcerse de aburrimiento. 

			Le habría gustado tenerlo cara a cara y mostrarle cómo había terminado sus días el chico que respondió a su anuncio. Probablemente la escena le daría un buen escarmiento y regresaría por donde había venido. Eso le habría enseñado que nadie tenía la vida comprada. Y que la muerte del chico venía a demostrar que los padres también tenían segundas oportunidades. No debía faltar mucho. Todo se había reducido a quién resistía más, si él o el niño que había engendrado Dorothy y su amante, el fruto de un placer que no le concernía.

			Te lo pido Ray, no le des otro bocado a eso.

			Piensa por un momento en mí, por favor, piénsalo por un segundo. No ahora, por el amor de Dios, no ahora, no ahora, no ahora, sigo hambriento, no pienso desperdiciar ni un centavo de mis ocho dólares.

			Inmediatamente, Dorothy sacó un billete de diez dólares de su cartera y lo arrojó sobre la mesa. Le asustaba la glotonería de Ray. Habría dado hasta treinta dólares para que se detuviera.

			Por lo que más quieras, Ray, detente, haz de cuenta que no he dicho nada. Toma el dinero. Puedo ir a un cajero y sacar un poco más.

			Sabes que no te dejaría hacer eso, dijo. Ya casi no quedaba lengua en su plato, así que cercenó el par de orejas que parecían dos panes daneses barnizados.

			Ray, escúchame, piensa en ti, haz un esfuerzo y piensa en tu bienestar.

			¿Mi qué?

			Entiendo que no estés preparado para ser...

			Esta vez sí que me he lucido, ¿verdad? Come un poco más, anda, no querrás que me sienta despreciado, eso sí me dolería como no tienes idea.

			Dios, Ray; Dios, Ray.

			En este punto, el estómago de Ray semejaba un redil sobrepoblado de vacas a punto de colapsar; en algún momento la piel de su abdomen se estiraría tanto que estallaría; Dorothy se dio cuenta de esto y pensó seriamente en levantarse y dejar zanjado el tema de su embarazo. El cartílago de las orejas, que no se había cocido uniformemente, resultaba sumamente difícil de masticar, a tal punto que Ray tragaba pedazos enteros, ayudándose con más vasos de agua. Si tan solo pudiera comer unos cuantos bocados más, pero estaba en un punto crítico, tocando el límite de lo humanamente posible; unos cuantos pedazos más de oreja, pensó, serán suficientes, el bastardo debía estar ya tan debilitado que muy pronto caería del útero de su madre al suelo como un coágulo rancio de yogur de fresa.

			Debo ir al baño, dijo Dorothy.

			Oh no, solo un poco más, todo está tan delicioso.

			No me siento muy bien, Ray, tengo náuseas.

			No digas tonterías y bebe un vaso de agua. No me dejes con toda esta comida en la mesa, eso no, cualquier cosa menos eso. 

			Ray pensó que lo tenía, tenía acorralado al pequeño niño, estaba a punto de rendirse; pronto el cuerpo de Dorothy quedaría libre nuevamente y él le daría otra oportunidad. No había de qué preocuparse; el futuro abría un sinfín de posibilidades que no estarían ensombrecidas por la presencia de alguien no deseado. Aunque muy pronto le pasaba por la cabeza la idea de que Dorothy no merecía su perdón. Podría buscarse alguien aún más joven, alguien que no tuviera la piel mancillada con otro nombre que no fuera el suyo.

			Es el bebé, lo sabía, lo sabía, gimoteó Dorothy. Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. No le importó malograr su manicura francesa ni la posibilidad de que sus párpados tomasen la apariencia de bulbos violáceos.

			Me faltan algunas papas, ¿entiendes?, ¿entiendes a qué me refiero? Pásame, por favor, el cuenco de las papas. ¡Esto sabrá mucho mejor con una buena porción de papas!

			Ray, te pido...

			Claro, pide la parte que quieras.

			Te imploro...

			Todavía nos queda toda la espalda. ¿Sabías que los músculos de la espalda son los que más trabajo tienen a lo largo de la vida? O puedes probar el corazón. ¿Sabías que el corazón no descansa los domingos? Je, je, je.

			Dios, Ray, me pongo de rodillas, deja ya de comer, piensa en...

			Pienso que todo está muy delicioso, para chuparse los dedos. ¿No opinas lo mismo?

			Algo se quebró en Ray. Su límite. Toda la diferencia la hacía un bocado; medio gramo de carne extra en nuestro organismo y el castillo de naipes se venía abajo. Su abdomen hinchado, como lo estaría dentro de poco el abdomen de Dorothy si es que no se hacía algo contundente, empezó a expandir su camisa; los botones no soportarían por mucho tiempo más. Ante lo inminente de la situación, Dorothy empezó a temer por la vida de Ray. Quiso levantarse, pero algo se lo impedía: una fuerza indecible, justiciera. Las plataformas de sus zapatos de tacón se habían fundido en el piso; estaba atrapada, no iba poder dar marcha atrás. No tuvo coraje para mirarlo a los ojos ni para mentir y decirle que confiara en el buen corazón del pequeño bastardo que ya había empezado a latir y bombeaba una sangre que de ninguna forma era la sangre que Ray le hubiese heredado.

			Ray, mi amor, yo...

			Y aquí vamos otra vez... Oh no, ya casi, pero no. Ya casi.

			Ray, basta, no debí...

			No, mujer, oh no, tú no entiendes nada, ni un pellizco de nada, ni siquiera una pizca de ese pellizco. No te esfuerzas en entender. Dame un poco de espacio para terminar con esto que está tan sabroso

			Ray, oh, Ray..., sollozó Dorothy, adolorida, apretándose el abdomen; su mirada ahora le pareció limpia y firme a Ray, y se repitió para sí que la mirada de Dorothy le parecía ahora limpia y firme, y que en los días sucesivos rezaría por el alma del pequeño bastardo que en esos momentos estaría dando el estirón hacia el cielo, en silencio, como había llegado a este mundo, mientras que su parte corpórea caía al suelo de baldosas azules como de seguro habrían sido sus ojos cuando los abriera al mundo.Después de todo, lo único que la pobre Dorothy había hecho era llegar hasta Ray como se acercaría un perro hambriento al puesto de un carnicero, con muchas ganas de ser servido aunque siempre cabía la posibilidad de terminar suspendido en uno de los garfios que quedaban libres, y en eso, pensó él, consistía el amor. Y él mismo debía encontrar una voz limpia y firme para preguntarse si la amaba y si habían valido la pena los ocho dólares, o si, por el contrario, debía decirle que se largue de su casa de una vez por todas antes de que la sacase a puntapiés. ¿Acaso debía perdonarla? Porque si tenía el poder para decirle a lo que quedaba del chico levántate y anda, como, efectivamente, hizo poco después, ¿no tenía, entonces, el poder para hacer cualquier cosa que se propusiera? ¿Por qué no podía, simplemente, mirarla a los ojos y confiar en que, dijera lo que dijera, las cosas se arreglarían? ¿Y qué si al levantar del piso al bastardo sintiera, por un segundo, que el peso de todas las cosas lo hacían precipitarse al abismo de un amor hasta entonces desconocido que concluiría cuando lo arrojara al tacho de los desperdicios? ¿Acaso no era posible? ¿Acaso no había sido un buen padre el tiempo que aquello duró?
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