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Para Natalia




Sanity is a capacity for becoming accustomed to the monstrous.


HENRY NOEL BRAILSFORD, SHELLEY, GODWIN AND THEIR CIRCLE




PRIMERA PARTE


We begin to live when we have conceived life as tragedy.


WILLIAM BUTLER YEATS,


AUTOBIOGRAPHIES
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Leyó los últimos parlamentos, apoyó la punta del lápiz en ese océano de signos exclamativos, borrones, números, comentarios, y trazó a continuación un garabato de incuestionable prolijidad artística. Cerró el libro con impiadoso placer, como la última vez, muchos años atrás, lo acomodó en la cúspide de la pila más lejana, junto a otras pilas de libros de unos cuarenta, cincuenta centímetros —semejaban en su composición arquitectónica una fortaleza de leyenda medieval a punto de desplomarse—, y dejó el lápiz en el centro del escritorio, a una distancia equidistante de dos portentosas torres de papeles.


—Ahora la otra tragedia —sentenció, el tono cautivador, casi sedativo, como si estuviera conversando a puerta cerrada con un loco somnoliento.


Se desplazó entonces hacia el ventanal, y se dispuso una vez más a presenciar —el brillo de los ojos celestes, los rebeldes vellos encanecidos en la punta de la nariz, los labios entreabiertos, carnosos, resecos, la tupida barba canosa bajo la que se ocultaba una grieta seductora en la barbilla— otra representación de la tragedia del mediodía. A lo lejos, por supuesto, una serie de mórbidos nubarrones terminaba de ensuciar el cielo.


Faltaba poco, muy poco; de ahí que estuviera empezando a recordar cuando oyó los golpes en la puerta. Sin irritarse, sin perder ese raro aire de distinción, y, sobre todo, sin perder de vista la banca en la que la tragedia se escenificaría, dijo:


—Pase.


Oyó el lamento de las bisagras oxidadas.


—Pase, pase —insistió, sin darse la vuelta, los manos en la espalda, las piernas no del todo rígidas, la punta de los zapatos a cierta distancia de ese rayito de sol que se escurría por un ángulo hasta fundirse en el suntuoso tejido de la alfombra—. Cierre, por favor.


Reconoció aquel andar acompasado en el piso de madera.


—Venga, por aquí —intuyó que ya avanzaba zigzagueando entre montañas de libros—. Por favor, acérquese. Más. Acérquese más, por favor. Otro poco. Eso. Así está mejor —vio de reojo la sombra junto a su sombra, y anunció—: Ya va a comenzar.


Oyó un grito en el pasillo, pero no se desconcentró.


—Primero entrará en escena Sighinolfi —vaticinó, el tono triunfal, acariciándose con intensidad las manos en la espalda—. Saldrá por la puerta trasera de la sala de juegos, en la cara ninguna señal, excepto el tic, el mismo tic en el párpado izquierdo, notorio incluso desde esta distancia. Poco a poco recorrerá la línea de sombra hasta las escaleras, cada cuatro pasos echará una mirada por encima del hombro, la paranoia a cada paso se acrecentará. En el borde de las escaleras, segundos de zozobra, nada más, ya se dará cuenta, se detendrá a echar una última mirada: desde hace tiempo, me ha dicho, tiene la sospecha de que hay alguien, siempre, detrás de un árbol, de las persianas de la segunda planta, vigilándolo, compadeciéndose. Esperará, así, unos segundos. Solo cuando se sienta a salvo empezará el descenso, a cada paso apretará con más fuerza el libro contra el pecho. Atravesará el jardín, dará cuatro vueltas, ni una más, ni una menos, alrededor de la banca. Se detendrá de una forma mecánica en el mismo extremo, se sentará, pondrá el libro en las piernas, lo acariciará, lo levantará con las dos manos, la mirada en algún punto del cielo (todo esto, como podrá suponer, no es más que una burla de los trucos de la consagración del cuerpo y la sangre de Cristo que practica el cura de una película que ha visto no sé cuántas veces), dirá unas palabras, la mayoría de tinte blasfemo, me ha dicho, se lamentará en voz alta, bajará de nuevo el libro, hasta que el libro repose en las piernas. En ese instante verá en el otro extremo de la banca a Elvira: una silueta que, pese a su contextura, se irá agigantando a medida que se acerca. Sighinolfi, todavía, claro, se resistirá a mirarla, ni siquiera cuando sepa que ya está a su lado, metiéndose la mano por el pecho para sacar del fondo de la bata blanca la hoja blanca. Sighinolfi, se lo repito, ya se dará cuenta, se resistirá, siempre, a mirarla; Elvira, por el contrario, no podrá dejar de mirarlo, desdoblará la hoja, se concentrará y leerá de un tirón el poema —dejó de acariciarse las manos en la espalda, se peinó o terminó de despeinarse, resopló, nostálgico, como si estuviera soñando. Luego se cruzó de brazos antes de continuar—. De manera que Sighinolfi evitará a Elvira, no le dirá nada, ni las gracias le dará, solo supervisará la forma en que dobla la hoja, se la entrega, desaparece por el fondo del jardín. Así, inquieto, el tic apenas acentuado, la hoja ya dentro del libro, verá en cuestión de segundos a Irene en el borde de las escaleras: poco a poco, claro, no con inquietud sino con pánico, con evidente pánico en la mirada, el tic intermitente, ya se dará cuenta, la perseguirá desde el primer hasta el último escalón, hasta que tenga la seguridad de que está sentada en el otro extremo de la banca. En ese instante se levantará, se acercará, se sentará a su lado, las batas blancas se rozarán por la brisa del mediodía, abrirá el libro y sacará el poema de Elvira. Para ti, dirá Sighinolfi. Y leerá. Cuando termine la lectura se levantará, hará una genuflexión similar a la que hace el cura de la película, y se alejará por la misma ruta que se alejó Elvira. En esta instancia de la tragedia, como podrá suponer, todo se volverá un poco más inquietante: Irene, claro, doblará la hoja, la guardará en el fondo de la bata, de donde solo la sacará hacia el final de la tarde, en el taller literario…


—Perdón…


—Por favor, Garay. Por favor. No me niegue este placer.


—Perdóneme, pero no puedo quedarme.


—Ya va a comenzar.


—No tengo tiempo.


—Pero nunca la ha visto.


—No necesito verla, doctor Linares.


—Tiene que verla. Tiene que verla.


—No vale la pena: usted ha tenido la amabilidad de contármela. Y puedo decirle que ya puedo imaginármela.


—Pero no es lo mismo.


—Es mejor así: no quiero desilusionarme.


—No se desilusionará.


—Todo en la vida termina siempre en desilusión.


Linares vio de reojo la sombra de Garay junto a su sombra, se dio media vuelta, acariciándose las manos en la espalda.


—Por aquí, por favor. Con cuidado.


Se alejaron del ventanal esquivando montañas de libros, oyendo gritos en el pasillo. Se sentaron en un par de poltronas protegidas con mantas orientales, una frente a la otra, a unos metros del sofá de tela verde, aterciopelada, porosa. Se cruzaron de piernas al mismo tiempo, como si hubieran ensayado en los muchos ratos de ocio, y permanecieron unos minutos en silencio.


—He pensado en su propuesta —escupió cada palabra casi sin mover los labios—. He pensado mucho, se lo repito, en su propuesta. Pero todavía no he tomado una decisión.


—Pensé que ya había decidido.


—No, no lo llamé para hablar de eso.


—Si no estoy aquí por Irene debo suponer que hay algún problema. Quiero decir: otro problema. ¿Qué pasa, doctor Linares? Cuénteme. No tengo tiempo.


—¿Puedo preguntarle una cosa?


—Desde luego.


—¿Qué hace un abogado?


—Ya le dije que no tengo tiempo.


—Por favor, contésteme. ¿Qué hace un abogado?


—¿Bueno o malo?


—Uno bueno.


—Hace cosas malas.


—¿Y uno malo?


—Hace cosas muy malas.


—¿Y usted? 


—¿Yo qué?


—¿Es de los buenos o de los malos?


—Yo estoy más allá del bien y del mal.


—No sabía que era tan soberbio.


—La humildad es un prejuicio de los débiles, doctor Linares. Y como todo prejuicio debe ser erradicado.


—Tengo un problema.


—Cuénteme —trató de esconder una mueca de fastidio—. Con confianza.


—Es Elvira. El esposo de Elvira. Alfonso Pumarejo se llama. No sé si lo conoce.


—No lo conozco.


—Es un artista. Pinta. Vive en Villa de Leyva…


—No lo conozco, doctor Linares.


—Hace unos días vino el señor Pumarejo a decirme que ya no va a poder hacerse cargo de Elvira. No tiene un centavo, no trabaja, nunca trabajó… En fin, al señor Pumarejo solo se le ha ocurrido vender unas tierras para poder seguir adelante con el tratamiento. El problema es que esas tierras están a nombre de Elvira.


—¿Y usted cree que algo está tramando el artista?


—¿No le parece raro que ya haya dos interesados en esas tierras?


—A mí nada me parece raro en este mundo, doctor Linares.


—El señor Pumarejo dijo que podría poner a la venta esas tierras si Elvira lo autoriza.


—Así que necesita un poder. ¿General o especial?


—No tengo la menor idea. A mí solo me dijo que si Elvira lo autoriza podría encargarse él mismo de hacer los trámites notariales del acta de compraventa.


—¿Dónde están esas tierras?


—En Villa de Leyva.


—¿Y dónde se radicaron las escrituras?


—En Tunja.


—¿Y en qué quedó con el artista?


—Va a llamarme la próxima semana. Si yo lo autorizo podría venir en cualquier momento. Con un amigo notario.


—Esos artistas con amigos notarios sí me parecen un poquito raros, doctor Linares. De todas maneras, no se preocupe: yo puedo encargarme de eso.


—Yo sé que puede encargarse de eso, yo sé… Eso no lo pongo en duda. Mi única duda está contenida en la pregunta que le hice.


—Ya le contesté.


—Con soberbia, Garay. Por eso le pregunto otra vez: ¿Qué clase de abogado es usted?


—Si no le molestan mis arrebatos de soberbia, puedo decirle que soy un abogado notable.


—¿Y cuáles son los principios éticos de un abogado notable?


—En mi caso, solo me rijo por dos: aclarar y confundir. Una acción pendular, doctor Linares. Y antes de que me lo pregunte le aclaro que no aprendí estos principios en la universidad…


—Nacional, me dijo el otro día, ¿no?


—Así es. Ni en la Nacional, ni en Alemania, ni en Estados Unidos.


—Autodidacta el abogado Ignacio Garay, supongo.


—No suponga, doctor Linares. Hace años, hace muchos años, recién llegué a Santa Isabel, el azar me llevó una noche al Cine Caicedo. Desde la penúltima fila, lúcido por la borrachera, vi una película notable de la cual tomé esos dos principios, o mejor dicho, esos fundamentos indispensables para el ejercicio de mi profesión.


—Perdóneme que se lo pregunte, pero ya sabe que soy un recién llegado. Ni dos semanas llevo y la verdad no sé dónde queda el Cine Caicedo.


—En la esquina de la calle Doce con avenida Sinforosa Berbeo, a una cuadra (el dato es clave para un amante de las tablas como usted) del cada vez más deteriorado Teatro Ezpeleta.


—¿Y las librerías esas de libros viejos?


—En la esquina de la calle Tercera, a una cuadra de la Pastelería Suiza: la acera del pecado menor, la llamo yo.


—¿Y cuál es la del pecado mayor?


—Eso se lo cuento otro día, doctor Linares. Se me hace tarde.


Se levantaron al mismo tiempo, y se estrecharon la mano mientras los gritos in crescendo se filtraban por las paredes del despacho.


—Si el artista reaparece o le manda algo, avíseme. Por ahora voy a ver qué puedo averiguar.


—Perfecto.


—Y piense en mi propuesta.


—Pensaré en eso.


—No es nada del otro mundo, desde luego. Solo le estoy pidiendo, en calidad de abogado, por pedido expreso de Elías Russi, que le permita a Irene asistir al matrimonio de su único hijo.


—No he tenido todavía el placer de conocer a Elías.


—Está un poco atareado con los preparativos, doctor Linares. Se casa en menos de dos meses. Además, es la primera vez. En cualquier caso, creo que lo conocerá muy pronto y que él mismo se encargará de invitarlo al matrimonio.




PRIMERA SESIÓN
CASETE I.M. 001–LADO A


Es difícil, para mí, yo no sé. Otra vez, delante de un desconocido. Mi vida, hecha pedazos, como debe ser, se desdobla, dirían, se hace trizas en al aire.


Yo no sé, para mí es difícil. Esta desnudez. A ti, Irene, a ti, la señora del recato, la desnudez te cohíbe. Pero debes desnudarte, insistía el doctor Montes, antes de suicidarse, pobre. Yo me desnudaba: un manantial de confesiones oscuras brotaba como un cuerpo brillante por entre las tinieblas.


Otra vez, sí, Irene, otra vez, hoy, mejor de una vez.


Bueno, ya estoy desnuda, sí, solo para usted.


Es difícil, para mí, yo no sé.


Ahora, creo, debo empezar. Con una confesión: no siempre, no, no siempre me gusta pensar como Garay. Pero a veces yo también pienso que lo que pasó solo fue un acto de piedad.


Si esa noche no lo hubiera matado tampoco habría sobrevivido hasta el amanecer. O si hubiera sobrevivido, habría convertido este pueblo en una carnicería. Maximiliano Russi no habría permitido que a Elías Russi le pasara lo que le pasó, de eso estoy segura.


Yo lo conocía muy bien, tan bien que me repugna un poco recordarlo. Por esos recuerdos, creo, por esa repugnancia que ya tenía pegada en toda mi piel, por no decir nada de las cosas repugnantes que ya se me pasaban por la cabeza, puedo decir que el propio Maximiliano se habría encargado de hacer justicia con sus propias manos. De eso estoy segura, creo. De otras cosas, me perdona, no tanto, la vida es así.


No vale, no, creo, no vale la pena hablar de eso, no. Esa noche de fin de año, de 1996, cuando me reencontré con Elías en esa celda, yo ya había matado a Maximiliano. Elías estaba un poco atontado, tal vez por esa droga que le habían echado en el whisky. Yo no sabía a esas horas de la noche lo que había pasado con el tal Luca Carlesio, con Vivi. De eso me enteraría un poco más tarde. Garay me contaría todo, incluyendo los detalles más sórdidos.


Estuve con Elías unos tres cuartos de hora, creo, pero no le dije nada, no. Por eso habrá pensado que tal vez yo solo estaba ahí de visita. No solo era su señora madre, sino la esposa de Patricio Russi, el único hijo de Maximiliano. En otras palabras, tenía más derechos que cualquiera en este pueblo, por eso podía estar esa noche ahí, visitando a mi hijo preso. Pero no era una visita, sino una despedida, ya me enteraría más tarde, cuando Garay apareciera.


Entró a la celda escoltado por dos policías. Le dio dos o tres cachetadas a Elías, le dijo que se levantara. A mí no me dijo nada, como si yo no estuviera. Elías se fue esposado. No me dijo nada, para que todo fuera un poco más cruel. Me quedé sola, sin saber qué estaba pasando, hasta que Garay volvió. 


No se demoró más de diez minutos explicándome todo. A Elías, como se dice, le habían tendido una trampa. No estaba claro si la idea había sido de Carlesio o de Vivi, pero Garay había tenido que acceder a todas sus peticiones. Fue una negociación muy corta en una oficina que servía de sala de interrogatorios. De un lado de la mesa, Garay; del otro, Carlesio, el alcalde Guerra, el comandante de la policía, todos un poco borrachos, como corresponde en una noche de fin de año.


Era inevitable llegar a un preacuerdo, me dijo Garay. Todas las pruebas incriminaban a Elías, cualquier juez lo habría condenado en una primera instancia. Entre esas pruebas, Garay mencionó la presencia de semen en el área vaginal de Vivi. También mencionó el vestido destrozado de Vivi, los golpes de la supuesta agresión en la cara de Vivi, los calzones de Vivi en el bolsillo de Elías. Todo era de una bajeza contra mi hijo, un ataque a los Russi, yo no sé, no.


Garay tuvo que ceder. Los siete millones que Luca Carlesio le adeudaba a Patricio Russi ya eran parte del pasado. La deuda, como por arte de magia, quedaba anulada. Pero esa no era la parte más sucia. De acuerdo con la solicitud de Carlesio, Elías debía abandonar esa misma noche Santa Isabel. No debía pisar el pueblo en los próximos siete años: un acuerdo, me dijo Garay que le dijo Carlesio, sumamente equitativo, un año de destierro por cada uno de los millones de la deuda.


Se fue esa noche Elías de mi vida, se fue sin saber lo que yo había hecho. Tampoco, creo, se enteraría de nada siete años después. Patricio ya había muerto, pero antes de morir había nombrado a un albacea: Garay. A partir de ese momento se hizo cargo de todo lo de la familia Russi, de Elías, en primer lugar.


Cuando volvió, como era de esperarse, no se demoró en preguntar por Luca Carlesio, por Vivi. También preguntó por Maximiliano, por mí. Garay se inventó una historia convincente. Elías, me dijo Garay que le dijo a Elías, esa noche de fin de año pasó otra cosa terrible. Hubo una pequeña discusión en la casona. En el estudio había tres personas: Maximiliano, Espíndola e Irene. Maximiliano y Espíndola empezaron a discutir. Estaban borrachos. Se insultaron, se empujaron. Irene sacó el revólver del cajón del escritorio de Maximiliano. Pero no intervino. Maximiliano le dio una cachetada a Espíndola. Espíndola se limpió la sangre, sacó la pistolita que llevaba siempre en el tobillo, le metió dos tiros a Maximiliano, uno en la frente. Irene intervino. Le metió dos tiros a Espíndola, el último en el pecho. Esta fue la historia que Garay le contó a Elías.


Por eso le pareció lógico que yo estuviera presa en la Cárcel Policarpa Salavarrieta, en las afueras de Tunja. Fue a visitarme todas las semanas, siempre con Garay. Hasta que un día Garay le prometió que me sacaría. No se demoró mucho en cumplir su promesa, pero para cumplir tuvo que hacer algunas cosas, mucha plata tuvo que pagar. Por eso terminé aquí.
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La vio a unos metros, detrás de la taquilla, y pensó que estaba delirando. No era ella. No podía ser ella.


Avanzó un poco más, al vaivén de la ola espasmódica de quienes lo antecedían. A poco menos de tres metros volvió a verla, en un taburete que la hacía ver más alta de lo que en realidad era, nítida pese a la estrafalaria deficiencia de la iluminación —una lluvia caleidoscópica delineaba a contraluz el contorno de las sombras alrededor de la ventanilla circular—, mucho más acorde con una catedral renacentista o un cabaré de fines del siglo XIX.


¿Era ella?


No podía ser ella. Pero no se rindió ante la evidencia, y de golpe se sumergió, mientras le llegaba su turno, en un trance del que ya no podría salir bien librado. Dio un paso más, el paso fatídico; y al pie del abismo hizo todo mal: tartamudeó, eligió la película que no quería elegir, compró dos boletas en vez de una, y, como para enlodar un poco más el espectáculo de autodegradarse por primera vez en público (en sus ojos celestes confluía una corriente de suave obscenidad, de paternidad tardía, de sentimentalidad barata), se quedó mirándola por unos segundos de más hasta que ella se indignó y enarcó las cejas y lo reprendió con una tríada de palabras que no entendió.


Entró a la sala, y siguió pensando en ella, o sea, en que no podía ser ella. Al cabo de un rato apagaron las luces y su mente se nubló: vio las escenas iniciales sin entender el juego de clichés e incluso se adormiló, la cabeza reclinada contra la pared, la boca abierta a punto de babear. Cuando se despertó —en la pantalla los créditos aún se derretían al compás de unos acordes barrocos— se propuso no pensar más en ella; en un principio tuvo suerte; después no aguantó más y lloró. Se limpió como pudo con la manga de la camisa, se levantó, resuelto, ansioso por volver a verla.


Por suerte ya no estaba en la taquilla. Con alivio, con cierto alivio, o más bien con cierto malestar, bajo aquel oleaje de irrealidad, recorrió un corredor de una estrechez un poco agobiante, decorado con carteles de películas e iluminado por un escuadrón de lucecitas desalineadas en el techo. Al llegar al final, o a lo que supuso que era el final, se le ocurrió entrar al baño.


Se lavó las manos tres veces, complacido por el agua helada, malgastando toneladas de jabón (si alguien lo hubiera visto soplando esa pirámide de espuma sobre la palma de la mano habría tenido que exiliarse en el fin del mundo), cuyo rancio aroma a sándalo no tardó en producirle una fulminante avalancha de estornudos. Para finalizar el divertimento matutino se secó las manos, tratando de dejar la mente en blanco, o al menos de borrar lo que había visto casi dos horas atrás. Fue en vano, por supuesto, ya que el flujo de asociaciones se reactivó; tuvo entonces media docena de ideas nefastas de las cuales alcanzó a deshacerse en el corredor. 


Al pisar la calle adoquinada, frente a la cartelera en la que se anunciaban los próximos estrenos, el aparente debilitamiento del trance le permitió contemplar, en la parte alta de los cerros, sobre la copa de los árboles, como si un niño acabara de dibujarlo en un emotivo rapto de genialidad, el cielo santaisabelino de las dos de la tarde: un espejo de las miserias terrenales, sin un anónimo rayo de sol, plagado de nubes de angustiante elocuencia. Y bajo el cielo una idea fija: ¿Era ella? ¿O no era ella?


Una brisa inclemente lo cacheteó, y acaso por un acto reflejo se acarició la barba, estirándose con innecesaria rudeza los finos pelos encanecidos. Luego se peinó o terminó de despeinarse, contempló de nuevo los cerros —reparó en el vistoso letrero del Hotel Almirante—, pero en vez de emprender una excursión por ese sendero bordeado de farolas (acaso desembocara en el escondite del sol) resolvió encaminarse hacia la esquina de la calle Doce.


Dobló por la avenida Sinforosa Berbeo, en dirección a la plaza central, y desde la esquina de la calle Once pudo verificar el deterioro del Teatro Ezpeleta. Siguió por el mismo costado de la avenida, refugiándose del sol inexistente bajo los balcones de las casas coloniales. Se adentró por la calle Décima y, a unos veinte pasos de la Posada de Briceño —el invariable olor a frituras demasiado condimentadas o a carne reseca en una parrilla—, recordó que en las profundidades del bolsillo del pantalón tenía una boleta: la siguiente función, si la memoria no le era infiel, empezaría en menos de un cuarto de hora. Pero no era ella. No podía ser ella.


Se asomó a continuación por la puerta del Café Los Girasoles, donde una tersa voz femenina, detrás del mostrador (la sopa del día hecha con las verduras de ayer era el único atractivo del menú), se encargó de anunciarle que la hora del almuerzo había terminado a las dos. Aún parecía inapetente pese al espartano régimen del desayuno —un té verde, dos tostadas con mermelada y mantequilla—, cuya recurrencia era, desde su llegada, dos semanas atrás, motivo de apuestas entre los meseros del Hotel Central.


Pasó de nuevo por el frente de la posada, recordando a cada paso que no llegaría a tiempo a la función. En la esquina el dilema se intensificó: podía volver a verla o podía retomar sin más contratiempos el rumbo hacia la plaza. Frágil, práctico, cobarde, acató los designios de la sensatez, los cuales lo condujeron a las puertas del mercado municipal.


Entonces se distrajo —el tintineo de los cuchillos, las porciones a menudo sangrantes, la aguja de la pesa, el pago en efectivo, el envoltorio clásico en las páginas de El Observador— en la sección menos compatible con su paladar: manitas de cerdo, lengua de vaca, rabito de toro, hígado de pollo, menudencias, chunchullo, sobrebarriga, morcilla, chorizos. De la sección de comida de mar saltó —la fisonomía de los erizos y la salubridad reinante le produjeron náuseas— a la de frutas y verduras. Celebró el hallazgo palpando una manzana roja y debatiéndose entre las mandarinas o las naranjas; al final llevó media libra de uvas verdes y media docena de peras.


Al volver a la avenida una certeza lo reconfortó: la película había comenzado. Con esa certidumbre todavía fresca en algún rincón de su mente (en esos rincones también solían hospedarse con frecuencia los castigos autoimpuestos de cómica severidad), llegó sin darse cuenta a la esquina de la calle Sexta. ¿Llovería? ¿O no llovería? Antes de que un nuevo dilema lo abrumara —el restaurante del Hotel Central o la Pizzería Napolitana—, se perdió por una puerta aguamarina en la que leyó, en letras góticas, blancas y obesas, coloreadas con evidente desdén, incrustadas en un retablo de madera torcido, un nombre sugerente: Al Forno.


Se sentó en una mesa de dos puestos con vista a la plaza, dejó las bolsas de frutas en el suelo, al pie de la pata de la mesa, y no tardó mucho en ordenar una sopa minestrone y agua mineral. Para apaciguar la espera se propuso corregir las fallas de la superficie del mantel, alisando cada uno de los cráteres con la palma de la mano, deslizándola una y otra vez, hasta que la tela amarillenta quedara como recién planchada. Estaba solo, solo en la parte menos lúgubre del restaurante; a lo mejor por eso podía entregarse con plena desenvoltura, casi con responsabilidad, a las tareas de alisamiento. Apenas la tarea lo dejó satisfecho fue al baño, se lavó las manos, se reconoció o creyó reconocerse en el espejo rajado por la mitad —la rajadura desfiguraba el tabique nasal separando en exceso los ojos—, y al volver encontró el plato de sopa humeante. ¿Tenía hambre? ¿O no tenía hambre?


Bebió un gran sorbo de agua pensando en ella, o sea, en que no podía ser ella. Partió un pedazo de pan; la textura de inmediato le recordó el pan de los desayunos del Hotel Central. Bebió un poco más de agua, y probó la sopa, recalentada, de buen sabor, sin excesos de sal ni ultrajantes dosis de pimienta. Bebió otro gran sorbo de agua echando un vistazo a la plaza, desolada a esas horas, sin mayor encanto, salvo el desenlace del juego entre una veintena de palomas y un cuarteto de perros.


Partió un pedazo de pan, y paladeó otra cucharada de sopa, evitando por suerte los ojos del mesero con un oportuno vistazo a la plaza: a lo lejos veía parte de la fachada de la alcaldía, las puertas del Café Bohemia, el cuarteto de perros que se acercaba a la fuente de la plaza; podía verlos trotando en fila india, las cabezas gachas, la lengua afuera del penúltimo, algo en el hocico del que iba en la retaguardia, el más grande, el más negro, el que pasó a menos de un metro de las escalinatas de la calle Sexta por donde ahora bajaba Rivas, solitario, inamistoso, con la misma ropa que lo había visto en las tres ocasiones anteriores: una boina negra de medio lado, una pipa colgando en la boca, una larga chaqueta de un verde similar al de los balcones de las casas coloniales, una mochila beige al hombro, jeans azules y botas negras de excursionista. Apesadumbrado e impaciente —la cucharada de sopa aún lejos de la boca entreabierta—, vio la lucha de Rivas con el viento, intentando encender de una vez la pipa justo cuando ella pasó por un lado. ¿Era ella?


Era ella.


Y por poco se echa la sopa encima del pantalón. Se limpió de un modo bastante tosco, dejó un par de billetes, salió corriendo, tumbando un tenedor, tropezándose con una silla, seguro de que volvería a verla, pero antes de llegar a la puerta un grito lo fulminó:


—Sus frutas, caballero —el mesero caminaba a una lentitud exasperante.


Temió lo peor y, al llegar al punto en el que la viera, lo peor se cumplió. Tampoco vio a Rivas; sí vio en cambio al cuarteto de perros, en orden inverso, o sea, el de la retaguardia, el de los grandes ojos vidriosos, encabezaba ahora la tropa. Era ella, por supuesto, era ella. Pero no volvería a verla, nunca volvería a verla, ni en los sueños que prefiguran la vigilia y que por lo general devienen en tormento.


Pasó a continuación por el frente de la iglesia hacia la calle Cuarta, sin dejarse amilanar por el ritmo impuesto por el perro de grandes patas negras, dejando atrás la Biblioteca Pública, la sede de El Observador, la Zapatería Berbeo, la Floristería Las Rosas. ¿Adónde iba? ¿Qué estaba haciendo?


Dobló por la calle Tercera con avenida Sinforosa Berbeo y el ritmo de la travesía de golpe se intensificó: el Motel Rex, el Club Alianza, los muchos andamios de las despreciables construcciones que oía desde su habitación en el último piso del Hotel Central, la Barbería Hermanos Cifuentes —de gran prestigio en el pueblo—, la Ferretería Rayo, el Café Trípoli —recién inaugurado en la esquina de la calle Tercera—, los locales de baratijas, de ruanas, de sombreros, de alpargatas, los prehistóricos árboles amenazantes a lado y lado de la avenida Independencia, las librerías de viejo donde sintió los primeros rigores de la intensidad física. ¿Estaba mareado? ¿O no estaba mareado?


Agarró las bolsas de frutas con la otra mano. ¿O acaso era la tierra: uno de esos legendarios, mortíferos terremotos de Santa Isabel? Tomó aire, se peinó o terminó de despeinarse, siguiendo la desaparición paulatina de los perros calle abajo, rumbo al horizonte, a las afueras, al desierto, a la nada en la que todas las cosas deben desaparecer. ¿Tenía hambre? ¿O no tenía hambre? De cualquier modo, podía pasar por la Pastelería Suiza antes de ir al hotel. 


Por lo pronto las puertas abiertas de El Cisne lo incitaron a seguir una interminable línea de libros orillados en el suelo contra las paredes repletas de recortes de prensa y fotos de actores, boxeadores, revolucionarios, cantantes. Al final de la línea, en un espacio de unos treinta metros cuadrados —la disposición de las ventanas hacía innecesario el uso de luz eléctrica—, media docena de estanterías negras crecía hasta el techo, y un poco más allá, en un rincón del que provenía cierto olor a anís mezclado con una música de tangos o boleros, sobresalía en un escritorio rústico de madera, entre periódicos abiertos, un tipo calvo, moreno, el marco de la gafas de metal dorado un poco desproporcionado para el tamaño de la cara, con un banano a medio pelar en la mano.


—¿Busca algo en especial?


—¿Tiene algo de teatro?


—En el segundo piso.


Subió oyendo con terror el traqueteo de los escalones de hierro. Dejó las bolsas de frutas en un sillón, junto a un revistero vacío, y sacó un libro que le llamó la atención del estante más alto de la sección de teatro. Se puso a hojearlo con pudorosa lentitud, sin acercarse demasiado a la baranda de barrotes endebles desde la cual podía obtener una panorámica del primer piso. Pasó unas páginas más, lo devolvió a su lugar, sacó otro de portada rústica, pesado, a punto de deshojarse, volvió a acercarse a la baranda, y reparó de golpe en una especie de móvil que gravitaba justo encima del escritorio del librero.


Le pareció, en principio, un juguete, un sofisticado juguete de cartón; a continuación, le pareció una obra de un taxidermista. En cualquier caso, en las garras sobresalía un cartelito, escrito en escuálidas letras de colores fluorescentes, en el que aún se alcanzaba a leer: BIENVENIDO A EL CISNE. Pero no podía ser un cisne. Continuó hojeando el libro, acercándose cada vez más a la baranda. ¿Una gaviota? ¿Un avestruz? Pasó varias páginas, de atrás hacia delante, idiotizado. ¿Una garza? ¿Un pelícano? ¿Una guacamaya?


No resistió la tentación de echarle otro vistazo, de modo que levantó la vista de la página e inspeccionó curioso la blanca extensión del techo. Descubrió entonces aquella viga de la cual se desprendían unos hilos casi imperceptibles, y sin pensarlo siguió la trayectoria. Así, estaba ya detallando con minuciosa obscenidad las alas extendidas cuando la vio. ¿Era ella?


Era ella.


Y ahora caminaba hacia una de las estanterías del rincón, cerca de una ventana, donde el librero no podía verla. Era ella, por supuesto, era ella. Aunque desde el segundo piso, cada vez más cerca de la baranda, solo podía verla de espaldas, sagaces los movimientos de las manos cada vez que sacaba un libro de los estantes y lo hojeaba, lo desaprobaba, movía suave la cabeza, lo devolvía a su lugar y agarraba otro, y repetía el mismo ejercicio hasta que se guardó un libro en el abrigo y se dio la vuelta. Entonces la vio, y vio que ella también lo vio.
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