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			Al poble de Torrelles de Llobregat

			i a tots els meus bons amics, amb els qui vaig compartir

			dies de penes i alegries, estones de joia i de tristesa,

			durant els difícils anys de la nostra guerra civil.

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			L’amic Josep Maria Verdaguer ha escrit en aquest llibre que presenta els seus records de la guerra civil del 1936 al 1939. Ell era aleshores un infant que tenia entre 9 i 12 anys. La generació posterior que vam néixer immediatament després del final de la guerra no tenim vivències personals d’aquella confrontació violenta. A casa meva, una família senzilla com la majoria de les del nostre país, optaren per una actitud de silenci sobre la seva visió de la guerra civil. Es trobaren atrapats en la contradicció d’una consciència de catalanitat profundament viscuda que era perseguida pel règim del dictador, d’una banda, i, de l’altra, per la vivència d’un ordre cívic, tot i que aparent per la brutal repressió de la postguerra, i també per poder exercir la pràctica religiosa, reprimida en l’etapa anterior. Davant d’aquesta contradicció, molts dels nouvinguts que naixíem als primers anys dels quaranta vivíem en aquest silenci. Només de tant en tant sentíem una exclamació d’horror dels anys de guerra viscuts: gana, por, inseguretat, etc.

			Una guerra és el que passa en el front i és el corresponent enfrontament fratricida en la política. A mesura que els de la meva generació ens anàvem fent grans, descobríem els avatars i el que significava aquella guerra civil. En el marc autoritari de la dictadura franquista, se’ns imposava la visió dels vencedors i la seva ideologia, i espigolàvem d’on podíem la dels vençuts. Érem uns autodidactes de la història recent del nostre país.

			Però una guerra és també, i sobretot, el patiment del poble. I la nostra gent, els nostres pares, vam sofrir més enllà dels límits humans. Els uns sacrificaren la seva vida, els altres foren supervivents a l’exili o foren perseguits a l’interior, d’altres s’adequaren a la nova situació i alguns més se n’aprofitaren. La memòria de Josep Maria Verdaguer és el testimoni d’una família barcelonina que s’ha de refugiar en un petit poble de la rodalia: el meu poble, Torrelles de Llobregat. El pare Verdaguer, empresari ben respectat pels seus treballadors, amic de Cambó, s’ha de separar de la família i s’ha d’amagar per una injusta denúncia d’una reclamació. La mare ha de fer front a una situació dramàtica i exerceix de cap de família amb plena enteresa. Els dos fills són infants que han d’interrompre la seva trajectòria escolar. Amb ulls d’infants veuen el seu entorn pertorbat, però, alhora, són capaços de compartir jocs i aventures amb un grup de nens i nenes que s’han refugiat al mateix poble. Aquest és el marc general de l’obra memorialista de l’autor. La descripció de les persones i de les situacions viscudes és d’una qualitat tal, que reflecteix el bon sentit literari de l’autor.

			Des del meu punt de vista personal, aquest relat m’afecta molt especialment. A casa dels Verdaguer hi estava refugiat el meu pare, juntament amb un company seu. Constatar la humanitat de la família acollidora i la del meu pare en aquesta convivència és un goig que trenca aquell silenci de postguerra. L’estimació del meu pare envers l’infant Josep Maria Verdaguer i corresposta per ell em fa reviure novament la bonhomia del pare. I també la de la meva mare, que en aquelles circumstàncies ja festejaven amb la complicitat de la família acollidora. Els meus germans i jo tenim una prehistòria a la casa dels Verdaguer.

			 

			 

			La memòria de l’autor ens porta a la descripció de l’ambient general de Torrelles. En el meu poble hi havia les mateixes contradiccions i fractures de la societat catalana d’aquell temps. Però, en general, el meu fou un poble contingut tant per una banda com per l’altra. Les autoritats municipals que hi havia durant la guerra tingueren un comportament moderat, donant prioritat a la convivència per sobre de tot. Se les enginyaren per tal que no hi hagués radicalitzacions violentes que volien provocar gent vinguda d’altres poblacions; ells mateixos protegiren l’esplèndida església modernista i la vida del mateix rector. Al final de la guerra, i en el bàndol dels vencedors, hi hagué l’intent d’un canvi de tarannà que fou immediatament amortit.

			Convé que les noves generacions d’avui dia, a les quals ja no ha arribat cap ressò vivencial de la guerra civil, tinguin present el testimoni dels qui la visqueren. En la fractura d’un poble s’imposa el més fort, el que té les armes. Així s’esdevingué durant quatre dècades amb la dictadura franquista. Perdérem les nostres llibertat de ciutadans i com a poble català fórem sistemàticament perseguits. A la guerra guanya el més fort en l’ús de la violència; no guanya el qui té la legitimitat democràtica. Només l’actitud cívica, convivencial i constructiva dóna força a la democràcia que protegeix la dignitat ciutadana. Aquesta lliçó era plenament vigent en la consciència dels polítics de la transició i dels qui reconegueren la legitimitat democràtica de la Generalitat republicana amb el retorn del seu president. I ara cal que aquesta lliçó no sigui oblidada.

			Com a català, com a torrellenc i com a membre de la meva família, he d’agrair a Josep Maria Verdaguer la publicació d’aquest llibre. Ja és un goig llegir-lo per la seva qualitat narrativa. Els torrellencs hi trobarem una part de la nostra història com a poble, la del temps de la guerra civil, hi veurem reflectits festes, jocs, narracions de rondalles i llegendes pròpies del nostre poble. Però, sobretot, els lectors en general hi veuran el testimoni d’una família catalana —la dels Verdaguer— que es veu immersa en una guerra i veurà com els enfronta; des de la separació familiar, el retrobament al final d’aquesta confrontació fratricida. I a mi em plau agrair-los l’actitud d’acollida generosa en moments tan complexos i arriscats: gràcies.

			 

			JOAN RIGOL I ROIG

			President del Parlament de Catalunya, 1999-2003

		

	


	
		
			I.

			PRIMERS ANYS

		   

			 

			 

			Cinquanta anys d’exercici de professió — L’avi patern emigra a Barcelona — Exposició Universal del 1929 — Segona República — Els nostres veïns Ezquerra — Any 1933 — Nit de Sant Joan — Francesc Cambó, amic del pare — Greu accident — Torrelles de Llobregat — La colla dels set — La bassa de Can Mas — Estada a Montserrat — Gran festa del bateig de la Campana — Entrada d’en Ferran com a intern a les Escoles Pies de Sarrià — Votacions del 19 de novembre. Les dones, per primera vegada, podran exercir el dret a vot — Festes de Nadal — Monument a Colom — Passeig per la Rambla — Mort de Francesc Macià i austeritat en la celebració del Nadal.

			 

			 

			Tingues cura d’aquest dia! Aquest dia és la vida, l’essència mateixa de la vida. En el seu lleu transcurs es tanquen totes les realitats i totes les varietats de la teva existència: el gaudi de créixer, la glòria de l’acció i l’esplendor de la bellesa. El dia d’ahir no és sinó un somni i el de demà és només una visió. Però un avui ben emprat fa de cada ahir un somni de felicitat i de cada demà una visió d’esperança. Tingues cura bé, doncs, d’aquest dia!

			Del sànscrit (Ramaiana)

			 

			 

			Cinquanta anys d’exercici de professió

			 

			En complir els cinquanta anys d’exercici de la professió vaig ser convocat pel Col·legi d’Advocats de Barcelona, igual que altres companys, per imposar-nos la medalla d’or de l’entitat en reconeixement de la tasca exercida com a advocats durant aquest període. En el meu cas, en mereixia el lliurament dos anys abans, però a causa de no tenir les cinc mil pessetes per donar-me d’alta, no vaig poder complir el tràmit d’incorporació fins al mes de setembre del 1954. Des que vaig acabar la carrera fins a inscriure’m al Col·legi em vaig dedicar a exercir davant la Junta de Detasas o Tribunales de Comercio para los Transportes Terrestres la defensa dels transportistes als quals les companyies d’assegurances presentaven reclamacions per les pèrdues o el deteriorament de les mercaderies. I aquestes actuacions jurídiques no requerien que el llicenciat en dret estigués col·legiat.

			La cerimònia es va concretar per a les sis de la tarda del 6 de febrer de 2004. Abans d’entrar a la Sala d’Actes, ens van convocar a la planta soterrani de l’edifici del Col·legi d’Advocats per recollir les nostres respectives togues. Les peces penjaven, totes elles, de tres llargs trípodes que suportaven els penjadors individuals. La visió d’aquelles cerimonioses peces de distinció jurídica va silenciar tots els presents. Estàvem davant els testimonis arrogants i orgullosos que ens havien acompanyat en els jutjats i tribunals presenciant judicis, debats, proves i dissertacions d’alta estratègia jurídica. En veure la meva, vaig recordar alguns dels moments viscuts amb l’elegància d’aquella vestimenta.

			La primera vegada que vaig recórrer els passadissos del Palau de Justícia de Barcelona em va fer l’efecte de ser l’admiració dels presents; em sentia responsable de fer aplicar la llei. Gràcies a aquesta animosa força irradiada de la meva acompanyant, vaig entrar a la sala on havia de defensar el primer cas, i em vaig poder sobreposar al possible efecte col·lapsant provocat per la presència del públic i a les mirades dels tres magistrats. Vaig conservar la calma. Vaig mirar fixament i amb desafiament la part contrària i, pausadament, vaig iniciar l’oratòria d’acord amb l’estratègia de la meva defensa, procurant reforçar els punts febles i evitar un possible apallissament per part del contrari. Des d’aquella primera vegada, la toga havia estat la companya inseparable de totes les meves actuacions professionals en els jutjats i tribunals. Hi vaig compartir desitjos, dubtes i li vaig comentar problemes i estratègies dels assumptes que m’havien encomanat; era la confident de la meva autoformació, estava convençut que era escoltat per ella i sentia les seves sinceres respostes al meu interior, totes elles encaminades a defensar a ultrança allò que és just, donant-me ànims per continuar el meu camí per guanyar les peticions ajustades al dret i l’ètica.

			Havíem compartit alegries i tristeses, segons el contingut i el veredicte de les sentències notificades. Quan en rebia alguna qualificada d’injusta, dubtava si havia d’abandonar definitivament la toga i manifestar la meva intransigència total a suportar ingerències polítiques, favoritismes i fins i tot per manca de coneixements jurídics d’aquells que les dictaven. En totes aquestes ocasions em dolia la injustícia comesa, i dubtava si havia d’abandonar l’exercici de l’advocacia, decisió a la qual s’oposava la meva acompanyant, però jo no la volia escoltar, no podia sofrir ni suportar aquelles sentències, totalment mancades d’imparcialitat i d’honradesa; però, al final, cedia als precs de la seva veu que em demanava que no abandonés la meva professió, i era fàcil convèncer-me, no només pels seus arguments, sinó també pel meu profund arrelament i confiança que la justícia, sempre, tard o d’hora, brillaria, com així havia pensat des dels meus primers anys de joventut, durant i després de la guerra civil.

			La veu de l’uixer va interrompre sobtadament els meus pensaments en anunciar l’hora de pujar a la Sala d’Actes. A l’escenari del saló es van situar unes elegants butaques a un costat d’una llarga taula, i al seu damunt hi havia petits centres de flors de diferents colors, situats estratègicament per no privar la visió de les persones que havien de presidir l’acte. En dirigir-nos pel passadís central per ocupar els nostres seients, vam passar per davant de la fila on es trobaven, com a convidats, els meus tres fills, en Josep Maria, l’Albert i en Jordi, acompanyats de la Blanca, la promesa del primer; els meus bons amics en Miquel Maria Lluch i la seva esposa l’Antònia Boada, i personal del despatx. Es donava la circumstància que en Miquel Maria i jo vam cursar plegats la carrera a la Facultat de Dret, encara que ell mai no va exercir la professió, i la seva esposa era amiga d’infantesa de la meva benvolguda esposa, Maria Dolors Vila-Sivill Parés, que va morir el 26 de desembre de 2003. Havíem planejat amb la meva dona la celebració d’un dia tan assenyalat amb els nostres familiars i amics, però la seva mort va truncar els nostres desitjos com el mar trenca les seves ones a la platja, sense remei ni explicació.

			Quan arribàvem a les nostres butaques ens van lliurar la llista amb els noms dels homenatjats. Ràpidament em vaig adonar de la falta de força companys amb els quals havíem coincidit en els passadissos dels jutjats exercint de juristes. Per desgràcia aquells benvolguts col·legues havien estat cridats a presència del seu últim judici. Els vaig recordar amb entranyable tristesa i vaig tenir un pensament per la seva ànima.

			Van entrar a la Sala les persones que presidien l’acte. El primer va ser l’Excm. Sr. President del Tribunal Suprem i del Consell General del Poder Judicial, Francisco José Hernando Santiago, magistrat molt conegut per tots nosaltres per haver exercit funcions judicials en els Tribunals de Barcelona durant molts anys. El seguia el degà del Col·legi d’Advocats i tot seguit els membres de la Junta. El secretari del Col·legi ens anava cridant a cadascun de nosaltres per ordre alfabètic. Pujàvem a l’estrada, on ens esperava l’Excm. Sr. Francisco José Hernando per fer-nos el lliurament de la medalla d’or. Quan va arribar al meu torn, vaig somriure al meu amic i li vaig dir molt amablement:

			—Quants anys sense veure’ns, pensava que no ens coneixeríem.

			Vam conversar poc temps amb paraules de bonics records i somriures de satisfacció sobre aquells anys de trobada jurídica; ens férem una forta abraçada, com si fos l’últim comiat de dos bons amics que s’han retrobat i han reviscut la bona relació mantinguda durant anys de diàleg jurídic amb noble discussió i desig mutu d’aconseguir sentències justes sense diabòliques intervencions d’altres.

			Mentre baixava els esglaons per reintegrar-me a la butaca, vaig apreciar de sobte com si la sala s’hagués omplert d’una boirina color blau cel, resplendent, agradable, de la qual va sortir embolcallada i triomfant la figura de la meva Maria Dolors. Semblava una deessa: vestia el cos amb una túnica blanca i el rostre emanava dolçor, els ulls verds em somreien, els cabells negres es recolzaven en l’espatlla esquerra mentre els tornejats braços els tenia estesos cap a mi, com feia sempre quan sentia la necessitat d’ajuntar els nostres cossos, reclinà el cap sobre el meu pit i vaig sentir el meu cor bategar. Aleshores, amb veu entranyable i afable xiuxiuejà:

			—Segueixo enamorada de tu! He vingut complint la meva promesa d’estar al teu costat en aquest acte d’homenatge dels cinquanta anys del teu exercici professional. Felicitats, amor meu! Tens ben merescuda aquesta distinció i jo hi vull participar per fer-te costat com sempre que m’has necessitat.

			En entrar-me al cor les paraules de la meva estimada, vaig sentir una força espiritual que vitalitzà el meu interior i em va omplir de fortalesa, satisfacció i estima; m’enfortí amb el seu animós suport i la seva invisible presència, vaig vèncer la tristesa que m’envaïa des que em va ser arrabassada i robada del meu costat pel fil de la mort de manera injusta i sense recurs d’apel·lació. Em vaig quedar embadalit amb somnis del passat, la mirada em restà perduda, em vaig sentir embolcallat en aquella nebulositat de la seva etèria presència, i mentre em despertava de la meva transposició la boirina blavosa que s’havia apoderat de la sala, a poc a poc, va concentrar la seva intensitat en la volta més alta del saló per retornar al punt de partida: es va esvair lentament cap a les altures celestials i va abandonar l’olimp on els juristes homenatjats estàvem concentrats.

			Vaig arribar al centre de la sala, davant la fila on es trobaven els meus fills i bons amics, que, drets, m’esperaven per felicitar-me pel noble guardó rebut, acreditatiu dels cinquanta anys de la meva vida dedicats a col·laborar en el bon fer de la justícia.

			Finalitzat l’acte de lliurament de les medalles, van seguir els discursos del president del Tribunal Suprem i del degà del Col·legi; el primer va enaltir la tasca dels advocats i els demanava que, juntament amb els jutges, seguissin sempre col·laborant units per enaltir la llei, encara que tinguessin parers diferents, perquè sols així aconseguirien una justícia digna. Quan el degà prengué la paraula, demanà al president del Tribunal Suprem que col·laborés perquè els advocats, jutjats i tribunals poguessin exercir la seva tasca sense pressions ni favoritismes de qualsevol tipus i amb plena independència dels altres poders estatals; va acabar la seva intervenció demanant-li que, des del seu càrrec, aconsellés el poder legislatiu que no fos tan generós promulgant noves lleis, ja que si seguia el ritme actual acabaria desbordant el temps que dediquem els advocats a la seva lectura i, en conseqüència, aviat col·lapsaria l’exercici de la professió per no quedar-nos ni un sol minut per dedicar-lo al despatx. L’acte va finalitzar amb intensos aplaudiments.

			En arribar a casa, i després de xerrar una estona amb els meus fills, vaig anar a descansar. No podia agafar el son, enyorava la presència de la Maria Dolors, en aquells moments em sentia posseït per la solitud, aïllat, desemparat, sentiments desconeguts per mi fins que la seva mort ens va separar. Des que vam contraure matrimoni, mai no em va passar per la ment que algun dia em quedaria sol, tenia el convenciment que seria el primer d’abandonar aquest món. Era lògic, li portava deu anys. La conclusió dels meus raonaments per desgràcia va fallar. La meva confiança em va trair. No accepto la solitud de viure sense ella! No puc! Ha estat el meu gran amor! Vivíem l’un per l’altre! Vam ser feliços! No aconseguia aturar la disbauxa de la ment, em pensava que em tornava boig! En la meva depressió vaig arribar a desitjar-me la mort, com la desitja el condemnat a cadena perpètua. Vaig fer coquetejos a la recerca de mitjans radicals per acabar de manera definitiva amb el meu desconsol i tristesa, però quan el coqueteig semblava arribar al final i la decisió era ja definitiva per causa del patiment, ansietat i depressió que m’ofegaven, va aparèixer en el naufragi, com una fusta salvadora del meu enfonsament, el record de les creences religioses compartides per tots dos i el desig de la Maria Dolors, expressament manifestat durant la seva fatal malaltia, que, si arribava aquest previsible moment, no caigués en el desànim. Em va sol·licitar formalment la promesa de tenir cura dels nostres fills mentre jo seguís en aquesta vida. Amb aquest bagatge de records vaig rebutjar amb ferma decisió els meus pensaments de desesperació, vaig comprendre que la Maria Dolors estava invisible però no absent, atès que ens havíem comunicat aquella mateixa tarda, i vaig reaccionar amb rapidesa ocupant la ment en altres objectius, aquells que tenia com a moments per no oblidar, aquells que van formar el meu futur des de la infantesa i han tingut una gran transcendència en el devenir de la meva vida fins a l’infortunat moment de perdre el meu gran amor. Els anys m’havien passat ràpidament amb mil problemes, alegries, il·lusions, desgràcies i disgustos, però sempre lluitant per viure en pau amb la meva consciència i el desig de formar una família envejable.

			Pel que fa al món exterior, havia estat allò que se sol dir un home de sort, pels pares que vaig tenir, per la Maria Dolors, amb qui vam compartir quaranta anys de casats, pels tres fills d’envejable comportament, pels bons amics amb qui mantenim una magnífica amistat, per haver pogut exercir la professió desitjada i estimada, per la sort de viure anys apassionants, en què l’home ha desenvolupat la intel·ligència a cotes imprevisibles i ha donat a la humanitat una civilització més digna, solidària i amb programes per obtenir grans avenços en els àmbits socials, culturals, econòmics i tècnics, en què destaquen la reglamentació i el compliment dels drets humans, la pretensió d’igualar totes les races i classes socials i l’assoliment de grans progressos en totes les ciències: el de més transcendència va ser quan l’home va trepitjar la superfície de la Lluna, porta oberta a la futura investigació de l’origen del firmament.

			 

			 

			L’avi patern emigra a Barcelona

			 

			Recordo amb afecte el domicili on vaig néixer, situat al número 144 del carrer Sepúlveda de Barcelona. La finca tenia dos habitatges, la planta baixa ocupada per un matrimoni del País Basc, sense fills, i la primera planta on els pares van establir la seva llar. Vaig néixer en un ambient de treball. El pare era de constitució forta, aspecte agradable, caràcter enèrgic, molt treballador i seriós, de bon cor i de poques paraules. Era fill de Francisco Verdaguer Quer, de la població de Besalú, que va emigrar a Barcelona portant com a únic bagatge l’ofici de lampista, activitat professional que li va permetre trobar feina a la Ciutat Comtal, que es trobava llavors en un període d’incipient resurrecció, ja que els barcelonins, per pròpia iniciativa, havien enderrocat les muralles construïdes per ordre del rei Borbó, que havia sotmès la capital catalana a l’aïllament i la pobresa com a càstig per no acceptar-lo com a sobirà.

			L’avi era un bon professional dintre del ram, fet que li va donar un reconegut prestigi industrial a Barcelona. Gràcies als ingressos obtinguts amb la seva feina, es va casar amb Rosa Antich, del Masnou, constituí una família i es va domiciliar al carrer Font de Sant Miquel 4. Després es va establir pel seu compte, i constituí, amb el seu germà Rosendo, la societat Verdaguer y Cía., que tenia una bona relació amb els industrials del ram. Va participar en obres importants a Barcelona, li va ser adjudicada, juntament amb un altre industrial del ram, la fabricació del llums del Gran Teatre del Liceu, quan va ser reconstruït l’any 1861. I l’any 1888 li van encomanar les obres de lampisteria i electricitat de l’Exposició Internacional.

			El meu pare tenia dos germans, el gran, en Francisco que era metge, i el mitjà, en Josep, comptable a l’empresa. El meu pare, des de molt jove, va aprendre l’ofici de l’avi i va començar a treballar com a aprenent per passar després a ser oficial. Quan va fer els vint anys va prendre el relleu del seu progenitor, fent-se càrrec de l’empresa. Un cop en Francisco va acabar la carrera de medicina i cirurgia, va completar la seva formació fent pràctiques a l’hospital de la Santa Creu. No obstant això, la seva gran obsessió era l’aviació, sobre la qual llavors ja es començava a parlar. El negoci li va pagar un viatge a Detroit per aprendre, a la General Motors, la construcció dels avions.

			La mare, Pepita Sors Magriñá, va néixer a Barcelona. Era més jove que el pare, maca, de posat distingit, de gran sensibilitat, i tenia dues obsessions: estar pel marit i cuidar i donar una bona educació als fills. Era la més petita de deu germans, alguns dels quals no va conèixer per haver emigrat de molt joves a Mèxic, l’Argentina i Cuba, pel fet que aleshores eren temps difícils i l’esperança de futur per a la joventut es trobava a l’Amèrica de parla castellana. La seva mare, la Maria, estava casada en segones núpcies amb Josep Turull. El seu fill gran, en Joan, de jove, havia estat molt amic del pare, però va emigrar a l’Argentina i des de llavors no es van tornar a veure, i el meu pare va deixar de visitar la casa del seu amic, encara que van seguir l’amistat a través de les cartes. Força anys després, en Joan, per mitjà del seu fill gran que va venir de Mèxic per visitar l’àvia, li va lliurar un paquet per al meu pare i aquest el passà a recollir i es trobà amb la mare, la germana petita d’en Joan, sorgint entre ambdós un enamorament sobtat. Van formar una família i, com era costum en aquella època, la mare atenia la família i els afers de la llar i tenia cura dels fills i de la seva educació.

			 

			 

			Exposició Universal del 1929

			 

			Per aquell temps regnava a Espanya Alfons XIII i la monarquia era governada amb el règim dictatorial del general Miguel Primo de Rivera. A la Ciutat Comtal hi havia una efervescència de treball extraordinària motivada per la inauguració de l’Exposició Internacional de l’any 1929, que va ser adjudicada a Barcelona, tot i l’oposició feta pel govern central perquè recaigués en una altra ciutat d’Espanya. Les autoritats municipals van determinar celebrar aquell esdeveniment urbanitzant el costat de la muntanya de Montjuïc que donava a la ciutat. En aquest vessant s’ubicarien pavellons, jardins i fonts d’aigües il·luminades, es transformaria la muntanya en un bell i espaiós jardí, que compaginaria amb habilitat elements decoratius i artístics genuïnament mediterranis com la flora, l’aigua i la llum.

			A l’empresa del pare li adjudicaren els treballs de lampisteria d’aquella obra faraònica; el pare ens explicava fil per randa com s’havia disposat l’assentament i la destinació dels majestuosos pavellons on se celebrarien els actes oficials del certamen i en uns altres es van albergar les representacions de les regions espanyoles i països estrangers, mostrant als visitants els seus productes típics, els avenços en enginyeria, el comerç exterior, el folklore, l’artesania i el turisme. A la plaça d’Espanya hi havia la porta principal entre dues altes torres d’estil venecià i que era el punt d’inici d’un gran passeig que conduïa a una gran escalinata que duia fins al cim de la muntanya. Hi havia diversos trams de terraplens per assentar pavellons envoltats d’amplis jardins per al delit i descans dels visitants.

			 A banda i banda de l’escalinata hi passaven uns canals amb salts d’aigua continus, cosa que donava a l’ambient frescor, alegria i bellesa, que era realçada pel bell color de la diversitat de plantes mediterrànies que poblaven els espais enjardinats del conjunt firal.

			 Com a colofó al conjunt del recinte, l’arquitecte Puig i Cadafalch va dissenyar quatre columnes, símbol de la senyera de la nostra nació. Un cop instal·lat aquest monument, el govern de Madrid el va fer retirar. Davant d’aquella ordre menyspreadora, els arquitectes van estudiar introduir algun detall que simbolitzés el nostre poble. Com sigui que en el projecte s’havia previst la construcció d’un Palau Nacional d’estil neoclàssic i de dimensions d’acord amb tota la urbanització, decidiren instal·lar a la part posterior del palau nou potents focus per ser encesos durant la nit i projectar els raigs lluminosos cap al firmament en forma de ventall, amb la finalitat d’encendre els focus a la nit de la inauguració i que aparegués en el firmament la bandera de CATALUNYA en forma de ventall. «Així va succeir —m’explicava el pare—, i les autoritats de Madrid no pogueren retirar l’expressió catalanista fins a l’endemà, però el missatge els opressors centralistes ja l’havien rebut amb l’advertència dels catalans que lluitarem pels nostres ideals i no tolerarem ni postergació ni submissió. Un dia farem una visita al recinte firal i apreciareu la magnitud de l’obra realitzada i la meravella de la font lluminosa en funcionament, admirable enginy dissenyat per l’insigne enginyer Carles Buïgas».

			El dia que vam visitar l’Exposició férem la volta per tots els estands instal·lats al recinte i, quan el sol es retirava, ens vam dirigir a la gran font lluminosa per veure l’espectacle d’aigua i llum. En el moment en què les ombres nocturnes s’apoderaren del lloc, es van encendre tots els llums del recinte. Per fi, la majestuosa font va despertar lentament i amb harmonia, l’aigua brollava per infinitat de tubs que llançaven capritxosos dolls cap a l’espai acompanyats amb llums de diversos colors i componien una artística i equilibrada simfonia d’aigua i llum que captivava l’entusiasmat públic, seduït per la singularitat i bellesa de l’espectacle. Em va cridar poderosament l’atenció l’apoteosi final de la dansa de les aigües per l’exquisidesa de la policromia dels seus colors intensos i la sobtada transformació al final en un blanc nivi, com una suau pell d’ermini que protegia les gelades nimfes.

			 

			 

			—Aquesta font és única al món, i com us he dit la va dissenyar l’enginyer Carles Buigas. Funciona mitjançant una enrevessada maquinària que mai no ha pogut ser imitada atesa la seva inextricable composició de registres i automatismes. Aquesta meravella va captivar totes les representacions espanyoles i estrangeres, i el dia de la seva inauguració va fer exclamar al rei Alfons XIII: «Per aconseguir el perfecte funcionament d’aquesta font us heu hagut de tornar bojos». I així ho puc confirmar perquè vaig tenir l’oportunitat de ser-hi present.

			 

			 

			Segona República

			 

			Des del punt de vista polític, a la societat espanyola hi havia un notable malestar per la permanència durant dos segles de la mateixa composició dels governants: l’aristocràcia, els terratinents, els militars i l’església. Aquesta última dominava les directrius de l’ensenyament. Durant aquest espai de temps, la composició dels governs va impedir que Espanya adoptés els canvis socials de llibertat, igualtat, laïcitat, democràcia i repartiment de terres, canvis que ja havien realitzat les nacions europees.

			A Espanya es preparaven eleccions municipals per al mes d’abril del 1931 i, arran d’aquest esdeveniment, els grups independents i d’esquerra de Catalunya formaren un sol partit per concórrer junts als comicis. La nova formació l’anomenaren Esquerra Republicana de Catalunya, constituïda per la fusió del Partit Republicà Català, el grup L’Opinió i l’Estat Català. Els dirigents n’eren Francesc Macià i Lluís Companys.

			El 12 d’abril de 1931 es van celebrar les eleccions municipals a les quals es va donar un caràcter de plebiscit enfront del règim monàrquic. La victòria la van aconseguir les candidatures republicanes, que van imposar el seu govern. Aquest canvi, afegit a les conseqüències de la crisi del 1929, va provocar la caiguda de la monarquia. El 14 d’abril es va instaurar a Espanya la Segona República i, aprofitant aquells moments de confusió i eufòria, Francesc Macià, va proclamar, des del balcó del Palau de la Plaça de Sant Jaume, la República Catalana com a estat federal dins d’Espanya. Dos dies després d’aquell acte, el president del govern central, Niceto Alcalá Zamora, va aconseguir convèncer Francesc Macià per derogar la República Catalana i reposar la Generalitat amb un Estatut d’Autonomia.

			El 19 de juliol de 1931, Francesc Macià, com a president de la Generalitat de Catalunya, va demanar als catalans que votessin l’Estatut d’Autonomia redactat a Núria. La consulta va donar el resultat del noranta-vuit per cent d’aprovació. Hi va votar en contra el grup nacionalista «Nosaltres Sols» pel fet que l’Estatut no reconeixia Catalunya com una nació.

			El 14 d’agost, Macià va remetre la còpia de l’Etatut de Núria al president de la República Espanyola, però el compromís d’aprovació donat per Acalà Zamora a Francesc Macià no va ser acceptat pel govern central de manera immediata a causa de l’oposició a les Corts tant dels polítics d’esquerres de la resta d’Espanya com dels de dretes, que no entenien l’existència del problema nacional de Catalunya. En aquest temps d’espera es va produir un intent de revolta comandada pel militar Sanjurjo, fet que va fer reflexionar els polítics de l’esquerra, que aprovaren l’Estatut per considerar-lo una garantia per a la República. Sanjurjo va ser jutjat i condemnat a mort per la seva participació en un intent de revolta, circumstància que aprofità hàbilment Macià per demanar l’indult del general i obtenir, amb la seva generositat, els vots favorables de la dreta i l’aprovació definitiva de l’Estatut de Catalunya, que va ser signat pel president del govern central el 15 de setembre de 1932 a Sant Sebastià, malgrat que el text diferia molt del que havia estat presentat per Macià a les Corts espanyoles.

			Després d’haver proclamat i instaurat la Segona República, el poder va quedar en mans d’un govern provisional format per partits de dretes i esquerres que van iniciar una era democràtica oposada a la monarquia. Per assolir la democratització del país calia establir uns principis bàsics consensuats per totes les forces polítiques, fet que es va aconseguir en el pacte de Sant Sebastià amb l’acceptació unànime dels legítims representants de tots els espanyols. Els principis de l’acord es van fonamentar en el reconeixement de la personalitat sindical i corporativa, en l’ampliació del quadre de llibertats individuals i en la llibertat de cultes i creences. En instaurar la República com a estat laic i nomenar Azaña com a president, es va voler descristianitzar Espanya i obligar l’església a deixar d’exercir la seva influència en la cultura, especialment en l’ensenyament.

			El cardenal Vidal i Barraquer, que es trobava a Barcelona quan es va instaurar la República, juntament amb el bisbe Manuel Irurita, va demanar a Macià que intercedís davant del president Azaña per tal de trobar solucions harmonioses amb l’església catòlica a Madrid.

			La República havia de procedir a canviar les estructures socioeconòmiqes, redistribuir la riquesa entre les diferents classes socials i emprendre la reforma agrària demanada pel poble. També calia fer fora els bastions que sempre havien governat Espanya i que n’havien impedit el desenvolupament cultural i econòmic. Tots aquests canvis era necessari fer-los per poder-nos equiparar amb la resta de països europeus. Però el govern provisional presidit per Azaña no va tenir prou valentia per afrontar aquestes reformes, atesa la forta oposició de les parts interessades, que no volien desprendre’s dels privilegis adquirits des de feia més de dos segles. Només hi va haver dues regions, Catalunya i el País Basc, que van fer cas omís a les obstruccions negatives de l’oposició. Totes dues obriren les portes al progrés i seguiren el ritme de desenvolupament dels veïns europeus, amb la qual cosa van obtenir dins d’Espanya un nivell econòmic molt superior a les altres regions i es van guanyar el respecte i la consideració que es mereixien a l’estranger.

			La instauració del règim de la República també es notava en el meu entorn. Jo m’havia mogut sempre dins de la meva família, formada pels meus pares, els avis, el meu germà Ferran i la nostra estimada Fermina, la noia fidel, treballadora, tot cor, vinguda de Navarra per servir a casa. La nostra família la va tractar sempre com un membre més.

			 

			 

			Els nostres veïns Ezquerra

			 

			Amb el meu caràcter extravertit vaig captar la simpatia dels Ezquerra, el jove matrimoni format per en Pablo i la Teresa, ambdós nascuts a Vitòria i llogaters del pis de sota nostre. En Pablo treballava al Casino de la Plaça de Catalunya i, com tots els del nord, tenia una veu sonora, els ulls vius, la mirada penetrant, els cabells castanys i arrissats i el rostre impertorbable que delatava la seva feina de crupier. La Teresa era alta, de bellesa elegant, cara allargada, cabells rossos, ulls vius, i quan parlava gesticulava amb fruïció, signe evident de l’ofici de modista. No tenien fills i sentien un gran afecte per mi. Em volien com si fos el seu fill, a tothora desitjaven tenir-me al seu costat, em portaven a passejar i, fins i tot, durant el dia no tancaven la porta del seu habitatge per facilitar-me l’entrada quan volgués i, en veure’m, sempre demostraven sentir una gran alegria. A principis del desembre del 1932, estava jugant sol a casa meva quan, de sobte, vaig pensar en les rajoles de xocolata que els Ezquerra desaven al bufet del menjador. Sempre m’ha pogut el dolç i aquell dia desitjava satisfer el meu hàbit llaminer i, sense dir res a la meva mare ni a la Fermina, vaig obrir sigil·losament la porta d’entrada de casa meva i vaig baixar al pis dels veïns sense ser vist. Vaig anar al petit armari del bufet del menjador, on guardaven les rajoles de xocolata que els enviaven per Nadal els germans d’en Pablo, que eren propietaris d’una fàbrica a Vitòria anomenada Chocolates Ezquerra (el nom comercial dels productes era Chocolate El Lorito). Em vaig asseure en una gran butaca que hi havia al menjador, vaig obrir l’armari del bufet i vaig posar la xocolata damunt del meu seient. Acomodat al meu tron, vaig iniciar el gran festí. No recordo el temps que vaig romandre gaudint de la contínua degustació, però sí que recordo aquell deliciós i pantagruèlic banquet. La mare i la Fermina havien detectat la meva absència, però van pensar que devia estar amb en Pablo i la Teresa. Passava el temps i la Fermina estava preocupada per la meva absència, així que baixà al pis dels Ezquerra:

			 

			 

			—Què potser hi ha en Jose Mari amb vostès?

			—No, aquesta tarda no l’hem vist —li va contestar la Teresa.

			—Perdoni la senyoreta, però en Jose Mari no és a casa, l’he estat buscant durant molta estona i no l’he vist. Estic una mica amoïnada per si li ha passat alguna cosa. Em permet que el busqui a casa seva?

			 

			 

			La Teresa li va concedir el permís i, amb inquietud, li va dir:

			—Registra tota la casa que també ho faré jo. Ara ja m’has posat nerviosa i preocupada pel que li hagi pogut passar.

			 

			 

			Mentre l’una anava per una part del pis l’altra va iniciar el rastreig per la resta. Es van trobar les dues després dels recorreguts i decidiren continuar l’exploració juntes per veure si em localitzaven. Quan passaren pel menjador no em van veure, ja que el suport de la gran butaca que cobria el meu cos em permetia cruspir-me aquelles menges sense ser vist. La Fermina mirava amb cura pertot arreu i escoltava el més lleu murmuri. En sortir del menjador va percebre el lleuger soroll de la caiguda d’un paper a terra, es va ajupir per esbrinar-ne la causa i va veure que, al costat de les potes del moble protector, hi havia diversos embolcalls de rajoles de xocolata. Respirà amb força intentant treure de les seves entranyes l’ensurt i els nervis que havia passat per la meva desaparició i, espantada, va dir:

			—Però, què és això? Miri senyoreta, miri! A aquest nen li agafarà alguna cosa! Ha obert totes les rajoles i se les ha menjat gairebé totes! No creu que hauríem de portar-lo al dispensari del carrer Sepúlveda perquè li donin algun medicament per vomitar? Déu meu! Hi hem de fer alguna cosa, senyoreta! Quanta xocolata que ha menjat!

			 

			 

			Però la Teresa, amb el seu caràcter reposat i coneixedora de la meva llaminera conducta, va apaivagar la desesperació de la Fermina:

			 —No et preocupis, Fermina, mira la cara somrient i de satisfacció d’en Jose Mari, no crec que amb aquests signes pugui estar malalt ni tenir mal de panxa. Endu-te’l a casa, renta’l de cap a peus, no li donis de sopar, posa’l a dieta i… vés amb compte amb la xocolata del vostre rebost.

			A partir d’aquell moment es van estrènyer més els llaços d’amistat entre els meus pares i el matrimoni basc. Després d’aquell succés, sense saber per què, vaig notar que havia despertat al món, a la vegada que també se m’havia despertat dins meu un esperit observador de tot el que veia. M’encantava esbrinar coses noves. Deambulava per la vida volent saber-ho tot, preguntar, investigar i gaudir de tot allò que m’envoltava. En un tres i no res havia descobert el món, els seus habitants, la bellesa, la relació amb els altres, l’estima, l’amor, l’amistat, i tot allò s’introduïa agradablement dins meu.

			Em sentia molt feliç! Havia finalitzat l’època d’estar només a casa. El meu desig era sortir tan sovint com fos possible de passeig amb els Ezquerra. Ella em venia a buscar quan anava a casa de les seves clientes per emprovar-los els vestits encarregats o fer-ne el lliurament o cobrar la feina. Sempre em presentava com si fos el seu fill i per a mi era l’escenari perfecte per demostrar davant de les seves clientes els meus millors dots fent-me el simpàtic i així li optimitzava les seves relacions comercials, aconseguint que em consentís més i accedís als meus capricis; en definitiva, em vaig alliberar de les normes d’urbanitat aplicades per la meva mare, que sempre ens repetia: «… per ser el dia de demà un home de profit».

			Les sortides amb els Ezquerra eren per a mi tota una novetat, en poc temps m’havia canviat la vida a millor, i això era evident perquè amb els meus progenitors sols podia sortir els diumenges i els dies festius. Vaig aprendre moltíssim amb ella; per tant, no era gens estranya la meva predilecció per sortir amb els Ezquerra i, en honor a la veritat, haig de dir que vaig deixar els meus pares una mica oblidats. La mare, però, va copsar aquest canvi i va considerar que el meu despertar era prematur i va decidir portar-me a la mateixa escola d’en Ferran, tot i que ja s’havia iniciat el curs escolar.

			 

			 

			Any 1933

			 

			El director del Col·legi dels Escolapis de Sant Antoni va comunicar a la mare que tenia una plaça escolar per a mi a partir de l’1 de febrer del proper any 1933. Aquell dia la mare em va portar al col·legi juntament amb el meu germà. Recordo que els primers dies d’assistir a classe em trobava estrany i trist. Havia perdut aquella forma de viure, ja que amb els Ezquerra estava molt mimat i consentit i la mare volia per als seus fills una formació moral d’acord amb les normes de l’església catòlica.

			En pocs dies vaig captar les simpaties dels meus companys i, pel que fa al nivell del curs, he de dir que m’hi vaig adaptar ràpidament gràcies a l’interès dels Ezquerra a ensenyar-me les taules aritmètiques i a llegir.

			A la festa de fi de curs només s’oferia una audició de cançons interpretades pels cors dels diversos cursos i la celebració es feia davant dels familiars i del professorat. Era un motiu per compartir l’alegria d’haver finalitzat el curs i haver adquirit formació intel·lectual i cultural.

			 

			 

			Nit de Sant Joan

			 

			En Pablo i la Teresa van pujar a casa per celebrar plegats la nit de Sant Joan. Ens vam situar a la part posterior de la nostra terrassa per contemplar els focs artificials, anàrquicament improvisats pels veïns, i les típiques fogueres de carrer d’aquella nit, organitzades per la joventut del veïnat a la cruïlla dels carrers Comte d’Urgell i Sepúlveda. El pare era un entusiasta dels focs artificials i, com cada any, va tornar a la tarda a casa amb l’Arrufat, fidel treballador de l’empresa, portant diverses bosses plenes de petards, volcans, correcames i altres articles de pirotècnica. També van portar la típica coca de Sant Joan del Forn de Sant Jaume. Després de sopar compartírem la coca, amb refrescs per a tots i xampany Codorniu per als grans. Després de l’àpat de revetlla, la mare va servir el cafè deixant sobre la taula l’ampolla de conyac. El pare agafà la caixa de puros Montecristo, en va oferir un al seu amic i en va agafar un altre per a ell. En silenci va dipositar la caixa sobre la taula, triant del gobelet de plata dos trossos de tires de fullola molt fines.

			—Els purs s’encenen millor amb les flames d’aquesta tira de fullola.

			—Sens dubte —contestà en Pablo—, per gaudir d’un bon havà cal tota una cerimònia. Si l’encens seguint els cànons, gaudeixes d’un gran plaer. Així ho va sentenciar Oscar Wilde dient: «el fumar és el model perfecte del perfecte plaer, deixa satisfet, però no del tot».

			—Amic Pablo, estàs molt inspirat aquesta nit, mai no havia sentit dels teus llavis un contingut tan profund extret d’un gran escriptor.

			—Tot i tenir una professió desconeguda per a molta gent com és la de crupier, procuro aprofundir en les coses que s’escau en l’exercici de la professió, especialment els gestos realitzats pels jugadors i el seu comportament en els respectius jocs del casino. No es poden explicar les reaccions i la forma d’acceptació de cadascun d’ells pel que fa al plaer, la felicitat i desesperació que senten quan estan immersos en aquest món. Per això, quan acaba el nostre temps de permanència a la taula de joc, ens retirem per descansar una estona, repòs que aprofitem per distreure’ns de l’estat de contínua tensió, no només pel seguiment de les jugades sinó també per inhibir-nos de la pressió a què estem sotmesos pel silenciós frenesí dels malalts del joc, els quals en qualsevol moment poden provocar alteracions en l’ordre de les sales. Per això ja fa temps que vaig decidir dedicar els descansos a la lectura de llibres de bons autors, amb la qual cosa aconsegueixo abstreure’m i delectar l’esperit.

			 

			 

			Els dos amics, amb el pensament posat en la complexitat de l’ésser humà, encenien els havans i feien que apareguessin en l’espai sengles glopades de fum blau dansant amb bells moviments que s’esvaïen com bombolles de sabó que deixaven en l’ambient una agradable aroma.

			El pare i en Pablo van seguir xerrant sobre el que les dones en deien «temes d’homes», mentre aquestes es retiraven al saló per xiuxiuejar i parlar sobre la moda dels vestits del pròxim estiu. El meu germà i jo vam anar a l’extrem oposat de la terrassa disposats a preparar el nostre castell de focs artificials.

			En Pablo i el pare parlaven sobre els últims esdeveniments polítics.

			—Ja em va semblar bé —digué el pare— quan es va imposar el seny i els electors van votar Esquerra per imposar el seu govern a la República, encara que no accepto la debilitat que demostren en la forma de procedir i governar, ja que, si segueixen així, el més segur és que s’imposi, tard o d’hora, la monarquia, i tornarem a perdre la llibertat adquirida, el tren de la prosperitat i la possibilitat d’ajustar les diferències de les classes socials, els avenços i avantatges de què ja gaudeixen els nostres veïns europeus. Amb l’administració arcaica i despòtica imposada a Espanya i a Catalunya vam retrocedir molts anys.

			 

			 

			—Caram Salvador! Estava convençut que simpatitzaves amb la política monàrquica, mai no m’hauria pensat que et sentiria dir una frase tan contundentment menyspreadora en contra de la monarquia.

			 

			 

			Francesc Cambó, amic del pare

			 

			—Com t’he explicat en altres ocasions —prosseguí el pare—, tinc una entranyable amistat amb Francesc Cambó, l’home de la Lliga. Aquesta relació es va forjar entre ambdues famílies pel fet que són de Verges i de Besalú, respectivament. Quan en Francesc i jo érem a Barcelona vam seguir la mateixa relació d’amistat que tenien els nostres pares. Estic segur que Cambó, tot i haver estat en dues ocasions ministre del govern espanyol, ocupant les carteres de Foment i Hisenda, mai no serà elegit president del govern perquè es nega a renunciar al seu catalanisme. Un cop Cambó em va explicar que, després de ser aprovat l’Estatut de Catalunya per les Corts, Azaña li va comentar que «entre Espanya i Catalunya no hi havia una bona relació i les causes eren la ignorància i la incomprensió per part dels espanyols del fet diferencial català per raons històriques i culturals».

			—Entenc perfectament la postura de Cambó, i crec que per entendre la personalitat dels catalans cal viure a Catalunya. Ja fa uns quants anys que visc en aquesta meravellosa terra i he pogut gaudir de la vostra qualitat humana, el vostre seny, el vostre caràcter, de vegades aparentment tancat i seriós però un cop us coneixem i tractem, sabem prou bé de la bondat dels vostres cors, de la generositat i el lliurament a aquells que us truquen a la porta demanant-vos ajut. Sabeu prou bé què és la veritable amistat i la practiqueu mitjançant la llibertat, sense haver de sospesar cada paraula ni buscar enganys ni mentides per acontentar els qui formen part del vostre cercle d’amistats. Després dels anys que he viscut aquí, he de confessar sense rubor el meu gran agraïment a la vostra manera de ser, fins al punt que en aquests moments em sento més català que basc i et puc assegurar, amic Salvador, que el meu afecte per aquesta terra és tal, que desitjo de tot cor morir aquí. Sou un poble extraordinari i així ho va fer constar en Miguel de Cervantes en el Quixot, en posar en boca d’aquest que «Barcelona és arxiu de cortesia».

			—Gràcies, Pablo, agraeixo la teva defensa desinteressada en nom de Catalunya.

			Va aixecar la copa de conyac per brindar amb el seu amic i va afegir:

			—Gràcies, un cop més, per les teves sinceres paraules d’elogi a Catalunya, sento…

			 

			 

			Greu accident

			 

			El pare no va acabar la frase. La cara li va canviar de sobte i es va posar ben blanc. Els ulls li saltaven de les òrbites. El seu rostre delatava preocupació, desassossec i angoixa. Saltà del seient, la copa de licor va caure sobre la taula, exhalà un crit d’espant, els seus ulls havien presenciat que, de sobte, el foc havia encès tots els elements pirotècnics que estàvem manipulant nosaltres, cremava el meu vestit, i la densa fumera impossibilitava veure l’abast del que passava. S’alçà ràpid i veloç per treure’m d’aquell infern. En arribar on jo era, va aixecar el meu cos com una ploma i em va portar a coll fins a la cambra de bany. La mare i la Teresa, en sentir l’exclamació del pare, s’aixecaren de les cadires, van sortir al passadís coincidint en el moment en què el pare passava portant en braços el meu cos fumejant. Em va posar sota la dutxa i obrí l’aixeta de l’aigua freda per sufocar els efectes de la voracitat de les flames en el meu cos. Les dues dones es van tapar la boca amb les mans ofegant els crits d’espant per la tragèdia succeïda al petit de la família.

			 

			 

			—Què passa? Què passa? —preguntava espantada la Fermina mentre sortia tota torbada de la cuina amb el drap d’eixugar els coberts a les mans. En no respondre-li es va dirigir a la mare—: Senyoreta! Senyoreta! Què passa?

			 

			 

			Les goles de la mare i la Teresa havien emmudit, estaven estàtiques amb els ulls com unes taronges a l’entrada de la cambra de bany i fixaven la mirada en l’aigua que sortia de la dutxa i mullava tot el meu cos. Darrere d’elles hi havia en Pablo i el meu germà agafat al braç dret del veí, tots dos amb la cara pàl·lida i els ulls plorosos. El pare va treure el meu cos de la dutxa i va comprovar l’estat de les meves cremades, va tornar a agafar-me en braços, demanà una manta a les dones, em van cobrir i inicià una ràpida carrera al carrer, mentre ens seguien a distància la mare i els Ezquerra. Als pocs minuts tots entràvem en massa al dispensari del carrer Sepúlveda. El metge de guàrdia felicità els meus pares per la rapidesa a apagar amb aigua les flames del meu cos, li va receptar un medicament per curar-me les cremades i tornàrem a casa amb cares de tranquil·litat. Per les galtes de les dones lliscaven silencioses llàgrimes testimonials pel greu accident de conseqüències insospitades.

			 Evidentment, la nostra arribada a la llar va ser de felicitat per a tots i les dones van donar curs als seus comentaris com una aixeta oberta al dolor contingut. El meu germà i la Fermina ens esperaven a la porta de casa, i, en albirar-nos, em va fer signes d’estar content de veure’m arribar pel meu propi peu. Quan vam ser a casa tots els grans volien saber què havia passat i preguntaven a en Ferran i a mi les causes de l’incendi. Intervingué la mare amb suavitat i fermesa:

			—Nois, a dormir! Per avui es dóna per acabada la jornada i donem gràcies a Déu perquè l’accident no ha tingut conseqüències greus.

			 

			 

			Torrelles de Llobregat

			 

			En aquella època, Torrelles de Llobregat era un poble de molt pocs habitants. Situat a la dreta del riu Llobregat. El pare va conèixer el poble de casualitat: en el mes de febrer de 1929, el seu germà Francisco, acompanyat d’en Jaume Raventós, en Pedro Xandre i en Joan Rivas, van tenir un greu accident de cotxe en xocar contra un camió quan anaven cap a la població de Monjos. Tots ells menys en Jaume Raventós van quedar ferits greument. Van ser atesos al poble de Monjos i, després, al dispensari de Sant Feliu de Llobregat. Llavors, el pare, va anar a veure al seu germà Francisco i quan va veure l’estat en què es trobava li va semblar que el més oportú era no dir res de res a la seva dona i als fills que vivien a Balaguer i on en Francisco tenia el seu consultori de metge. Així, doncs, el pare el va portar a Torrelles i en Francisco hi va romadre força temps mentre es recuperava i el pare el traslladava periòdicament al clínic de Barcelona per fer les revisions mèdiques. Durant l’espai de temps que va freqüentar aquest poble el pare tingué ocasió de fer amistat amb els seus habitants, dedicats tots ells a l’agricultura. Eren molt amables i, al cap de pocs dies de conèixer-lo, el convidaren a participar en les caceres de conills i perdius que organitzaven. L’ambient del lloc reunia les condicions òptimes per a la curació del meu oncle.

			L’única dificultat del poble era la manca de transports públics, atès que Torrelles quedava fora del circuit del ferrocarril i dels autobusos i només s’hi podia arribar mitjançant una empresa privada amb un autobús, Owerland, que dos cops al dia feia el recorregut entre Torrelles i l’estació del ferrocarril de Sant Vicenç dels Horts; la carretera asfaltada acabava a l’entrada del poble. Pel fet de ser un cul de sac, Torrelles es va considerar durant molts anys un lloc idíl·lic per viure-hi. La seva població just arribava a uns tres-cents cinquanta habitants i el seu creixement demogràfic era més aviat minso.

			 

			[image: p046.jpg]

			 

			Vista del Carrer Major.
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			Panoràmica general del poble i a la dreta, can Verdaguer.

			 

			 

			En una de les visites fetes pel pare al seu germà va adquirir la finca on els anys posteriors vam passar les vacances. Segons deien els veïns, un industrial tèxtil va voler construir un edifici per instal·lar-hi la seva empresa i poc temps després es va veure obligat a vendre-se’l atès que ja no tenia diners per acabar-lo. Com sigui que el pare era un empresari de decisions ràpides, després d’entrevistar-se amb el propietari van acordar la compravenda de la finca i immediatament va contractar paletes del poble per acabar aquella edificació i transformar-la en una torre de dues plantes d’uns dos-cents metres quadrats cadascuna. El centre de l’edificació es va rematar amb una terrassa per albergar-hi dotze dipòsits d’aigua destinats al subministrament de la torre i el jardí. L’aigua provenia d’un pou de quaranta metres de profunditat que va fer construir el pare, així com d’una mina d’uns trenta metres. L’aigua era bombada per un motor marca Prat i durant molts anys va ser l’única finca del poble que tenia aigua corrent i potable, gaudint-ne també alguns veïns que van demanar als pares poder disposar d’aigua per al seu consum particular.

			Quan va acabar la construcció de la torre, va quedar un jardí d’uns sis-cents metres quadrats. Es van dissenyar diferents parterres on el pare va fer que hi plantessin flors i arbres, i també va fer que construïssin a la zona nord un brollador rodó amb una àmplia tassa on va situar sis figures de granotes de ceràmica de color verd. La base o tassa de la font tenia poca profunditat, suficient per veure els peixos de colors somnolents que lliscaven amb una elegància cega i abismal i donaven al conjunt una pinzellada de vida i color. De les boques de les granotes sortien amb força uns rajolins d’aigua que arribaven a la safata situada a la meitat de la columna central del brollador i des d’allí l’aigua retornava a la base amb una lenta i suau coqueteria. A la part superior hi havia una safata de petites dimensions que recollia l’aigua a pressió llançada des de dalt de la columna per fer ballar l’ou, com el brollador de la catedral de Barcelona. La cristal·lina aigua llançada des de dalt lliscava a la safata inferior i d’aquesta, a la tassa gran, i es trobava amb els vistosos i somnolents peixos de colors.
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			Part alta de la torre de can Verdaguer.

			 

			Darrere del brollador s’aixecava ufanós un cedre blau que estenia les seves llargues branques blaves com un fidel guardià de tot el jardí. Per la part del darrere del majestuós cedre, el pare va fer construir tres torres adossades de planta baixa d’uns cent metres quadrats cadascuna, amb un petit jardí a les parts del davant i el darrere. Aquestes torretes les llogava i amb el seu import atenia les despeses de tot el complex. Al costat esquerre del brollador, hi havia una pèrgola formada per blanques columnes quadrades que sostenien un sostre d’entramat de bigues cobertes per vigoroses i belles plantes enfiladisses, anomenades glicines, que ascendien per les columnes i engalanaven el sostre amb verdes fulles i llargs raïms penjants de color blau. El terra de la pèrgola s’elevava uns quinze centímetres del sòl i el seu perímetre estava tancat per diversos testos amb plantes de belles flors. La pèrgola oferia al visitant un paradisíac lloc de recolliment i silenci només pertorbats pel cant dels ocells i l’harmoniosa caiguda de l’aigua de la boca del lleó de la font de ceràmica instal·lada en el centre de la pèrgola. El salt del líquid aquós donava a l’ambient una reconfortant frescor que alleujava la xafogor estival.
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			Font del Lleó, situada al costat de la glorieta.

			 

			A més, el pare va comprar un terreny situat al costat de la torre, separat d’aquesta per un camí de vianants. En aquesta parcel·la va construir posteriorment una piscina i va plantar una petita pineda.

			A la torre gran, hi passàvem els estius des que jo era molt petit. Aquell any, el pare ens va venir a buscar amb l’automòbil de set places, marca Voisin, per traslladar-nos a Torrelles. Un cop carregats els paquets, la mare es va situar al davant i nosaltres, amb la Fermina, ens acomodarem al seient del darrere. Vam sortir per la Diagonal i vam passar per davant dels burots, lloc on es pagava l’arbitri sobre les mercaderies de consum introduïdes a la ciutat. Els nostres pares parlaven sense aixecar gaire la veu, per evitar que els escoltéssim, però el meu instint tafaner desitjava conèixer el contingut del diàleg. Per això, vaig adoptar l’estratègia de simular que dormia i vaig descansar el cap sobre la falda de la Fermina, que em va acaronar els cabells amb les seves suaus mans i va transmetre senyals de silenci al meu germà. L’ambient a la part posterior es va fer sepulcral, fet que em va permetre escoltar perfectament el diàleg dels pares. En aquell moment el pare deia:
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			Brollador del jardí.

			 

			—Avui he parlat amb el bon amic Cambó sobre la situació política a Espanya i m’ha confessat molt apesarat: «Amic Salvador, les coses no van bé, abans que acabi aquest any tindrem noves eleccions a Espanya i el poble no votarà l’esquerra per la seva evident manca d’autoritat en aquests anys de govern. Els votants dels partits majoritaris d’Espanya estan convençuts que tant els bascos com els catalans pretenen amb l’Estat Federal disgregar la unitat d’Espanya». Cambó veu amb intranquil·litat l’augment constant de militants anarquistes a la CNT i m’ha comentat que el que el preocupa més són les lluites de la FAI i la CNT contra els d’Estat Català, i els comentaris que fa L’Opinió d’aquests enfrontaments els considera un fre a la política dels primers, acusant Dencàs i Miquel Badia que la seva forma d’actuació es la mateixa que la dels feixistes. «Aquesta situació, amic Salvador, fa preveure el pitjor. Tant de bo m’equivoqui, però ens estem apropant a un enfrontament de la meitat d’Espanya contra l’altra meitat. Per això et volia parlar del futur, però les reunions amb polítics m’ho han impedit; per fi avui he pogut fer un forat per parlar amb tu».

			El pare, llavors, va continuar explicant a la mare què li havia dit Cambó:

			—El meu pensament i desig —deia Cambó al pare— és marxar tots dos junts a l’Argentina, on fa temps que estic preparant el terreny per dur a terme en aquell país negocis d’altes finances gràcies a la bona disposició que he trobat per part de les autoritats i gràcies a les possibilitats immenses d’aconseguir sucosos beneficis per ser una nació incipient. Les nostres famílies han mantingut una bona relació i nosaltres hem seguit el mateix camí, els nostres ideals polítics, ètics i la manera d’actuar sempre han estat de noblesa en tots els camps on hem intervingut. Tinc un magnífic concepte de tu, ets un treballador incansable, tens una gran personalitat i mai no hi haurà motius de desconfiança entre nosaltres. Podem fer junts grans negocis. Pel que fa a les condicions econòmiques, ja en parlarem si la teva resposta és afirmativa. M’agradaria que fessis el viatge amb tranquil·litat sabent quin és el teu futur i el de la teva família. Si decidiu acceptar aquesta proposta, t’aconsello que hi portis la teva família, atesa la situació actual que tenim aquí. Fes-me cas i segueix els meus consells, t’aprecio com un germà. El que decideixis ja ho comunicaràs al meu secretari, que és qui arreglarà tota la documentació amb la màxima diligència. A més, pots ultimar amb ell alguns detalls que falten de l’última finca que et vaig comprar al carrer Entença.

			 

			 

			El pare va concloure la seva narració a la mare dient:

			—Vam estar més de tres hores reunits sense interrupcions ni molèsties, vaig poder constatar tot el que va dir i et puc assegurar que està preparat per establir-se en aquell país i aconseguir èxits econòmics.

			En acabar aquelles paraules, el pare va emmudir esperant conèixer l’opinió de la mare sobre el que li havia exposat, abans de revelar el que ell en pensava. El silenci es va allargar molt de temps i, en passar pel pont romà de pedra rogenca de Molins de Rei, el pare es va escurar la gola dues o tres vegades abans d’iniciar el seu parlament. Llavors, la mare se li va anticipar donant al to de la resposta l’èmfasi i la serenitat que de manera velada li havia demanat el seu marit.

			—És d’agrair l’oferta feta pel teu bon amic. Si fóssim els dos i no tinguéssim responsabilitats, és a dir, sense fills, no hi ha dubte que em posaria al teu costat per donar-te tot el suport necessari i emprendríem junts el nou camí a la terra de promissió. Coneixes, i no en pots dubtar, la meva entrega total a tu; estic i estaré sempre al teu costat tant per a les coses bones com per a les dolentes, sense excuses ni dissimulacions, amb lliurament i sacrifici en tot el que sigui necessari. Crec en tu i conec bé la teva capacitat i intel·ligència per treballar, fas les coses bé, correctes i sense errors, és a dir, tens qualitats suficients per triomfar en qualsevol lloc, com ho has fet fins ara. Si a les teves qualitats personals unim les demostrades per Cambó a la vida pública, és una aposta sense perdedor i sempre triomfant. Aquest és el resultat sabut i conegut pel teu amic després dels anys d’amistat mantinguda entre vosaltres i els negocis que heu fet junts, especialment en la construcció. Et coneix perfectament des de sempre, i heu refermat encara més els vostres llaços d’amistat en els últims anys, anys difícils, anys de la forja dura i candent de la vida que ens ha tocat afrontar. Malgrat aquestes qualitats que teniu tots dos i que són premisses suficients per acceptar sense objeccions qualsevol argument negatiu, t’he d’exposar amb tota serenitat l’existència de dos inconvenients molt difícils de ser oblidats en aquesta reflexió: els nostres fills, en Ferran i en Josep Maria.

			La mare va fer un descans per respirar i organitzar les seves idees. Mentrestant jo restava absort davant la profunditat de la qüestió debatuda. Es tractava ni més ni menys del nostre futur. Així, doncs, la mare va prosseguir:

			—Crec en la consciència i l’escolto amb tot afecte, sobretot quan els nostres fills estan al punt de mira de qualsevol esdeveniment o eventualitat i, en el cas que has exposat, no hi ha dubte que ells en són el tema principal. S’imposa fer una reflexió sobre això abans de prendre una decisió definitiva. Els nostres fills són menors per fer un pronunciament pel seu compte, per tant som nosaltres els responsables de donar resposta a aquesta qüestió tan delicada. Si no tinguéssim fills et donaria una ràpida solució i et diria que estic d’acord amb el que tu decideixis, ja que tu ets la meva vida, el meu amor i amb tu vaig fins a la mort. Però el debat no és entre nosaltres dos, sinó que el debat és sobre el futur dels nostres fills i la seva felicitat. Per això, el meu sincer consell i la meva decisió definitiva és que donis les gràcies al teu amic per la seva deferència cap a tu, li reconeguis el seu estimable oferiment de bona amistat, sobretot en aquests moments difícils per al nostre país sobre el qual plana el fantasma apocalíptic d’una revolució fratricida, però que li diguis que nosaltres no ho podem acceptar: tenim els nostres fills estudiant a les escoles, tenen els seus amics, el seu entorn familiar, estimen Catalunya, la seva terra natal, i seria un crim imperdonable arrencar-los del seu bressol i ambient.

			»Considero que tots dos —prosseguí la mare— tenen prou intel·ligència per poder-los exposar la qüestió, i fins i tot obtenir una acceptació incondicional per la seva banda, atès l’amor filial que ens professen, però a la seva edat no és just, moral, ni tan sols correcte, exigir-los que prenguin una decisió de tan delicada transcendència. Hem de decidir nosaltres, això és ben clar! A més, si a aquest arrelament que uneix els nostres fills a Catalunya hi afegim la teva vida industrial i el nostre entorn social adquirit durant anys, hem de convenir que tampoc no podem abandonar tot aquest bagatge forjat en aquest temps d’esforç i treball. Marxarem a unes terres en què, segurament, tu i jo mai no ens identificarem plenament; viurem perseguits, com una ombra latent, d’haver vulnerat la deguda paternitat responsable davant dels nostres fills. Seria com una espasa de Dèmocles sempre pendent sobre els nostres caps per convertir-se algun dia en la possibilitat que ens recriminin que hem estat egoistes en considerar que els hem arrabassat de la terra que els va veure néixer i l’entorn social dels feliços anys d’infància i joventut.»

			Quan la mare va dir les últimes paraules m’hauria aixecat, li hauria fet una forta abraçada i m’hauria posat a aplaudir-la per aquella defensa aferrissada que havia fet dels nostres drets, encara incipients, però tan vàlids com els dels grans. L’alegria i satisfacció envaïen el meu ésser per les seves paraules i em van causar un orgull tal, que, inconscientment, vaig entreobrir els ulls per la curiositat de veure la cara del pare i vaig observar-hi un rictus d’aprovació a la valenta i brava arenga de la seva esposa. La va mirar amb dolçor i va xiuxiuejar:

			—Estimada meva, agraeixo les teves paraules en tot el seu sentit, així com l’expressió i el noble sentiment que has donat a la resposta a la meva pregunta. Em sento orgullós del teu tremp en afrontar aquesta situació amb ferma i enèrgica valentia, rebutjant la possibilitat de donar als nostres fills una altra pàtria diferent de la de Catalunya. Evidentment tens raó, era temptadora la proposta realitzada per Cambó, sobretot perquè hi ha la possibilitat que Espanya esdevingui un estat en guerra amb les conseqüències evidents de caos, barbàrie, crisi i mort. Però has imposat amb valentia la persistència dels valors humans a l’abandonament i la fugida de tot allò que junts hem creat amb amor, treball i sacrifici. Fugida, en definitiva, provocada per la por a una possible catàstrofe futura i a una obtenció d’incertes prebendes. Posarem la màxima voluntat, esforç i sacrifici perquè tot surti bé, però sempre a la nostra terra, amb la nostra família i amb els nostres amics.

			Vaig percebre un impuls dels nostres pares a fer-se un afectuós petó, però la responsabilitat i l’atenció a conduir l’automòbil els va fer desistir de lliurar-se amb més passió a la seva expressió d’amor. Em vaig sobresaltar quan la Fermina em va agafar in fraganti amb els ulls ben oberts contemplant el petó de la parella enamorada. De sobte em va treure de la seva falda sense contemplacions dient:

			—M’has enganyat abusant de la meva bona fe! No em miris amb aquests ulls de moltó mort! Ja no tens més son, oi? El nen amb la seva careta d’àngel ha aconseguit convèncer-me que estava cansat, pobret, estava tan quietet durant tot el viatge que ni tan sols se’l sentia respirar. I t’has descobert tot solet! Ho has sentit tot! No t’has perdut cap paraula del teu pare ni de la teva mare, ni molt menys el final feliç. Estic convençuda que t’estàs fent gran i pretens amb el teu estudiat fingiment aparentar ser un nen, però a mi no m’enganyaràs mai més!

			Sort que l’esbroncada de la Fermina me la va fer a cau d’orella, impedint que els altres s’assabentessin de la meva tafaneria. Li vaig respondre amb una mirada d’agraïment per haver-me parlat baixet.

			Quan ja entràvem al poble vam travessar el nucli urbà per dirigir-nos a la nostra torre situada al carrer Sant Isidre núm. 14, just abans de la bòbila del rajoler. En arribar-hi vam veure a la porta de l’entrada de casa la placa de marbre amb el nom de Villa Pepita, en honor a la mare. Vam descarregar el cotxe i vam entrar a la casa. A dins hi feia fred, ja que la casa feia molts mesos que era tancada. Un cop descarregades les maletes i la resta de paquets del cotxe, els tres homes de la casa vam anar al menjador per encendre la llar de foc. Mentre el nostre pare feia els preparatius per encendre les fustes i els troncs, en Ferran i jo entràvem al garatge per recollir més llenya i mantenir viu el foc fins a escalfar l’estança. Ràpidament es va il·luminar el menjador amb la resplendor de les flames, i els tres ens acomodàrem a les butaques més properes al foc per descansar del treball realitzat.

			De la saleta estant sentíem la veu de la mare indicant a la Fermina els queviures que havia de comprar al poble per completar el sopar i els àpats de l’endemà. En tenir la llista de la compra, aquesta em va preguntar si la volia acompanyar i vaig acceptar la invitació. Durant tot el camí de casa a la botiga de cal Sastre, la Fermina no em va dirigir la paraula. Quan entràrem a la botiga el matrimoni propietari del negoci que estava atenent el moviment de la clientela em van preguntar per tota la família. En altres ocasions ella hauria intervingut per salvar-me d’aquell interrogatori, però estava molt distant mirant els productes de la botiga. Feta la compra, ho va posar tot en dos cabassos, un per a mi i l’altre per a ella, va pagar a en Francisco i ens vam acomiadar. Després, vam anar al Forn Vell a comprar el pa i la coca, on també em van preguntar pels pares, sense que ella m’ajudés a sortir-me’n, d’aquell interrogatori. En tornar a casa, i passar per la baixada de cal Simón, li vaig dir dòcilment:

			—Perdona’m Fermina pel que ha passat aquest matí al cotxe, estic afligit per haver abusat de la teva bona fe, ho sento de tot cor i et prometo no fer una cosa igual a la vida, et prego que em perdonis, el meu penediment és sincer, t’estimo molt i no puc veure’t enfadada…

			Vaig sentir un nus a la gola i humitat a les galtes pel llagrimeig dels meus ulls. La Fermina es va adonar de la compunció i la tristesa que m’embargaven i va estrènyer els llavis amb resignació, amb la qual cosa van aparèixer en ella els seus veritables sentiments.

			—No em puc enfadar amb tu! Però… el que m’has fet avui és imperdonable! T’has rigut de mi! Mira’m! Que sigui l’última vegada que em prens el pèl!

			Sense esperar resposta ens unírem en una abraçada com si fóssim mare i fill. El plor no em permetia articular paraules.

			—Va, eixuga’t aquestes llàgrimes que la teva mare no et vegi així. Has de ser sempre un noi alegre i simpàtic, amb el somriure als llavis i només ho aconseguiràs si en la vida segueixes la línia recta de la bondat, la veritat i el bon fer, com correspon a la joventut. Per desgràcia ja viuràs temps i circumstàncies que t’enfosquiran el rostre i l’ànim. Et miraràs al mirall i desconeixeràs el teu semblant perquè n’haurà desaparegut aquesta empremta d’alegria i en el seu lloc apareixerà la brutal empremta de l’aflicció i la pena.

			Tots plegats vam sopar i, un cop acabat l’àpat, la mare ens va manar que anéssim al llit. D’immediat tots dos vam dir bona nit als pares i a la Fermina. Abans d’adormir-nos sempre manteníem amb el meu germà una xerrada comentant coses que havien passat durant el dia, però aquella nit em vaig ficar sota els llençols silenciant la meva boca per evitar iniciar una conversa, absort en el meu mal comportament, i em vaig adormir.

			 

			 

			La colla dels set

			 

			Després d’esmorzar i de fer els deures d’estiu, vam anar a trobar-nos amb els amics. El poble coneixia el nostre grup pel nom de la colla dels set. Érem set companys d’edats semblants, que ens coneixíem ja de ben petits i que ens havíem fet bons amics gràcies a la convivència durant els estius a Torrelles.

			Iniciàrem el recorregut pel carrer Joaquim Sostres, on tenien el domicili els germans Teira, l’Enric i en Joan. L’Enric era el més gran, corpulent, de front ample, cara rodona, agradable, intel·ligent, educat, tenia dots artístiques per a la fotografia, la pintura i els treballs manuals. La seva presència infonia respecte i nosaltres ens sentíem protegits davant de qualsevol assetjament o disputa provocada per altres grups o colles de nois. Era el cap de la colla per les seves qualitats físiques i intel·lectuals.

			El seu germà Joan era prim i feble, fet que, juntament amb el seu posat, inspirava desconfiança. El seu aspecte era un reflex fidel del seu esperit apocat, no tenia gallardia, ni defensava els seus criteris i principis amb el coratge característic de la joventut. A en Joan l’entusiasmava actuar en el teatre, tocar instruments i fins i tot agafava el micròfon per cantar melodies modernes. Quan coneixia una noia s’enamorava amb rapidesa, però també se’n desenamorava amb la mateixa rapidesa. Era ocurrent en les seves intervencions i bromista en les converses del grup.

			Després, tots quatre ens vam dirigir pel mateix carrer a casa de l’Antonio González. L’Antonio era un any més petit que en Ferran, molt educat, estudiant exemplar, intel·ligent, la bondat es traslluïa en els trets ovals de la cara i la timidesa li era notòria. Els seus valors morals eren la humanitat, la solidaritat i l’empatia.

			Els cinc vam anar a buscar en Josep Fonellosa, que tenia un any més que jo. Des de sempre havia tingut dificultats per parlar, tartamudejava i aquesta dificultat es reflectia en el seu caràcter, especialment quan no podia pronunciar una paraula pel pertinaç embarbussament. La gent el temia per les seves reaccions violentes, conseqüència lògica de no poder-se expressar amb una dicció perfecta, excepte nosaltres que, en conèixer la seva dificultat, mai no ens en rèiem, tot i que sí que ho feien els altres de fora de la colla. La manca de consideració humana i social l’excitava, cosa que provocava discussions i baralles amb tercers en què sempre estàvem al seu costat

			El setè, en Vicenç, era el més petit de tots. La seva família no estiuejava a Torrelles, però el convidàvem a casa per la bona relació que hi havia entre ambdues famílies. El seu pare era propietari de l’empresa de transports La Familiar, que feia la distribució de mercaderies de metal·listeria i aparells sanitaris del taller i negoci del nostre pare. Aquell any, en Vicenç no va poder venir amb nosaltres perquè va haver d’anar a Albacete a passar l’estiu amb els seus avis. Era fill únic i sortíem també junts a Barcelona. No era gaire alt, tenia la cara arrodonida i cos d’acord amb tot ell. Cursava estudis primaris i de vegades es distreia; pel seu caràcter agradable, tenia bona relació amb tothom, i el seu punt fort era ser el galant amb les noies amb mètodes diferents als d’en Joan,

			El meu germà Ferran va ser anomenat subcap de La colla dels set per la seva força física. Era fornit i baix d’alçada. Sempre volia ser el primer en tot, cosa que a vegades el feia ser insociable. En retrobar-nos tots, ens dirigírem a la pèrgola de casa, centre de les reunions de la colla. En finalitzar els comentaris propis dels afers a les nostres escoles l’Enric va prendre la paraula:

			—Em semblen molt bé totes les anècdotes que ens hem explicat de l’hivern, però ara ens correspon organitzar aquest estiu. A causa del retard de l’arribada dels Verdaguer per la seva poca traça per encendre focs artificials, passo a obrir la sessió expressant la nostra satisfacció pel bon estat del lesionat i a exposar-vos els plans per a la resta de l’estiu.

			—Abans que res —va interrompre el meu germà—, us he de manifestar diverses coses que la nostra família ha decidit fer aquest estiu i que poden influir en les decisions a prendre. En anys anteriors, els quinze dies abans de venir a Torrelles els passàvem a Montserrat i aquest any ens ha estat impossible seguir aquest costum pel succés irònicament destacat pel nostre cap. Per això, sortirem el dilluns cap a Montserrat i només hi estarem una setmana. També us he d’exposar que els nostres pares, per raons que no vénen al cas, tenen la intenció de regalar una campana a l’església de Torrelles. Només us explicaré un d’aquests motius per ser de tots conegut; com ja sabeu, el pare té una gran afició a sentir el toc de les campanes, especialment a primera hora del matí dels diumenges, però en sentir les actuals rondina: «El so d’aquestes campanes em trenca els timpans, sonen tan malament que mai no saps per quin esdeveniment o notícia repiquen, ni què volen transmetre al poble!» La donació comportarà la celebració de festes el dia del seu baptisme i la nostra mare en serà la padrina. Tenen decidit posar-li el nom de «Montserrat», per la forta relació religiosa de Torrelles amb el monestir des de poc després de la seva fundació per l’abaciat de Ripoll i, també, pels arrelats sentiments de la nostra família cap a la Patrona de Catalunya.

			—Caram, sí que en saps! —Va dir en Josep—. Fins i tot coneixes que Torrelles ha estat relacionat des del seu principi amb Montserrat!

			L’afalac d’en Josep complagué molt l’ego del meu germà, que va continuar amb un somriure als llavis:

			—La festa està prevista per al 15 d’agost, Festa Major d’estiu. Hi haurà una cobla de sardanes, ball amb una orquestrina a l’Ateneu Torrelllenc, jocs per als nens, curses de sacs, trencar l’olla, etc.

			—Pel que exposes —va intervenir el cap—, no podem decidir fer cap pla fins passada la Festa Major, ja que, si fem comptes, no ens queden dies per fer programacions. En conseqüència, decidirem cada dia sobre la marxa. De moment, avui podríem anar a fer un volt pel poble per comprovar si han arribat les noies i si per casualitat n’han arribat de noves, conèixer-ne l’estat físic i determinar com es presenta l’estiu.

			Les últimes paraules del cap van provocar a en Joan un enrogiment a la cara que li delatava estar imaginant-se la bondat del fruit prohibit que sols existia a la seva ment febrosa. Creuàrem mirades entre nosaltres recriminant la pertinaç obsessió d’en Joan per les noies. El seu rostre havia motivat l’abraonament de tots, que vaig intentar frustrar dient:

			—Si us sembla bé, avui podríem anar a la bassa de Can Mas. El dia és ideal, fa calor i podrem gaudir d’un bon bany. Aprofitarem la sortida per contactar amb elles, convidar-les a prendre el sol i, amb aquesta excusa, comprovarem si cada dia són més boniques, com diu en Joan.

			Les meves paraules no van aconseguir el fi proposat, ans al contrari, excità encara més en Joan, que es va aixecar, ens mirà amb ulls de besuc i va voler cantar una ària de la sarsuela La del manojo de rosas.

			Abans que comencés tots els reunits el vam escridassar i, en veure el que li venia al damunt, el vaig agafar de la mà i junts vam emprendre dient als exaltats xisclaires amb veu alta: «Ens trobarem a la bassa de Can Mas!»

			 

			 

			La bassa de Can Mas

			 

			No ens va seguir cap membre de la colla. Amb la ràpida fugida vam avortar la tumultuosa agressió que planava contra en Joan. Li vaig mirar la cara i estava decrèpita, pàl·lida, sense mirada, la boca oberta a causa de l’esgotament de l’esforç físic realitzat. Davant el panorama d’aquell cos desballestat, vaig decidir frenar la carrera i evitar una mort prematura. Sobtadament li vaig deixar anar la mà, i furiós li vaig recriminar:

			—Moltes pavonades, molt Tenorio de pacotilla, molt cant a les dones, per després caure derrotat i tremolant com una fulla d’arbre en un dia de tardor. Afronta amb enteresa la vida, Joan, amb aquest comportament no arribaràs a final d’any!

			—Tens raó, hauria de ser més valent, decidit, responsable i expressar els meus pensaments en els moments oportuns, però se’m fa impossible. Gràcies una vegada més, ets el millor amic que he tingut.

			—A tots ens agraden les dones i cada dia més, potser estem arribant a la pubertat i el volcà dels pecats, com diuen els frares i capellans, s’ha instal·lat al nostre interior.

			—T’agraeixo, Josep Maria, la sinceritat de les teves paraules, em sento reconfortat per eliminar els quimèrics fantasmes sorgits en el meu pensar.

			Quan arribàrem a casa de la Carolina, aquesta es trobava asseguda al llindar de la porta d’entrada. Ens saludàrem amb afectuositat i breument canviàrem impressions del temps transcorregut des del darrer estiu. Vam aparentar haver passat per davant del seu domicili per casualitat, eludint manifestar els veritables motius de trobar-nos amb ella.

			—Aquest matí la colla ha improvisat fer una passejada fins a la bassa de Can Mas per prendre un bany, però abans en Joan i jo volíem comprovar si era cert el contingut del rètol que ha posat el barber al vidre de la porta:

			 

			«ELS DIJOUS I DIVENDRES NO ÉS TAYA EL CABEI A LA CANAYA».

			 

			Després dels comentaris jocosos, vam dir a la Carolina:

			—Ara que hem tingut l’oportunitat de trobar-te i comentar l’estil ortogràfic del barber, podries acompanyar-nos a Can Mas, prendrem el sol, ens banyarem, comentarem coses i podem programar alguna excursió per passar-nos-ho bé. Ah, i si ho creus oportú, ho pots dir a la Neus, si és aquí, potser també vindria.

			La Carolina, de figura prima i desmanegada, amb una cabellera negra i pansida, nas aguilenc, ulls petits i eixerits, poc agraciada però compensada amb una simpatia espontània, em va mirar pensativa deixant entreveure un somriure de satisfacció i agraïment per haver-li salvat un matí de perspectiva avorrida i, il·lusionada, em va contestar:

			—Tenia previst anar amb els meus pares a passejar, però els deixaré sols. Si us sembla bé, m’apropo en dos minuts a parlar amb la Neus per intentar convèncer-la perquè ens acompanyi. Bé, no us ho puc assegurar, ja sabeu com és, ella, mai no vol sortir al carrer sense dedicar bona estona a empolainar-se, així ho exigeix la seva innata coqueteria i, per això, sempre vol saber amb temps quan anirem d’excursió —Aquesta frase la va dir envoltada amb fina ironia.

			Li vaig contestar emprant la mateixa cantarella de les seves paraules:

			—Bé, però avui no és una excursió, es tracta simplement d’un passeig.

			—En aquest cas, amb la mateixa claredat l’hi exposaré —va contestar amb un somriure de complicitat—; espereu un moment, vaig a complir una delicada missió diplomàtica… i desitjo de tot cor que sigui positiva.

			Amb gran sorpresa per a nosaltres, als pocs minuts va aparèixer acompanyada de la Neus, ambdues alegres i portant un rítmic i elegant pas atlètic. La Neus vestia una brusa blava amb una ampla faldilla blanca, i els plecs seguien els moviments de la seva compassada marxa. La Neus era una noia guapa, amb una llarga cabellera rossa, ulls blaus, nas petit i es notava el seu desenvolupament femení per la rodonesa dels turgents i petits pits marcats a la brusa de seda de color blau.

			Em vaig posar al costat de la Neus, per qui jo sentia una certa atracció, però la meva decisió no va agradar a en Joan, perquè ell pensava ocupar aquest lloc privilegiat que permetia parlar amb ella a una distància curta durant tot el camí. En arribar a la bassa de Can Mas, trobàrem a la resta de la colla fent capbussons molt poc profunds a les verdes aigües d’aquell reduït estany, a causa, possiblement, al fet que a les seves entranyes hi havia un espès pòsit de fang que impedia als banyistes posar-se drets, obligant-los a conservar sempre la posició horitzontal per evitar submergir-se dins del sediment verdós, encobridor dels misteris que es contaven de les profunditats d’aquelles tenebroses aigües, segons una llegenda de por i terror des de temps immemorial.

			L’Enric, en Ferran i en Josep es banyaven gaudint del bon temps, mentre l’Antonio s’estava tot sol, sota l’ombra d’una alzina, assegut sobre un mocador estès sobre el terra i procurant no embrutar-se i conservar intactes les ratlles dels seus pantalons i la del seu pentinat, tal com ho establia el manual d’urbanitat.

			—Pel que sembla —els vaig dir—, la llegenda d’aquest lloc us fa efecte en l’ànim. Podríeu tirar-vos al fons de la bassa i bussejar una estona?

			—Que simpàtic ets! —contestà l’Enric—. El dia que tu ho facis, portaré la màquina de fotografiar i et faré una foto per veure reflectida la por a la teva simpàtica cara; després, amb les flors d’aquests camps faré un bonic ram per llançar-lo a la bassa com a homenatge al desafiament que hauràs fet a la llegenda de la bruixa de la bassa de Can Mas i també en reconeixement a la gran amistat que ens uneix.

			—De vosaltres la qualitat més destacable és l’afabilitat —li vaig dir amb ironia—, com ho evidencia el fet d’haver vingut tots sols per faltar-vos amabilitat i simpatia per convèncer les altres noies per venir junts.

			La Neus i la Carolina portaven sota els vestits el banyador complet amb faldilla inclosa. Es van situar darrere d’uns alts matolls i es van treure la roba exterior, quedant-se amb el banyador i cobrint-se amb una tovallola gran des de la cintura fins als peus. La roba la col·locaren graciosament sobre uns petits arbustos situats a prop del lloc on estaven, van estendre les tovalloles a l’herba i es van asseure al seu damunt perquè el sol els bronzegés els cossos esvelts.

			Com una foguera encesa a la nit en un campament dels minyons escoltes, tots els nois ens vam apropar a les noies formant un semicercle al seu voltant i vam iniciar la primera xerrada de joventut en aquell calorós estiu. Les converses no van tenir un tema definit, només va versar sobre els estudis i les activitats realitzades durant l’hivern. Passàrem una estona molt agradable, ningú no es va queixar, ningú no va abandonar el cercle per banyar-se i tampoc ningú no es va voler perdre res del que es parlava. En finalitzar les converses, la Neus anava mirant la bassa amb l’intent de dir alguna cosa. Ningú no entenia els seus murmuris, i per fi en Josep li va preguntar:

			—Però, què murmures? Que potser vols alguna cosa tan escandalosa que no t’atreveixes a dir-nos-la?

			—Perdoneu la meva abstracció —ens va dir dubtant—, estava recordant el diàleg entre en Josep Maria i l’Enric sobre l’existència d’una llegenda de bruixeria atribuïda a la profunditat d’aquesta bassa, la narració és desconeguda per a nosaltres. Us agrairia que algú ens la contés.

			—La gent creu fermament —va puntualitzar el cap de la colla— que hi ha llegendes sobre bruixes en terres catalanes a partir del segle XVII, però en Josep Maria és un estudiós del tema i ell és qui us pot complaure.

			—Em fa l’efecte —vaig contestar amb cantarella— que algú intenta treure’s la patata calenta de sobre i la passa a aquest innocent mortal. Evidentment, Catalunya ha estat un dels llocs més freqüentats per les bruixes, motiu pel qual s’ha parlat i escrit molt sobre aquest tema. Diuen que se celebraven aquelarres en els pobles que estaven envoltats de muntanyes. Un dels llocs de per aquí que podríem assenyalar com a més propers és el de les ruïnes del castell de Cervelló. En aquells temps es feien processos, execucions i condemnes de bruixes. No obstant això, aquests moviments de bruixeria, com molts altres en la vida, han estat motiu d’estudi pels interessats a descobrir i treure a la llum tot allò que succeïa, i aquestes investigacions s’han dut a terme examinant documents, papirs i llibres vells, i se’n pot deduir o conèixer el naixement, el lloc i el contingut de les faules, llegendes o tradicions.

			»Ara bé, com que encara no he arribat a tenir tots els coneixements necessaris per oferir-vos una completa dissertació, no m’atreveixo a donar-vos avui una explicació fefaent de la història de la llegenda de la bruixa de la bassa de Can Mas. No obstant això, et puc assegurar, amiga Neus, que la teva pregunta m’esperona a tenir més interès en l’assumpte, aprofundir-hi, i obtenir les dades necessàries per tal de complaure la teva curiositat en un futur proper».

			Amb comentaris de terror i horror sobre l’enigma de la llegenda de la bassa de Can Mas, vam tornar a casa.

			En acabar el dinar, vam fer la sobretaula al saló situat al centre de la planta baixa, anomenat pati andalús perquè estava enrajolat de petites peces de ceràmica adquirides pel pare a la cartoixa de Sevilla, gairebé totes de color vermellós intercalades amb altres del mateix diàmetre decorades amb un vistós dibuix de dos elms amb elegants plomatges de colors blau i blanc emulant els cavallers del segle XV. Els arrambadors de les dues parets laterals estaven revestits amb peces de ceràmica meitat verd i meitat groc. Les arcades de les dues entrades es tancaven amb sengles vidrieres de fusta blanca amb vidres bisellats i les portes d’entrada eren del mateix disseny. Al costat esquerre hi havia una tauleta amb la ràdio RCA; al centre, vuit butaques de canya de bambú amb tous coixins de colors que donaven al conjunt un ambient de comoditat i relaxació. Aquest espai era el lloc més fresc de la casa i era aquí on es prenia el cafè i ens reuníem per conversar.

			—Com heu trobat els vostres amics? —Ens preguntà el pare amb somriure murri.— Les noies deuen haver crescut i deuen estar més maques, oi?

			Vam contestar les preguntes amb habilitat i durant la conversa vaig enfocar amb diplomàcia el problema que tenia jo amb el que en Ferran havia explicat aquell matí a tota la colla sobre la donació de la campana.

			—Bé, suposo què també tens coses a explicar-nos —vaig dir al pare.

			—És cert! Ara em toca a mi exposar-vos algunes coses per conèixer el vostre criteri. Ahir a la tarda, després d’arribar, comentàrem a en Ferran, mentre tu estaves al poble amb la Fermina, la nostra intenció de regalar a l’església de Torrelles una campana nova en substitució de la vella. Aquesta té molts anys i no se sent amb nitidesa, els tocs no es distingeixen amb precisió. Mai no se sap si toquen a vigílies o bé a difunts. Ens urgia molt aconseguir dades sobre la història de Torrelles i vam encarregar al teu germà que anés a demanar-les al secretari de l’ajuntament. Si s’esdevé que haguéssim de dir unes paraules als torrellencs, cal conèixer la història del poble. En Ferran va aconseguir les dades històriques que necessitàvem.

			—Podíeu haver-me esperat per informar-me’n —vaig contestar.

			—T’entenc, però també has d’entendre que ens urgia obtenir aquesta informació, ja que volem fer la donació per al dia de la Festa Major i ens queden pocs dies per concretar tots els aspectes, des de la comanda al campaner fins a l’organització de l’esdeveniment. Vull fer aquest aclariment per deixar constància de la urgència de l’encàrrec i la causa d’anticipar la notícia a en Ferran. Per tant, el pacte establert de no donar preferència a un fill sobre l’altre en temes d’interès familiar no ha estat trencat. Aclarida aquesta qüestió, em plau dir-vos que la nova campana serà beneïda amb el nom de Montserrat i la padrina serà la vostra mare. Per als catalans, Montserrat és el bressol on convergeixen totes les identitats del nostre poble, la nostra cultura religiosa i el símbol de la nostra nació, i, per la informació que ara coneixem, sabem que el monestir de Montserrat havia estat vinculat amb el poble de Torrelles. A més, a la nostra família, la Mare de Déu de Montserrat la tenim sempre present, i per això la seva imatge està a la façana d’aquesta torre.

			»Un acte com aquest —prosseguí el pare— és digne creditor d’una gran celebració on regni l’amistat i la unió entre tots. Per això hem triat el dia de la Festa Major per realçar més l’acte i congregar el màxim de participants. Hem decidit que per preparar i comentar els detalls de les festes d’aquest esdeveniment passarem uns dies junts a Montserrat.

			—Em sembla fantàstic! —vaig exclamar amb alegria— Deus estar contentíssima, mare! És un motiu de felicitat pensar que quan toquin les campanes la que donarà el so més nítid serà la teva fillola. Desitjo sentir-la durant molts anys! I desitjaria que fossin a la festa en Pablo i la Teresa.

			—Comptàvem amb això, però no podran, perquè han estat pares d’una bonica nena que es dirà Maria Teresa, com la seva mare.

			 

			 

			Estada a Montserrat

			 

			A les set del matí del dissabte ens llevàrem per anar a Montserrat a passar una setmana. Iniciàrem el viatge tranquil·lament, passant pel balneari de la Puda, i paràrem a Monistrol, on vam jugar una estona per relaxar-nos abans de pujar la carretera plena de revolts.

			Continuàrem el viatge i estàvem molt atents a l’arribada del pas a nivell del cremallera, perquè sabíem que allí hi havia un gos de color blanc amb taques negres que feia de guardabarreres i que anava sempre uniformat amb una capa de color negre folrada per l’interior de vermell, lluint una gorra negra amb visera, ulleres de sol, assegut a l’altura de les barreres amb una banderola agafada amb les potes del davant. Avisava amb el senyal del banderí si el cotxe podia passar la cruïlla del cremallera. En el moment d’arribar, va alçar la bandera obligant-nos a aturar el cotxe, parada que vam aprofitar per demanar als pares unes monedes per donar-les a l’eficient i atractiu guardabarreres. Quan va passar el tren cremallera, el simpàtic gos va baixar el banderí per avisar-nos que teníem pas lliure per continuar l’ascensió i, mentre travessàvem els rails, li vam deixar les monedes per compensar-li la seva actuació, genial i simpàtica.

			Ens allunyàrem de la barrera prosseguint el trajecte per la sinuosa carretera; el nostre pare conduïa amb molta prudència per evitar accidents i desagradables marejos. En arribar al santuari, ens aposentàrem en una cel·la de l’edifici: Nostra Senyora; les dones van endreçar totes les pertinences, i els tres homes vam entrar tots els paquets i les maletes que portàvem. Un cop acabat el trasllat, ens dirigírem a la gran esplanada de davant de l’església i allà vam seure en el mur de la part més alta de la plaça per escoltar les explicacions del pare sobre l’arquitectura i la història de Montserrat.

			 

			 

			—Som a les tres terrasses amb pendent descendent que constitueixen la gran plaça dissenyada per l’arquitecte Puig i Cadafalch —deia el pare—. Davant, tenim l’església, i al costat esquerre, el claustre gòtic de construcció molt luxosa. Aquesta bella obra va patir molts desperfectes durant la guerra amb França i van ser rehabilitats posteriorment. Aquest claustre està format de dos pisos, l’inferior que té arcades ogivals, i el punt de suport o inici d’aquestes s’assenta sobre un cap humà esculpit en una pedra, i el pis superior que té arcs carpanell.

			Tota aquella explicació per a nosaltres era totalment indesxifrable i el pare se n’adonà i ens va dir amb sorna.

			—Abans de continuar deixarem els tecnicismes arquitectònics, que no són pas el vostre fort… i us explicaré les llegendes sobre l’origen de Montserrat, que són molt més interessants i segur que enriquiran la vostra cultura.

			»L’origen de Montserrat està basat en dues llegendes. La primera, anomenada Llegenda de fra Garí, se situa en temps del comte Guifré de Barcelona. En aquell temps hi havia un ermità anomenat fra Garí que vivia en una ermita a la zona de Sant Miquel i que encara avui existeix. La veu popular deia que aquest ermità era un sant i que duia una vida d’asceta i de lluita contra els vicis. Una filla del comte Guifré el va anar a visitar perquè la guarís de la possessió del dimoni, però fra Garí, temptat per Satanàs, la va violar i assassinar. Després dels delictes, fra Garí se’n va anar de pelegrinatge a Roma per confessar els seus pecats al papa. Aquest li va imposar la penitència de viure com una bèstia salvatge i caminar a quatre grapes fins al dia en què un miracle del cel li comuniqués que havia estat expiat el seu pecat. Fra Garí va tornar a Montserrat, on va viure com un animal d’acord amb la penitència que li va posar el papa. Passats pocs anys uns caçadors el van trobar, l’agafaren i el van portar al palau del comte de Barcelona, on va ser exhibit com un monstre.

			»Però, abans dels fets que us acabo d’explicar, hi ha encara una altra llegenda, la segona llegenda sobre els orígens de Montserrat. Segons aquesta segona llegenda, uns pastors de Monistrol van veure una llum miraculosa acompanyada de música celestial en un lloc de Montserrat. Es van dirigir al paratge d’on procedia la llum acompanyada de la música i van descobrir una cova i a l’interior van trobar una imatge de color negre que representava la Mare de Déu. La van agafar amb cura i la van traslladar en processó presidida pel bisbe de Manresa i, en passar pel torrent de Santa Maria, la imatge es va parar; van ser inútils tots els esforços que van fer els presents per emportar-se-la, no la van poder moure. Amb aquella negativa tots entengueren que aquell era el lloc desitjat per la Mare de Déu perquè li fessin una capella.

			»Totes dues llegendes convergeixen de manera singular: després de trobar els pastors la cova i després de diversos anys dedicats a edificar la capella, fra Garí va rebre l’avís esperat. En la visita feta per aquest al comte al seu palau de Barcelona, un nen de pit que hi havia entre els assistents a l’acte, de sobte es va posar a parlar i, dirigint-se a la multitud, els va dir amb veu forta: “El pecat de fra Garí ha estat expirat i reparat”. En aquell moment l’ermità es va postrar davant del comte i li va confessar el seu pecat, i ambdós van anar a Montserrat, van desenterrar el cos de la filla del comte i ressuscità. Llavors la filla del comte va pregar al seu pare que la deixés quedar com a monja al servei de la nova església de la Mare de Déu. A partir de llavors, fra Garí va prosseguir la seva vida d’ermità a les muntanyes de Montserrat. I així acaben aquestes dues llegendes transmeses de generació en generació fins al dia d’avui».

			Quedàrem bocabadats i, en pressentir el pare l’allau de preguntes que se li venien a sobre, va accelerar el pas en direcció a la porta romànica construïda a mitjan segle XII, s’aturà al pòrtic i ens va comentar:

			—Quan els primers monjos van venir a Montserrat, se situaren individualment en petites coves formades a les roques d’aquests boscos. Posteriorment, van edificar una petita església romànica on es reunien en dies assenyalats per fer en comunió determinades pregàries i actes religiosos; passats cent vint-i-cinc anys van construir la primera església, que tenia aquest portal romànic i que, segons els entesos, té unes característiques que recorden força l’església de Ripoll, de manera que sembla ser que tots dos portals, el de Montserrat i el de Ripoll, podrien haver estat realitzats pel mateix orde monacal.

			Seguírem la visita cultural davant de la façana neoplateresca de l’església de Montserrat, dissenyada per l’arquitecte Villar Carmona l’any 1901 i esculpida per Vallmitjana. La façana no va ser del gust del pare abat per considerar que havia de ser neogòtica com l’estil del temple, però com que el donant la va voler neoplateresca, així es va construir.

			Després entràrem a l’església i vam quedar sorpresos per la immensitat del seu interior, el nombre important d’altars laterals, la magnificència de les pintures, els objectes religiosos i les làmpades. Ens vam asseure una estona per contemplar tanta meravella silenciosa. Després el pare ens va portar a una escalinata de marbre situada a la dreta mirant a l’altar i vam ascendir al cambril de la Verge bruna amb el seu fill en braços. Des del lloc d’adoració a la Moreneta, situat sobre l’altar central, es divisava tota la nau de l’església. Ens va fer notar que la talla de la verge era d’estil romànic de gran qualitat artística i cisellada en un tronc d’arbre. En realitat, el primer document que ens parla d’aquesta imatge de la Mare de Déu de Montserrat és la donació d’una làmpada, que van fer l’any 1181 Bernat de Rocafort i la seva esposa Beatriu en agraïment per la curació de la seva filla Berengària.

			A Montserrat, als matins els dedicàvem a visitar el petit mercat dels pagesos, al davant de la porta d’entrada al recinte emmurallat del monestir, que oferia als visitants els matons frescos, la mel i altres productes artesanals elaborats per ells. Compràvem la quantitat suficient de mató i mel per a l’esmorzar i les postres dels àpats del dia. Després anàvem a les botigues del monestir per adquirir les coques i la xocolata elaborats pels monjos. La resta del dia tota la família, inclosa la Fermina, sortíem d’excursió per les capritxoses i originals muntanyes dels voltants del monestir. Visitàrem els llocs més representatius: la Santa Cova, on la tradició situa la trobada de la Verge de Montserrat, les catorze estacions del Via Crucis, totes elles d’estil modernista i l’última amb la capella de la Dolorosa, imatge esculpida per Josep Llimona. En el camí dels misteris del rosari monumental destacava el cinquè misteri de dolor amb la crucifixió, obra de Puig i Cadafalch i l’escultor Josep Llimona. També em va impressionar el monument que representa la resurrecció de Crist, dissenyat per Gaudí i realitzat pels escultors Josep Llimona i Dionís Renart. El pare ens va explicar que va ser concebut per Gaudí com un diorama des del qual l’espectador es troba dins de l’escena; per això es va excavar una roca representant el sepulcre de Crist i es va fer una plataforma perquè el visitant pogués apreciar el misteri amb perspectiva. En efecte, des de la plataforma veiérem el virtuosisme i la intencionalitat de Gaudí.

			Després de dinar, les xerrades de la sobretaula les dedicàvem a parlar sobre les moltes coses que calien fer per assolir un complet èxit el dia de la festa de la campana a Torrelles.

			Durant aquells dies vam fer excursions per les muntanyes de Montserrat visitant Sant Joan i Sant Jeroni. Gaudírem anant amb el funicular i l’aeri, contemplant des de dalt la magnitud de les roques de Sant Salvador i les magnífiques vistes de Sant Jeroni i el Cavall Bernat, que llavors era encara un cim inexpugnable que encara no havia estat coronat per cap alpinista.

			En concloure l’estada al centre de devoció i catalanitat de la nostra terra, ens sentírem satisfets per haver visitat amb profunditat la muntanya santa i haver admirat la qualitat de les obres artístiques. Aquells dies a Montserrat havien estat especials per a nosaltres, perquè gaudírem de la presència, companyia i conversa dels nostres pares. Una cosa molt important i difícil de repetir en un altre lloc que no fos Montserrat, ja que, tant a Torrelles com a Barcelona, la feina del nostre pare i els quefers de la mare impedien que ens dediquessin tantes hores i, en conseqüència, no en podíem gaudir amb la mateixa intensitat que ho vam poder fer aquells dies de l’estada a Montserrat. Així havien conegut millor la nostra personalitat i podien delimitar amb més precisió els paràmetres necessaris per donar-nos la formació més adequada. Durant el temps d’estar junts, conversant, rient i jugant, vam forjar, els pares i nosaltres, una unió que mai no es va trencar.

			 

			 

			Gran festa del bateig de la Campana

			 

			En arribar a Torrelles organitzàrem amb rapidesa els preparatius de la festa i tot el que calia fer ens va omplir totes les hores del dia. Van ser dies esgotadors. El pare tractava personalment i diàriament amb el campaner per acabar de concretar els detalls de la campana: la gravació del nom, qui era la padrina i la data de la cerimònia. Una altra cosa important per concretar era la manera d’instal·lar la campana a la part alta del campanar que, segons que comentava el pare, es feia amb ternals, és a dir, muntant una bastida al costat de la torre per evitar clavar cops a les parets del campanar i estudiar la maniobra que facilités l’assentament correcte al seu lloc. Aquests problemes els portava el pare personalment, però va posar un encarregat per dirigir el personal. També va redactar el programa de festes per lliurar-lo a les botigues i les cases de Torrelles. Va contractar una cobla per tocar sardanes, va esbossar l’organització dels jocs infantils de la tarda, va adquirir jocs artificials per llançar-los abans del sopar i va contractar músics per al cercavila i el ball de la nit a l’Ateneu. A més, el pare va visitar les autoritats del poble per convidar-les a les festes i al banquet ofert a la nostra torre.

			La mare transmetia les ordres sobre les compres que calia fer, les gestions i el control de tot plegat. Ben entrada la nit, tots dos repassaven les llistes per no deixar-se cap detall, comprovaven els treballs realitzats per tal de programar els encàrrecs i les diligències dels dies següents. D’altra banda, els membres de la colla dels set ajudàvem els pares i això va fer que tinguéssim tots els dies ocupats. Al poble hi havia una efervescència total, la gent volia ajudar en tan faust esdeveniment i trobàvem col·laboradors sense necessitat de sol·licitar-los, encara que la seva cooperació estava limitada a les seves possibilitats i als treballs determinats. El comportament de la colla va ser fantàstic, però, a mesura que augmentava la feina i passaven els dies, ens vam adonar de la impossibilitat de fer-ho tot nosaltres sols, per la qual cosa ens vam veure obligats a convocar tots els membres per exposar-los la desbordada situació. L’Enric ens va dir:

			—Som coneixedors de la manca de mitjans humans per finalitzar tot el que està programat per al dia de la gran festa. Davant d’aquesta situació tan caòtica, hem d’adoptar les decisions adequades per sortir airosos de la nostra comesa. He estudiat la situació actual, i crec que seria convenient parlar amb les noies per demanar-los la seva col·laboració…

			No havia acabat la frase quan es van sentir paraules de rebuig a la insinuació d’una col·laboració inadequada.

			—Demanar ajuda a les noies? —Va dir amb estupefacció el meu germà amb els ulls esbatanats i la cara vermella d’indignació—. Ni parlar-ne! Jo no em rebaixo davant d’aquestes niñacas demanant-los ajuda. Pensaran que les necessitem perquè no podem arreglar l’assumpte sense elles. Tu estàs boig! Jo no m’inclino davant d’elles demanant-los favors! Només faltaria! Les dones estan per sota dels homes i no em dóna la gana d’humiliar-me i anar darrere d’elles com un xaiet demanant ajuda i besant-los els peus!…

			—Calma, Ferran, calma! —li va dir l’Enric—. Les persones del sexe femení són éssers humans com tu i com jo. La societat preveu el món de les dones i el dels homes com a existència real desconnectada, ningú no fa cap gest per entendre’s i connectar; doncs bé, jo crec que ha d’arribar el moment en què un d’aquests móns sigui el primer a fer-ho. En el nostre cas, encara que sigui per conveniència i necessitat, hem de ser nosaltres, i no crec que ens caiguin els anells per fer el primer pas d’apropament i comprensió cap a les dones. Per això, assumint la meva qualitat de cap de tots vosaltres, us ordeno que es realitzi aquesta mateixa tarda l’acostament amb elles. No podem permetre que, per supèrbia, masclisme o preferència de sexe, prescindim de les nostres bones amigues. Per tant, a primera hora d’aquesta tarda, tenim la missió de recollir les noies; que cadascú de nosaltres reculli la noia que viu més a prop i la porti a la pèrgola a les cinc en punt.

			Ningú no gosà parlar ni contradir les ordres. L’estirada d’orelles ens va deixar capcots i vam distribuir-nos la recollida de les noies.

			A l’hora convinguda ens vam reunir a la glorieta els membres de la colla amb la Carolina, la Neus, la Mercedes, la Conchita, la Patrícia i la Montse. Al moment d’arribada tots estàvem nerviosos i descentrats, ni s’asseien les noies ni ho fèiem nosaltres; per fi l’Enric va dir amb autoritat:

			—Podeu seure, ens coneixem des de fa temps i no hem d’anar amb formalitats.

			L’acudit de l’Enric va fer aparèixer el somriure a les nostres cares com a vàlvula d’escapament del nerviosisme ambiental provocat per aquella insòlita reunió sense precedents. I sense pausa. El cap va prosseguir:

			—Em permeto suggerir-vos a tots que us assegueu de manera alternativa, és a dir, una noia i un noi, així estarem en pla d’igualtat i evitarem el clàssic grup de noies a un costat i el de nois a l’altre, com es fa a l’església, els homes a la dreta i les dones a l’esquerra.

			—Em sembla molt bé —va dir la Carolina amb desimboltura i amb to de manaire—, és hora de trencar la timidesa entre nosaltres, després dels anys que hem passat els estius junts en aquest poble. Gairebé sempre hem evitat trobar-nos i quan ens hem trobat sense poder-ho evitar, ho hem fet amb fredor. També estàs encertat pel que fa a la norma social absurda de separació de sexes a l’església.

			A tots els nois ens va semblar correcta la intervenció de l’Enric i també la resposta de la Carolina, excepte a en Ferran, que li va entrar un estossec continu de disconformitat.

			—Segurament us deveu preguntar el motiu d’aquesta reunió, quan, després dels anys que fa que ens coneixem, com bé acaba de dir la Carolina, mai no hem fet una trobada com avui. Aquesta pregunta la contestaré jo, com a cap dels mascles aquí presents.

			El somriure i el relax van ser unànimes en sentir el qualificatiu destinat als nois i, per descomptat, amb més sorna per part de les noies. Després d’aquella bona acollida d’elles, l’Enric va intuir que ja tenia a la mà la simpatia del grup femení i amb allò gaudia de la seva acceptació en exposar l’objectiu final. Envalentit amb aquell domini de la situació, es va sentir com el nen que inicia la seva entremaliadura sense ser reprès pels grans, i amb aquest coratge va prosseguir:

			—Hi ha a la nostra societat una incomprensió mútua entre sexes, i això ha originat un evident desplaçament de la dona de la posició de comandament, organització i decisió, és a dir, des de temps immemorial l’home ha evitat que la dona assumeixi responsabilitats; això l’ha convertit en la gran gregària de la comunitat, considerada un ésser sense idees ni iniciatives pròpies i l’ha condemnat a estar sempre submisa i supeditada a l’home sense poder exercir cap acte social pel seu compte ni altres drets, com votar a les eleccions; fins i tot la casada necessitava la vènia marital per realitzar la majoria d’actes de disposició.

			Aquestes paraules van provocar inquietud i malestar en el grup femení i, en adonar-se de la situació, el cap va intentar apaivagar-les.

			—Si us plau, no us alarmeu i deixeu-me acabar. Actualment el nostre país ha reaccionat davant la vexació i subordinació que han patit i segueixen patint les dones i al país s’han aprovat els principis de la República que consisteixen en el reconeixement de les llibertats de tots els ciutadans, tant homes com dones, superant la barrera infranquejable dels arcaics principis de la monarquia. Per això, les eleccions del pròxim mes de novembre seran una data fonamental per reivindicar les legítimes aspiracions femenines perquè, per fi, la dona podrà exercir el seu dret de vot! Per tant, vagi per endavant la nostra més efusiva felicitació.

			Els somriures de sana alegria i els sonors aplaudiments de les nostres amigues es van deixar sentir en l’ambient durant una llarga estona, com si fossin elles les qui haguessin aconseguit els avenços de les noves llibertats que havia establert el govern de la República.

			—Us hem demanat la vostra assistència a aquesta reunió per exposar-vos la decisió de tenir amb vosaltres la mateixa amistat, tracte i respecte que hi ha entre nosaltres, desterrant actituds arcaiques contràries a la igualtat de sexes i acomodar-nos als principis de la República. Desitgem mantenir una bona harmonia amb tots els presents, deixant de tractar-nos com a simples coneguts o estranys. Com diu la Carolina, fa anys que venim aquí, i ja és hora d’oblidar-nos de la vergonya, la timidesa i del què diran.

			—Celebro la sinceritat de les teves proposicions i les accepto amb tota satisfacció —manifestà la Carolina, a qui es van adherir amb entusiasme la Neus, la Conchita i la Montse, exclamant amb frenesí—: Nosaltres també! Nosaltres també!

			 

			 

			La Mercedes es va aixecar per adherir-se a l’exaltació i fogositat de les seves companyes, i va afegir:

			—Declaro que em sento ben còmoda amb el que l’Enric ens acaba d’exposar. Rep, doncs, la meva cordial felicitació per l’encert de les teves paraules, la sinceritat de pronunciar-les i l’èmfasi posat en la dissertació. Permeteu-me fer extensiva aquesta felicitació a tots —va dir la Mercedes alhora que acompanyava les paraules amb suaus i estudiats moviments de les seves llargues mans enfilant els nois—. Vau estar encertats a elegir l’Enric com a cap, els seus dots de diplomàcia i bon orador causen admiració a tots els qui l’escolten. Serà una assignatura pendent per a nosaltres quan haguem de triar líder, no dubto que el candidat preferit també serà ell.

			Rubricà la frase brindant a l’Enric un gest de coqueteria i seducció com ho fan les actrius consumades. A nosaltres ens va quedar a la cara un somriure estúpid en percebre estar envoltats per la sensualitat de la Mercedes. En despertar del magnetisme de la seva bellesa, seguíem amb la rialleta sense saber per què, i l’aplaudíem amb calor sabent per què.

			Realment, aquella reunió sol·licitada pel cap començava a donar els fruits desitjats: noies i nois vam entrar en una bona sintonia mai imaginada, titllant d’estúpida i incomprensible la posició social mantinguda durant anys. Es feien evidents els beneficis i els avantatges que ens reportaria l’obertura feta en aquella reunió. Es va parlar de fer coses amb la intervenció i decisió de tots, es van augurar enriquidors resultats amb l’entrada dels criteris femenins en els plantejaments de les nostres activitats, tant a l’estiu com a la resta de l’any. Després d’una bona estona d’animat col·loqui sobre el passat i les perspectives de futur, la Montse, la noia de cabellera negra, ulls castanys i tracte agradable, va iniciar la seva entrada a la nova etapa demanant explicacions d’alguns punts i exposant les seves opinions, i el primer que va fer va ser dirigir-se a mi per demanar-me un aclariment que dies abans no s’hauria atrevit a fer:

			—Totes tenim curiositat per conèixer els actes de la gran festa de la benedicció de la campana i, si en Josep Maria no hi té inconvenient, ens podria donar-nos més detalls de l’esdeveniment. Fa temps que et volíem demanar informació d’aquest succés del qual el poble va ple.

			Em van saltar els colors per la forma de sol·licitar-me els detalls de les festes. Jo, llavors, encara no estava gens avesat a aquella manera de dirigir-se les noies a nosaltres. Vaig aspirar amb profunditat per asserenar la meva alteració anímica provocada per la imprevista sol·licitud i, quan vaig tenir l’equilibri necessari, vaig informar sobre el programa de la festa. Quan estava acabant l’explicació, vaig recordar les paraules del cap de colla quan va raonar els seus motius per reunir-nos amb les noies («… crec que seria convenient parlar amb les noies per demanar-los la seva col·laboració…») i vaig pensar que aquell era el moment perfecte per tirar la xarxa i recollir l’anhelada col·laboració de les noies en l’organització de la gran festa.

			—Com us podeu imaginar, per dur a terme tot això ens falten hores per completar el treball requerit, i el seu èxit és pràcticament impossible. Seria un orgull per a nosaltres acabar-ho tot com està previst, per considerar aquestes festes molt dignes i memorables per a la història de Torrelles, però ens falten persones responsables que…

			Abans d’acabar, la Patrícia, amb aires de tenir-se per elegant i atractiva, vestida esportivament, cabellera curta, llavis sensuals, ulls profunds i mirada excitant, amb duresa i aplom em va replicar:

			—Em sembla imperdonable la poca confiança demostrada cap a nosaltres. O sigui, que el treball us desborda i no sabeu si podreu acabar tot el programa per al dia de la celebració de la festa i, segons que dius, aquesta festa promet ser una fita en la història de Torrelles! Doncs bé, no arribo a entendre com, per timidesa o per falta de confiança, no ens heu consultat aquest greu problema i, en canvi, preferiu anar al fracàs segur abans que demanar-nos ajuda! La vostra posició la considero incorrecta i molt greu! És transgressora del pacte establert en aquesta reunió. Per això, manifesto, en nom de totes nosaltres, la irrevocable decisió de trencar l’acord si no rebem d’immediat la promesa de ser admeses com a col·laboradores de l’organització per posar en marxa les festes!

			El cap, amb cara seriosa però amb una immensa alegria interior, va comprovar l’eficaç resultat obtingut amb la convocatòria de les noies i, assaborint l’èxit aconseguit, es dirigí als reunits amb veu pausada:

			—No volem ni desitgem recollir enuigs en aquest faust dia. Us podria donar un decàleg de raons per justificar el nostre silenci de no demanar-vos col·laboració. Oblidem tot això en honor a la bona harmonia i el desig de perpetuar per sempre els nostres immillorables llaços d’amistat. Us acceptem amb gran satisfacció l’oferiment que ens heu fet, i sense més comentaris posem-nos a treballar conjuntament. A partir de demà us lliurarem una relació de totes les coses per a les quals necessitarem el vostre ajut.

			Sense pressions ni cessions per cap de les parts, havíem aconseguit, gràcies a la intel·ligent decisió de l’Enric, una excel·lent harmonia amb les noies i la solució del greu problema que teníem plantejat, ja que no hi havia dubte que, amb la seva col·laboració, ens alliberàrem de l’aclaparadora pressió que teníem per la manca de temps i de col·laboradors vàlids per organitzar-ho tot dins del termini establert.

			Tot el poble estava en ebullició! Al centre, les dones escombraven el terra dels carrers i regaven cada dia per tal d’evitar la pols en aquell dia tan esperat. Les dues places importants del poble, la de l’església i la de Can Mas, tenien un aspecte desconegut per la constància i l’interès de les dones per netejar-les, així com els carrers del centre urbà que fins llavors eren terrosos i amb bonys. Havien fet miracles per aconseguir una envejable neteja a les façanes, els carrers i les places del poble, mai coneguda en tota la seva història. L’Ajuntament va fer repassar el funcionament correcte de l’enllumenat públic i va instal·lar bombetes de més alt voltatge per aconseguir una nit vistosa i solemne. Tant la botiga de roba com la de Can Valent van fer el seu agost: la primera, venent els articles de roba que lluirien els torrellencs a la gran festa, i la segona, venent les espardenyes que calçarien els dansaires en les sardanes que interpretaria la cobla a la plaça de Can Mas.

			La vigília de la festa feia l’efecte de ser festiu, ningú no estava en les tasques del camp ni treballava en els seus oficis habituals, tothom es va concentrar al centre del poble, els uns disseminats pels carrers i les places acabant els últims retocs de les garlandes i els elements decoratius a tot el centre urbà, els altres, dirigits pel campaner, van formar tres grups de treball: tècnics especialitzats en el muntatge de campanes, paletes del poble i joves voluntaris per col·laborar en els treballs en què els necessitessin. Tots ells van participar en la difícil i arriscada operació de pujar i posar la campana a la torre de l’església. La resta de la població es va limitar a fer d’espectadors i la majoria es va situar a la part exterior de l’hort de la sagristia contemplant com es realitzaven els complicats treballs per pujar la Montserrat a la seva elevada ubicació.

			Pel que fa a les dones, algunes d’elles es trobaven a l’interior de l’església per netejar i adornar l’altar major, les capelles laterals i els bancs amb flors i garlandes d’alegres colors, d’altres van confeccionar artístics medallons al terra de l’església amb el colorit dels pètals de les flors, i les més joves es dedicaven a netejar l’escala de pujada al campanar, trajecte que farien el rector, les autoritats i la padrina en l’acte de batejar la Montserrat a la seva ubicació. També el ferrer del poble treballava a l’interior del temple comprovant totes les conduccions elèctriques a fi d’evitar qualsevol error en la il·luminació. El cos de l’església i les seves dependències es van engalanar com mai havien vist les persones més grans del poble. La impressió general dels ciutadans, per la gran esplendor i magnitud que van donar a l’església aquell dia, és que la casa de Déu es podia qualificar com la Catedral del Baix Llobregat.

			A última hora de la tarda es va acabar d’aixecar a la plaça de Can Mas la tarima de fusta on se situaria la cobla. A l’engalanat de la plaça hi van col·laborar els de cal Ramón, cal Fusteret, la carnisseria Balasch, els de cal Sastre i la família Mas. En acabar el guarniment de tota la plaça, va quedar cobert l’amplíssim espai obert al cel amb un espès entramat de llargues tires de gallardets de diversos colors, cosa que donava la impressió que els que hi havien col·laborat ho havien fet amb la intenció de retenir en aquell lloc l’ambient agradable i de bona convivència social que s’augurava que regnaria entre els assistents a les rotllanes sardanístiques, i aquest desig és el que tenia tot el poble i que volia que perdurés en el cor dels torrellencs com a record inesborrable d’un dia tan assenyalat, ja que era la primera vegada que s’aconseguia la concentració de tota la població amb un esperit unànime de convivència, amistat i col·laboració entre vilatans i residents.

			Aquella nit vam sopar amb la Fermina, atès que els nostres pares encara estaven treballant per acabar els serrells pendents. Quan ens allitàrem en Ferran va obrir la conversa amb els llums tancats:

			—És evident que Torrelles no tenia el mitjà de comunicació per enllaçar socialment els seus habitants, especialment els pagesos, que estan sempre fora de casa treballant al camp. Tinc entès que, des de sempre, el bronze instal·lat a la part alta de la torre del campanar de les esglésies ha transmès, mitjançant les campanades, els successos i esdeveniments ocorreguts en els pobles, però era evident que les campanes de Torrelles eren vetustes i deteriorades, i mai no se sabia si anunciaven un dia festiu, una mort o un incendi perquè tenien un so irreconeixible.

			»A partir d’ara, els habitants del poble coneixeran les notícies de tot el que passi al municipi, tant si es troben al camp com si romanen a casa seva. El dia de demà serà una jornada de gran importància i transcendència social per a Torrelles. Em congratulo de tenir uns pares amb tanta responsabilitat moral i lliurament als altres. No hi ha diferències entre tots dos, tenen el mateix pensar i es complementen.

			»Per cert, Josep Maria, et vull confessar una cosa —afegí en Ferran—: quan l’Enric ens va dir que es volia reconciliar amb les noies, jo no hi vaig estar d’acord, però ara que he conegut i comprovat l’actuació i la col·laboració de totes elles en l’organització de les festes, entono el mea culpa per la meva equivocació i admeto que pel seu excel·lent comportament són mereixedores d’un premi. Per cert, la nostra mare estava molt contenta amb el suport de les noies i, en reconeixement a la seva valuosa tasca, les convidarà al banquet del migdia al qual assistiran autoritats i amics. Ha disposat que hi hagi una taula sols per a nois i noies. Tingues present les normes d’urbanitat, Josep Maria, i no parlis amb la boca plena.

			A les set del matí em va despertar el so de la campana Montserrat: els repics eren clars i nítids, creuaven l’espai com blancs coloms portadors de branques d’olivera. La pau es va establir en l’ambient del poble. La destresa de l’artista campaner voltejant la campana havia aconseguit infondre a tots els habitants sensibilitat musical, aquella mateixa que havia sentit en el meu interior quan jo participava en el cor de l’escola en cantar les peces que ens ensenyava el director. Tant l’un com l’altre, tant el mestre de la coral com el campaner, sabien transmetre la bellesa de la música perquè arribés a l’esperit dels oients. Vaig quedar abstret sense saber el temps transcorregut en aquell estat. En silenciar-se el toc, vaig aprofitar per saltar del llit i dirigir-me al d’en Ferran. El llit d’en Ferran, però, era buit. Llavors, vaig entrar a la cuina i tampoc no hi havia ningú. Vaig donar veus sense obtenir resposta i em vaig dirigir a la porta de sortida al jardí, la vaig obrir i vaig veure que tots els de casa s’estaven drets i silenciosos: els pares, la dona del campaner, la Fermina i el meu germà, tots atents a la represa de l’alegre repicar de la Montserrat amb cadència celestial. No vaig tenir en compte el corrent d’aire que, com un follet burleta, va tancar la porta sorollosament darrere meu. Em vaig quedar parat, tot el grup em va mirar amb serenitat posant-se el dit índex als llavis en sol·licitud de mutisme i respecte per a l’artista.

			En finalitzar l’audició del gran artífex campaner, els torrellencs, entusiasmats pel concert, van arrencar en espontanis i unànimes aplaudiments. El veïnatge no recordava l’última vegada que al poble es van repicar correctament les campanes, ni si hi va haver mai una última vegada. Es comentava entre el públic que mai no havien sentit una interpretació tan acurada i un so tan empíric. El toc de la campana es va sublimar, encara més, en acompanyar-lo el resplendent firmament il·luminat amb els sublims colors del despertar d’aquell dia. El cel era clar i tenia un color blavós espurnejat amb blancs núvols d’impactants formes capritxoses, espectacle meravellós i irrepetible per la magnificència de la natura que envoltava el poble, com a homenatge a l’entrega i solidaritat dels seus habitants en aquell dia inoblidable.

			A les dos quarts de nou del matí es va congregar una munió de gent a la plaça de l’església per presenciar la sortida del cercavila. Allà ens trobàrem els nois i les noies mudats amb els vestits dels diumenges. Els músics estaven afinant els seus instruments, mentre la resta de la gent s’anava reunint pels carrers convergents a la plaça. Quan el rellotge de l’església va tocar les nou del matí, l’agutzil va llançar un coet al cel en senyal del començament de la gran festa amb el cercavila. Els músics, amb les seves melodies, van recórrer tot el centre del poble envoltats d’infants amb cares enlluernades i preguntant-se com poden caminar i alhora interpretar música sense equivocar-se.

			Nosaltres ens vam quedar a la plaça esperant la tornada del cercavila per entrar a l’església, on interpretarien música sacra durant l’ofici. A les deu en punt les campanes van donar avís als feligresos que s’iniciava la celebració de la missa. Primer entraren les dones i després els homes, fent el mateix el nostre grup, les dones es van asseure al costat esquerre i els homes al dret, com era el costum. Les autoritats, els nostres pares, el campaner i la seva esposa es van situar en el presbiteri, formant mig cercle davant de l’altar. La missa va ser solemne, l’orquestra va interpretar música gregoriana amb intervencions del cor del poble, format per veus masculines i femenines.

			El rector, mossèn Emilio, va fer la prèdica amb especial al·lusió a la generositat de la meva família per haver regalat a l’església i al poble una nova campana amb esplèndida sonoritat, com ho havia apreciat i gaudit la població a primera hora del matí. Va exalçar el virtuós concert del mestre artesà, meritíssim artífex del bell art de tocar campanes. En l’extens sermó, el rector va fer un panegíric sobre els artesans de les campanes, afirmant que el so donat a les seves obres no era artificial, sinó de la natura viva, perquè la seva deliciosa harmonia fins i tot era imitada per la merla. Va dir que la intervenció del Senyor en aquell acte era evident, ja que havia concedit a l’artista campaner un do especial de gràcia per donar vida a la matèria i obsequiar els nostres esperits amb l’harmonia de la més divina bellesa musical, enfortint la nostra fe i el nostre esperit.

			L’orador, portat per la seva incontenible alegria i satisfacció per la donació de la campana Montserrat, es va esplaiar més del compte en elogis i lloances adreçades als nostres pares, fins al punt que si hagués estat a les seves mans la facultat de beatificar-los, en aquell mateix acte segur que ho hauria fet portant-los als altars. La cara del pare era d’aclaparament i inquietud per la irresistible enraonia de l’agraït capellà; l’oratòria estava plena de qualificatius enaltint les virtuts de la fe catòlica, apostòlica i romana dels nostres progenitors. El pare mai no va ser un fervent catòlic ni practicant, ni tampoc era partidari de rebre felicitacions pels seus actes benèfics i aquelles lloances crec que van ser un infern per a ell, ja que era molt modest. Era un home pacífic, però estic convençut que en aquells moments en el seu interior s’estava gestant la possibilitat de trencar el protocol tapant sense pietat la boca del rector adulador.

			El sermó de mossèn Emilio es va fer etern i quan, per fi!, es va cansar d’elevar els pares a la categoria de sants i benefactors de la cristiandat, la cara del meu pare estava congestionada i va haver d’expulsar amb força l’aire de les seves entranyes en un fallit intent d’alliberar-se d’haver rebut tanta coba que mai no havia desitjat ni de cap manera tolerava.

			Finalitzat l’ofici, les autoritats van felicitar la padrina, el nostre pare, el campaner i la seva esposa. Després, tots junts es van dirigir a l’escala per pujar a la torre del campanar, on els esperava la Montserrat per rebre el baptisme amb el proverbial entusiasme del rector. Després, el campaner va oferir a la mare la corda del batall per fer els tres primers tocs d’estrena. Finalitzada la cerimònia, alguns convidats no van voler ser menys i, com nens entremaliats, van clavar cops de batall a la campana com a record pueril de tan assenyalat dia.

			En acabar la missa, i com ja era costum els diumenges i dies de festa, els assistents es van concentrar a l’esplanada davant de la porta de l’església. Allà es van quedar esperant la sortida de la comitiva i van irrompre en càlids aplaudiments quan aquella va traspassar el llindar de la porta, ratificant d’aquesta manera l’agraïment als donants. Un cop acabat l’espontani acte de cortesia, els assistents van començar a encaminar-se cap a la plaça de Can Mas; en el recorregut hi va haver una parada general davant la torre del campanar per contemplar la flamant campana major, protagonista de la jornada.

			Represa la marxa, en arribar davant de l’Ateneu Torrellenc es veia la tarima aixecada davant la torre de Can Camps; a l’entarimat estaven situats els músics de la cobla. En arribar la comitiva a la plaça, el flabiolaire va donar l’entrada a la primera de les sardanes amb les agudes notes del flabiol i les del tamborí, seguint les tenores llançant al vent la música de La Santa Espina, acollida pel públic amb gran entusiasme perquè, amb la seva lletra i música, és la sardana més emblemàtica per als catalans. Aquesta sardana és el compendi del sentir i la voluntat del poble català de no renunciar mai a la seva identitat i hegemonia enfront de les pressions dels governs centralistes. Els dansaires agrupats en cercles i unides les seves mans recordaven al públic les paraules del poeta Maragall: «La sardana és la dansa mes bella de totes les danses que es fan i es desfan».

			L’espectacle de veure ballar les sardanes era molt elegant, formós i joiós. Els dansaires tenien cura en la configuració dels cercles i expressaven solidaritat en unir les mans. La quadratura en els canvis d’expressió dels braços amb els peus i el primor de les variacions de compassos es realitzaven en perfecta sincronització d’acord amb els matisos musicals, oferint la idíl·lica bellesa de l’art plàstic amb la simfonia.

			Entabanat per tanta sublimitat, tenia veritables desitjos de participar-hi, però em vaig resistir per la meva timidesa, per la por de fer-ho malament i perjudicar els meus companys de dansa. De tot el grup només l’Enric i la Carolina es van decidir a incorporar-se a un dels cercles de dansaires i seguiren amb esmerada precisió els compassos de la música i les variacions dansaires. Al cap de poc, el pare també es va unir a una rotllana però no així la mare que, segons ella, no tenia traça per ballar i preferia abstenir-se’n. Les sardanes se succeïen l’una darrere l’altra amb gran complaença per als dansadors, fins que la música va cessar uns minuts abans de les dotze del migdia.

			 

			[image: p096.jpg]

			 

			L’església de Torrelles i, a la dreta, l’hort i la rectoria.

			 

			El públic assistent va interpretar que es tractava d’un descans decidit pels músics, però no va ser així: el mutis de la cobla va ser acordat per escoltar amb claredat el toc de l’àngelus fet per la Montserrat. El silenci es va fer en l’ambient per escoltar amb actitud receptiva els tocs de les nítides notes de la campana. En finalitzar el seu primer missatge i comprovar la seva magnífica dicció, els concurrents aplaudírem amb frenesí en reconeixement de la perfecta claredat de so i per haver estat emulada amb tota pulcritud la celestial melodia que va acompanyar l’àngel en l’anunciació a Maria.
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