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			La periodista Fàtima Llambrich ens trasllada enmig de l’estret de Gibraltar perseguint una narcollanxa carregada d’haixix, ens mostra l’estrès previ a una entrada i registre enmig d’una narcourbanització, ens descobreix com són les plantacions de marihuana i què hi ha al darrere o ens dona a conèixer el Mario, que va ser condemnat per traficar amb haixix a gran escala i per formar part d’una organització criminal. El tràfic de droga repercuteix en el dia a dia de tota la societat. El volum de negoci que genera permet als traficants comprar voluntats, corrompre funcionaris, adquirir poder.

			Brots de narcosocietat explica aquest fenomen amb investigacions concretes que aporten informació de primera mà de com es relacionen els narcotraficants, quina estructura organitzativa tenen, les connexions amb el Marroc i els policies corruptes, i com conflueix el triangle Galícia - Catalunya - estret de Gibraltar.
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			Al pare, de qui necessito aquelles abraçades 
que ja mai més podran ser.

			A la mama, de qui puc disfrutar l’estima.

		

	
		
			 
			
			Estimats lectors,

			Si tinguéssim més informació, veuríem la vida diferent. Si tinguéssim tota la informació, potser no podríem viure.

			Amb este llibre espero oferir-vos unes pinzellades suficients perquè intuïu la complexitat del fenomen del tràfic d’haixix i de marihuana i les seues conseqüències.

			Permeteu-me que us informi que, directament o indirectament, el tràfic de droga repercuteix en el vostre dia a dia, en el de tots. El volum de negoci que genera permet als traficants comprar voluntats, corrompre funcionaris, adquirir poder. És necessari que en siguem conscients. I, un cop informats, la valoració que en feu i l’opinió que us mereixi ja no és cosa meua. Mentrestant, els brots de narcosocietat van creixent i arrelant-se.

			 

			Us desitjo que gaudiu de la lectura i us agraeixo l’elecció.

			L’Ametlla de Mar, juny 2022

		

			
		
			








		

		
			Bloc I

			
DEL CONTRABAN DE TABAC  
AL NARCOTRÀFIC D’HAIXIX


		

	
		
			1

			Un camí de revolts entre penya-segats

			La vida real se basa en tomar las mejores decisiones posibles a partir de información que nunca es completa.

			El gran farol, MARIA KONNIKOVA (2021)

			8.30 h del 13 de maig de 2022. És divendres, el dia de la Mare de Déu de Fàtima (informació prescindible de context, només d’interès per a devots o per a Fàtimes). M’entren quatre missatges de WhatsApp de cop. No són de cap grup, el «clinc» és el que tinc assignat per a les converses amb un sol interlocutor. Agafo el mòbil d’esma i obro els ulls. Són fotografies, i provenen d’una font, d’algú amb qui tenim una entrevista pendent davant de càmera, un condemnat per tràfic de drogues i pertinença a organització criminal. Se m’obren molt més els ulls sense haver-los ordenat l’acció; és la resposta a l’estímul que els provoquen les imatges. La primera de les fotos s’ha fet en un hospital: un home estirat al llit amb una via posada per administrar-li sèrum fisiològic o antibiòtic o lo que sigui que li estiguin donant per via intravenosa.

			L’home és la font d’informació, el futur entrevistat. L’anomenarem Mario. Les altres tres fotografies són el comunicat mèdic. La primera lectura ràpida em genera preocupació, fa patir. M’envia una estampeta de la Mare de Déu de Fàtima, i li dic que segur que ella l’ajuda. No ho tinc clar, que tingui temps i capacitat per donar resposta a tothom que ho necessita. Ell, però, és molt creient i confio que el comentari el pugui animar. És la segona vegada en quinze dies que hem d’ajornar l’entrevista. No és la millor notícia per rebre tres dies abans de començar «Les arrels del narcotràfic», un reportatge per al programa 30 minuts de TV3 sobre el narcotràfic d’haixix i el tràfic de marihuana.

			«Estoy muy preocupado [image: ]», em respon.

			Les costes del Garraf li servien per cremar gasolina, pneumàtics i adrenalina, sobretot quan li constava que la descàrrega d’haixix havia estat exitosa. Abans d’arribar als revolts, en lloc de frenar, accelerava. En aquella època, que el món feia poc que havia encetat un nou segle i els països de la Unió Europea encara aprenien les equivalències de l’euro amb l’antiga moneda, el Mario no temia ni els penya-segats del camí ni tampoc la policia. El pas de la pesseta a l’euro no li va sortir debades, i va haver de fer mans i mànigues per col·locar tants diners com havia acumulat, d’aquells que només poden estar fora de bancs i caixes. Ell no era de portar-los amb maleta a Andorra o a Suïssa. Per als que s’havien enriquit de sota mà van ser uns anys de trasbalsos. Ell els recordarà com els millors anys de la seua vida. Al volant del Ferrari, alimentava l’eufòria amb un feix de bitllets a la butxaca i un porro als llavis, com si hagués de fer un tast de la mercaderia. Tenia els ulls enrogits com el cotxe, la confiança enfortida i el respecte dins l’organització ben apuntalat.

			A vegades feia el mateix recorregut amb una Kawasaki. Ben bé podria ser un circuit oficial, esta carretera que permet als conductors eixelebrats desafiar un paviment deteriorat vora una costa abrupta. Revolt a la dreta, revolt a l’esquerra, ara una paella i més tard un avançament prohibit. La finestra oberta i el colze que li sobresortís. Ni el Ferrari ni la Kawasaki no se’ls hauria pogut permetre si de menut no s’hagués deixat portar per l’ambició i per la família. Criat en una ciutat de costa, en un barri mariner que oferia poques oportunitats, tan poques que no tenia ni horitzó, en un entorn pobre però no paupèrrim, amb els recursos justos per anar tirant sense poder aspirar a res, el Mario va llençar-se al mar i així va ser com va començar a surfejar la policia amb el contraban de tabac. I una onada i una altra el van portar al tràfic d’haixix, fins que va arribar un temporal inesperat que ja no va poder capejar.

			Els anys daurats de la seua vida —principis i mitjans dels 2000— coincideixen amb una època esplendorosa per al tràfic d’haixix. El 2005, Espanya va ser el país del món on més se’n va decomissar, gairebé 647 tones, que equivalien a la meitat de l’haixix decomissat a tot el món i al 75% del que s’havia detectat a Europa. El Mario estava en una organització —més proper al centre que als afores— que amb el canvi de mil·lenni havia explorat nous mercats i obert noves rutes. Com si seguissin Moisès de prop, la mar s’obria al seu pas i transportaven les tones de droga desafiant mars i oceans. El negoci creixia, l’ambició s’engreixava, la confiança arrelava i els beneficis brollaven com una font, d’aquelles que ja ningú sap determinar-ne l’origen ni es planteja que puguin tenir un final.

			El Mario no ho era gaire, de parlar per telèfon, per no dir gens. Amb sa mare, sí. De com se trobava, de com li havia anat el dia, futileses que no li complicaven l’existència i que mantenien aquell cordó umbilical que cap dels dos volia trencar, tot i l’edat i la distància física. Amb el telèfon alimentava aquell amor primari, que sempre sentia correspost i que li era tan necessari, que li transmetia una aprovació sense demanar-la. I ara que ella ja no hi és l’enyora, i l’existència del telèfon ha perdut part del seu sentit.

			Els negocis, per telèfon, mai. Només indicacions de les que no poguessin aixecar suspicàcies, i que si en suscitaven no poguessin portar enlloc, comentaris del tipus «Ens trobem a la una», «Ens veiem a les tres», sense precisar el lloc exacte, que tots dos interlocutors ja sabien si era lluny de casa o prop, si era un hotel o un bar, si era a Barcelona o a Madrid. Les converses havien de ser cara a cara; així ho havia après, així ho havia vist fer, així les volia.

			«Un profesional dice: nos vemos a las quince. Y ya sabe dónde».

			I n’era conscient, que amb el mòbil tot hauria pogut resoldre-ho més ràpid i amb més comoditat, però hi ha feines que requereixen sacrifici per mantenir el negoci. I la seua n’era una. El sacrifici de la discreció, el de la incomoditat, haver-se de desplaçar, no poder oblidar les dades importants, no tenir oportunitats per a aclariments o per repreguntar, no poder ser indecís i repensar-s’hi. Ell, com molts altres, era de tenir reunions presencials. I tota esta sèrie d’esforços que feia de bon grat l’embolcallaven com una cuirassa, li donaven la protecció i la seguretat que necessitava per maniobrar més tranquil.

			«A la gente no le gusta estar callada. No quieren sufrir. Se ponen a hablar de otra persona. Hablan y hablan y se piensan que no están vigilados».

			Per això quan havia de triar la gent amb qui fer negocis li agradaven els que, com ell, sabien tenir la boca tancada. Els calladets, els anomenava. Els que havien d’anar a la platja a descarregar els fardells d’haixix no n’havien de saber res, ni del lloc, ni de l’hora, ni dels detalls. El Mario era molt conscient que si ho haguessin sabut alguns ho haurien explicat a la parella o a la mare, i s’imaginava que esta, al seu torn, ho hauria dit a un altre fill, i així, sense maldat però amb poques llums, la informació hauria pogut arribar a orelles policials o a altres territoris enemics. Perquè les coses vagin bé s’han de fer bé. Als homes que acceptaven participar en un negoci poc definit que tothom sabia de què anava sense haver d’explicar-ne el què ni el quan ni el com, els reunien prèviament i se’ls emportaven a tots alhora. Li agradava, al Mario, comptar amb gent de confiança, que ja sabés de què anava la pel·lícula, que no fossin de fer voleiar els bitllets un cop guanyats, que continguessin l’eufòria. Persones, les imprescindibles, ni una més; com més implicats, més perills, més probabilitats de fugues d’informació, més risc de ser descoberts, més amenaces i, a la llarga, més problemes.

			«El factor sorpresa es lo mejor, ninguno tiene que fallar, todo tiene que hacerse rápido».

			El Mario desprenia una aura dissimulada d’exigència i de no tolerar disbauxes innecessàries que poguessin comportar disgustos.

		

	
		
			 
			
			L’estret de Gibraltar és una zona estratègica, té valor geopolític. Per això els britànics mantenen la colònia a «The Rock» i Espanya voldria fer-los-en fora i que­dar-­se el Peñón. És una roca cobejada.

			 

			La ruta més curta que tenen els Estats Units per arribar al golf Pèrsic amb la US Navy passa per l’Estret, una franja marítima de poc més de catorze quilòmetres d’amplada que separa Àfrica d’Europa.

			 

			És també per on entra el 70% de l’haixix que arriba —des del Marroc— al continent europeu. L’Estret és zona de narcotràfic, però també de contraban de tabac, que té efectes econòmics positius a la banda britànica de l’anomenada Verja i negatius a la part espanyola.

		

	
		
			2

			A rebuf de Gibraltar

			Les històries sempre inclouran un conflicte. Tindran alts i baixos, incorporaran el bé i el mal.

			Atrapa el pez dorado, DAVID LYNCH (2006)

			Com els amfibis, que són sensibles als contaminants i trien les basses amb millor qualitat ecològica perquè les culleretes —els capgrossos— puguin desenvolupar-se, les persones també busquem els escenaris més idonis per assolir els nostres objectius. Per això els llocs sovint tenen molt pes i es converteixen en un personatge més de les històries de delinqüència i, com a tals, tenen vida pròpia i capacitat d’influir en les relacions que s’estableixen.

			En són exemples la colònia britànica de Gibraltar o La Línea de la Concepción, a Andalusia, punts de costa fronterers i que estan a tocar d’un altre continent, l’africà. Amb els segles, els seus trets diferencials no han variat prou per trencar les dinàmiques delictives, que s’han sofisticat per adaptar-se als nous temps tot i que mantenen l’essència. Per això un pot tenir la sensació que el Harry William, que ara coneixereu, tant podria ser un clon d’un avantpassat seu com un home que ve del futur.

			A Gibraltar, la pista de l’aeroport és alhora carretera i zona de passeig. Quan hi ha un enlairament o un aterratge, es talla el trànsit i es prohibeix el pas. Els serveis han de compartir espai perquè la gran mancança de la colònia és el terreny. A La Línea, hi sobra terreny i hi manquen serveis.

			Un soldat britànic —Harry William Lake—1 conduint un cotxe britànic —un Stanford— cap a la frontera espanyola de La Línea de la Concepción. Venia de la colònia britànica de Gibraltar, del Peñón. El trajecte li va costar al militar una pena de multa de 159.086 pessetes, i si no les pagava anava a la presó. Era finals de setembre de 1963, i per tenir una referència de la importància de la quantitat en aquella època els espanyols que treballaven al Peñón guanyaven entre 1.100 i 1.300 pessetes a la setmana, i els soldats britànics tenien un sou equivalent a unes 1.500 pessetes. El Harry devia aixecar sospites i a la duana li van escorcollar el vehicle. L’Stanford havia patit unes significatives modificacions a la zona on tenia el dipòsit de gasolina per crear-hi el que els agents de la duana van anomenar un departament secret dissimulat, una caleta, en l’argot policial. A dins hi portava una trentena d’ulleres prismàtiques, trenta bolígrafs i una vintena de plomes estilogràfiques, a més d’una vuitantena de cadenes per a rellotges d’home, vint-i-una per a rellotges de dona i setanta-dos encenedors. La capacitat del compartiment també li va permetre posar-hi cinc tocadiscos i vuit ràdio transistors. Que el soldat es defensés de manera pobra, poc creïble i difícilment demostrable —va dir que totes estes mercaderies les hi havia donades un desconegut a Gibraltar perquè les tornés a La Línea— no el devia ajudar gens.

			La del Harry no era una pràctica inusual i britànica, sinó el dia a dia entre La Línea i Gibraltar i entre espanyols i gibraltarenys, coneguts com a llanitos. L’anomenada Verja separava —i encara separa— una banda i l’altra, però malgrat això entre totes dues poblacions hi havia una vinculació estreta i una forta dependència, que encara perdura. El 1956, 12.000 espanyols treballaven a Gibraltar i travessaven cada dia el pas fronterer. En l’època en què el Harry va ser descobert, el govern franquis­ta va començar a aplicar polítiques restrictives, com ara prohibir la circulació a les dones treballadores. Després d’esta decisió, la xifra d’espanyols que tenien la feina al Peñón es va reduir a la meitat. D’estos, un 81% vivien a La Línea; la resta, en municipis propers de la mateixa comarca del Camp de Gibraltar, com San Roque, Los Barrios o la ciutat d’Algesires. El 1969, Espanya va barrar la frontera, sense excepcions. En el quinquenni que tancava la dècada dels seixanta, La Línea va perdre el 42% de la població: 32.000 persones van marxar perquè no s’hi podien guanyar la vida.

			Que Gibraltar fos un port franc, amb una base impositiva inferior a la d’Espanya, propiciava que sorgís una economia il·legal que aportava una riquesa paral·lela i extra als treballs, pagats amb la moneda britànica, i a la precarietat laboral espanyola. El tancament va empobrir el municipi i també va repercutir negativament en tot el Camp de Gibraltar. De fet, mesos abans que es prohibís el pas per la duana els cafès i bars de La Línea ja havien començat a notar la buidor per les prohibicions franquistes. La Vanguardia en va publicar un conjunt de cròniques. També se’n van ressentir els pagesos, que van perdre els clients del Peñón, que els pagaven les hortalisses a molt bon preu. Com el Harry, altres gibraltarenys creua­ven la Verja per vendre productes a Espanya, i si era cap de setmana aprofitaven els diners que acabaven de guanyar per menjar de restaurant i fer dos nits d’hotel. Eren els turistes. En canvi, a can Franco, que volien que Gibraltar fos espanyol, cantaven que havien posat setge als gibraltarenys, com si fos un escarment, provatures amb ínfules de Pavlov sense la ciència necessària. L’experiment no va sortir bé, i van ser els que estaven en territori franquista els que van quedar-se salivant, sense que arribés la recompensa.

			El govern va posar en marxa el que en va dir el Pla de Desenvolupament Social i Econòmic. Un pla governamental sempre sol ser la resposta tardana a un problema enquistat i evident, el pedaç davant d’un fracàs. Actualment, el Camp de Gibraltar té els mateixos problemes i algun més d’afegit, com el narcotràfic d’haixix i la proliferació de plantacions de marihuana. L’atur a Gibraltar és inferior a l’1%. A La Línea, en canvi, l’any de la pandèmia la taxa de desocupació superava el 40% (11.222 persones), i el 2022 hi havia 9.500 persones a l’atur, un 35,7% de la població.

			A Gibraltar estan construint sis blocs de pisos a primera línia de mar. No tenen gaires més línies, perquè la superfície del Peñón és de 6,8 quilòmetres quadrats, un menys a parer d’Espanya, que considera seus uns terrenys que els gibraltarenys estan guanyant al mar. En tot cas, els estan edificant de tal manera que des del balcó es pugui veure com el Mediterrani no es deixa engolir per l’Atlàntic, perquè les aigües del Mare Nostrum són més denses i discorren per sota de les de l’oceà, de manera que no acaben de barrejar-se. En realitat, però, això no es veurà ni des de la terrassa de l’àtic, que segurament serà el pis més car i preuat, però és així, en este punt del món hi ha este conflicte, a més del duel entre una mar brava que ataca amb un exèrcit de tràngols constants i unes aigües oceàniques que s’imposen en alçada. Les nits de calma, des dels balcons i les terrasses sí que podran sentir els motors de les anomenades tabaqueres, llanxes menudes que serveixen als contrabandistes per treure el tabac de Gibraltar i vendre’l a Espanya. I si hi paren atenció podran apreciar, també, com discorren per unes aigües on hi fa ostentació la policia britànica. Però tot i la presència policial les tabaqueres poden fer la seua, com si també tinguessin —com el Mediterrani— una altra densitat que els facilités lliscar sense ser absorbides.

			Són edificis alts, els que estan construint. El que menys tindrà una aixecada de vint pisos; el que més, de trenta-cinc. Són sis baluernes arquitectòniques, i des del mar ja s’intueix l’impacte visual que tindran un cop acabats, com unes esgarrapades a la façana marítima, intencionades i afilades, i que, com a tals, fan mal. Gibraltar s’expandeix tot i no tenir territori, tira cap amunt perquè el cel, com a molt, pertany als ocells i no l’ha de lluitar. Si fos un país seria un dels que té més densitat de població, amb 4.955 habitants per quilòmetre quadrat. Va ser amb el Tractat d’Utrecht de 1713, que el Peñón va passar a ser oficialment britànic.

			La Línea de la Concepción —privilegiada pels quilòmetres de costa i platja— existeix perquè existeix Gibraltar, i no ha sabut o no ha volgut distanciar-se de l’essència d’estos orígens per créixer sola. La façana marítima no és ostentosa, ni desprèn ambició, ni tampoc bon gust per l’urbanisme, ni projecta que hi hagi un deliri per viure-hi; és desigual, sense harmonia. No hi ha grues, no hi ha canvis, no hi ha obres, no hi ha novetats. En un dels trams: blocs de pisos modestos, de colors bàsics —el verd, el taronja, el gris; tots combinats amb la versió pàl·lida de la mateixa gamma—, de materials senzills i de finestres discretes que menyspreen unes vistes privilegiades, alguns amb tribunes en lloc de balcons. La roba, estesa de portes enfora.

			Unes columnes famolenques sostenen els blocs i fan de porxo a l’entrada. Al davant, els cotxes aparcats en bateria. És l’avinguda del Príncipe de Asturias; fins i tot això ja és caduc, d’una altra època. El passeig marítim no té barana; al seu lloc hi ha bancs d’obra d’un color ambigu entre el blau i el verd, que donen l’esquena al mar i que resguarden els contrabandistes que vulguin desembarcar els paquets de tabac als dics de roca que hi ha al darrere. Entre banc i banc hi ha un espai suficient per escapar-se o per facilitar l’entrada a la policia, segons com es vulgui mirar. A La Línea hi ha mobiliari urbà característic, que s’explica per les circumstàncies del lloc; com les mampares de ciment enmig dels accessos de fusta que porten a la platja de Santa Bárbara, a tocar de la Verja, per evitar que siguin una via per on fugin amb motos o altres vehicles els contrabandistes de tabac, com han fet durant molts anys. Hi ha una desconnexió urbanística —amb solars buits i les restes del fortí que segles enrere havia de defensar l’istme de Gibraltar— fins a arribar al que havia estat el barri de pescadors de La Atunara, ara també guarderia i torre de vigilància per al tràfic d’haixix.

			Van canviar les monarquies, els governs i fins i tot els períodes històrics i la vida del Peñón i del Camp de Gibraltar van continuar lligades al contraban, que era una activitat habitual, coneguda i estesa. Al primer terç del segle XIX —el 1822— un article al diari El Imparcial posava en evidència la situació desigual a una banda i a l’altra de la Verja i comparava el port de Cadis amb el de Gibraltar i tots dos territoris. De Gibraltar, en deia l’autor que era una fortalesa aïllada que una nació llunyana conservava al final d’un continent estrany; una roca a la mar, sense recursos propis, ni productes, ni indústria. Del port de Cadis n’elogiava que en altres temps havia estat l’imperi del comerç de tot el món. De la ciutat en destacava que estava ancorada «al lloc més favorable d’una nació rica i poderosa». Però tot i que era evident qui havia estat agraciat amb virtuts i qui no tenia més que defectes, l’autor feia notar que Gibraltar estava passant la mà per la cara al port de Cadis i, per extensió, a l’economia espanyola, com si fos la reencarnació de la dita que més val caure en gràcia que ser agraciat. Per caure en gràcia, Gibraltar era port franc. En un any hi passaven 1.475 vaixells, sense comptar més de cinc-centes embarcacions que portaven els aliments necessaris per abastir la població gibraltarenya. A Cadis, n’atracaven un miler menys. L’autor de l’article feia números del que això suposava; no només dels diners que es deixaven d’ingressar a l’erari públic en concepte de taxes per desembarcar la mercaderia, sinó de les despeses que tenien la tripulació i els vaixells mentre eren a port, uns ingressos que Cadis no rebia i que afavorien l’economia gibraltarenya. I feia una reflexió: «allí [a Gibraltar] s’hi va a fer el que no es permet a Espanya», de tal manera que tenia constància que, quan Espanya prohibia l’entrada d’un producte, es descarregava a Gibraltar i els contrabandistes hi acudien per introduir-lo d’estranquis en territori espanyol, com va passar amb el cotó o amb el badejo quan van apujar els aranzels. De fet, els badejos, un cop descarregats al port de Gibraltar, remuntaven els rius, com els salmons: pel Guadalquivir i pel Guadiana, que desemboca al golf de Cadis. Els contrabandistes no eren quatre gats. Pocs anys després, el 1829, el diari El Universal informava que a Cadis s’hi havien reunit uns «quatre mil contrabandistes i lladres procedents d’Algesires, San Roque, Gibraltar i tota aquella costa». Tan escandalós era el contraban que s’hi feia, segons la notícia, que dels beneficis que es treien de la duana amb prou feines es podien pagar els sous dels empleats.

			El contraban s’anava sofisticant, i de la mateixa manera que ara els narcotraficants disposen d’embarcacions més potents i més noves que les policials, a principis del segle XX els contrabandistes també tenien els seus mètodes per guanyar en eficàcia i evitar ser descoberts. La Waterloo Cup, una cursa de gossos que va començar a celebrar-se al Regne Unit fa dos segles, oferia una bona dotació econòmica per al llebrer guanyador. Tan important i coneguda era ja llavors la cursa que La Vanguardia en feia notícia, i en un article del 1908 van aprofitar per aportar-hi context sobre les millors races de gossos. A Algèria havien aconseguit gossos que podien fer certes funcions policials amb més astúcia que els agents, i a Espanya els gossos més intel·ligents els tenien per fer contraban al camp de Gibraltar i als Pirineus. Els més extraordinaris, però —segons l’article—, eren els pastors belgues, que portaven de cap els policies francesos i alemanys perquè s’encarregaven amb eficàcia del contraban de tabac. Gairebé vint-i-cinc anys després, el New York Times explicava que els gossos servien per treure mercaderia poc voluminosa però valuosa des de Gibraltar cap a Espanya: els animals esperaven surant dins l’aigua fins que els agents de duanes marxaven, i llavors s’apropaven a la costa, portant els articles amb embolcalls impermeables perquè no es fessin malbé. Estaven tan ben entrenats, que un cop fora de l’aigua no s’espolsaven, sinó que s’allunyaven xops. Eren uns gossos professionalitzats. El general responsable de la duana va explicar al periodista que alguns d’estos animals, quan els policies els atrapaven, posaven la cua entre cames i es rendien. El periodista, però, no es va deixar entabanar per l’èpica i amb una breu frase final deixava clar que la realitat, com era d’esperar, era menys utòpica: a molts dels gossos els afusellaven.

			Els dos Gibraltars, el Camp i el Peñón, continuen aferrats a les dinàmiques que venen de temps enrere. Els gibraltarenys que tenen segona residència a Espanya deixen anualment 40 milions de lliures a la comarca del Camp, i 22 milions més a la resta del país. A La Línea, un 20% de la població no ha acabat els estudis primaris i el 37% està en risc de pobresa. Quan a finals dels seixanta a la zona s’hi va instal·lar CEPSA, va generar mig miler de llocs de treball, però va portar el personal d’altres indrets perquè necessitava mà d’obra qualificada. Les descàrregues d’haixix a les platges no són un pol d’atracció per als inversors. És un peix que es mossega la cua. I els que no viuen de la droga pateixen les conseqüències de la manca d’oportunitats.

			Uns deu mil espanyols creuen cada dia la duana per treballar al Peñón, un espai de terreny cobejat, d’interès geopolític; tant, que va ser conegut també com a niu de l’espionatge. Durant la Segona Guerra Mundial, va ser el lloc d’operacions d’Ian Fleming —abans que fos el pare de l’agent 007— des d’on s’informava i informava dels vincles entre Franco i els nazis i dels seus propòsits. Fleming tenia una missió, anomenada Goldeneye: conèixer les intencions de Franco, avaluar-ne els riscos per a Gibraltar i que les comunicacions entre Londres i Gibraltar es mantinguessin actives, passés el que passés.
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			Contraban de tabac

			—No quiebre un equilibrio, no rompa una componenda fatigosamente alcanzada.

			—¿Componenda?

			—Sí, un pacto no escrito, un gentleman’s agreement.

			El precio del honor, ANDREA CAMILLERI (1993)

			Era l’última oportunitat de viure una experiència interessant, una realitat de difícil accés, i de gravar unes bones imatges. Amb el Guillem Prieto —company de feina a TV3 i amic a la vida— formem un binomi professional, i aquella nit estàvem gastant, ja, el bonus track. Havíem navegat dos dies amb Vigilància Duanera, els de la DAVA. No hi hauria una quarta possibilitat. No havíem previst que hi podia haver dos jornades laborals sense persecucions ni detencions, segurament perquè teníem encara molt present el 2018, l’any de la disbauxa, quan l’Estat va perdre el control i els contrabandistes i els narcotraficants van demostrar sense complexos que hi eren presents i eren forts. Recordàvem el moment quan davant del Penyal van detectar cinc tabaqueres, que és com anomenen les menudes llanxes pneumàtiques amb què es passa el tabac de contraban de Gibraltar a Espanya.

			«En la frontera con Gibraltar, por la zona de Levante», van indicar per l’emissora.

			A la policia gibraltarenya ni la vam veure, però la Guàrdia Civil i la DAVA es van posar en contacte i al final d’aquella nit del 28 d’agost de 2018 hi va acabar havent detencions. La Guàrdia Civil tenia un operatiu muntat a terra per a quan les tabaqueres descarreguessin a la platja, i van demanar-los a la DAVA que les desgastessin per mar. I així ho van fer. Les van perseguir, i com que l’embarcació de Duanes —en aquella ocasió era l’Águila III— no pot aterrar-se tant per no quedar encallada i els contrabandistes ho sabien, devien confiar que se n’havien sortit. A la platja van perdre el botí, i alguns, la llibertat.

			Aquella mateixa nit van parar una llanxa Phantom, de proa afilada. La portava un jove de Ceuta que ja coneixien d’altres ocasions i que els va dir que estava en perill, que havia fet pana, que el motor no li anava bé. Li van mirar la documentació, que no portava en regla, i li van obrir una sanció administrativa, però van haver de portar-lo a port, tot i que els de la DAVA eren conscients que esta no era una maniobra inusual; ben bé podia ser l’esquer per entretenir-los perquè mentre el remolcaven fins a port altres llanxes poguessin entrar haixix o tabac.

			Quatre anys després, tot s’assemblava però res era igual. Estes activitats delictives estan en canvi permanent però tampoc presenten alteracions significatives. S’adapten a noves circumstàncies i innoven per mantenir la distància amb els cossos policials i de seguretat. L’Estat ja feia temps que havia recuperat l’autoritat a la zona, però el contraban de tabac semblava que tornava a repuntar, tot i que no amb la intensitat del 2018. És cíclic, també les percepcions. Havíem d’aprofitar este regal sobrevingut d’un tercer dia de patrullatge al mar. Si hem de ser sincers, no podem amagar que no volíem trobar cap tabaquera, perquè sabíem que podia ser un impediment perquè acabessin perseguint una narcollanxa, les embarcacions que porten l’haixix.

			No recordo si ens vam encomanar a Neptú, el déu romà de la mar, però en qualsevol cas va mostrar-nos la seua personalitat inestable: primer ens va proporcionar unes tabaqueres que en un altre moment ens haurien fet feliços però que aquell dia de juny de 2022 a tocar de Sant Joan ens van fer molt poca gràcia. I llavors, quan ja ens havíem fet a la idea que la nit seria un fracàs des del punt de vista periodístic, Neptú va indicar-los les coordinades d’una de les criatures desafiants que habiten el seu regne. Però esta segona part no us l’explicaré fins més endavant.

			És gairebé mitjanit, però a la badia d’Algesires no és mai fosc. Trenquen l’obscuritat els fanals del port, els potents fluorescents ben agermanats als pantalans, els focus a la cúspide de les grues que traginen els contenidors, i les construccions de la refineria, amb unes xemeneies altes, il·luminades amb estridència, que desprenen un aire de skyline novaiorquès en miniatura i mig desballestat. Els motors de l’embarcació remouen l’aigua, creen un refoll blanc que aporta una lluminositat fugissera a la negror de la mar.

			La Colimbo és una barca estable, amb una tripulació serena, en una zona conflictiva que ha d’afrontar adversitats sobtades. La sortida de port sol ser calmada. Carreguen les pistoles i les tindran a mà durant tota la jornada, enclavades a la cintura; retiren les defenses de l’embarcació —unes boies blaves, rodones, difícils d’abraçar— i no haurien salpat sense haver revisat el motor i el sistema elèctric. A terra, els centenars de contenidors de la Maersk apilonats els uns sobre els altres són la carta de presentació de l’envergadura d’un port per on hi passen uns 230.000 contenidors a l’any. És el principal port espanyol i de la Mediterrània pel que fa al volum de tràfic de mercaderies, amb 8,7 milions de tones, una xifra que inclou la droga no detectada.

			Es trenquen les converses i la tripulació es posa en alerta: els han avisat que han vist dues tabaqueres, zòdiacs que porten cigars de contraban. Les rialles pròpies dels moments de distensió se’ls han desdibuixat amb la mateixa rapidesa amb què s’han posicionat a l’embarcació. Un mariner se situa a babord, l’altre mira des d’estribord.

			—¡Lo vemos!, ¡lo vemos!, ¡lo vemos! —crida un d’ells.

			La patrona accelera i la sensació és d’adherència al mar. No és una dona que serveixi només per computar a les estadístiques que intenten mostrar que s’està revertint l’anòmala situació d’algunes professions que estan copades per homes, sinó que és la màxima autoritat a l’embarcació, on la resta de tripulació són un cap de mà­qui­nes i dos mariners. I no és l’única patrona que hi ha a Vigilància Duanera. Accelera en direcció als pantalans. La badia fa d’aixopluc i la mar està poc picada. El vent té poca fúria; acarona més que no apallissa.

			Els perden, als de la tabaquera; els portaven molt d’avantatge, però no desisteixen perquè saben que els tornaran a detectar. Passem de llarg de l’Oriental Acacia, un vaixell tanc amb bandera de les Illes Caiman que tant pot portar productes químics com derivats del petroli. Són embarcacions que no escatimen en llum però tenen una quilla tan alta que creen zones fosques. Als contrabandistes els agrada resguardar-se a tocar d’estos gegants marins per evitar ser vistos, sobretot quan estan fondejats. L’Acacia està atracat al pantalà. No té una ruta fixa, ara és a Algesires però també ha fet el trajecte des del port de Rotterdam per anar fins a Singapur, i això els va implicar vorejar la costa africana fins al Senegal per navegar més allunyats fins vora de Ciutat del Cap, on solen arrecerar-se a tocar del cap de Bona Esperança per després obrir-se a l’oceà Índic en direcció al sud de Madagascar. No és el traçat habitual; evitar el canal de Suez no és la norma, però és el recorregut que van fer. Són vaixells de molta envergadura, que en ocasions viuen la peculiar circumstància d’haver de canviar de ruta quan estan arribant a port després de setmanes de navegació. Quan això passa és perquè l’empresa ha trobat un millor comprador per a la mercaderia que transporten i, tot i el combustible que han gastat i el que gastaran i els dies que han navegat en va, els surt més a compte girar cua i anar-se’n a l’altra punta del món.

			La tabaquera, però, no ha triat l’Acacia per passar desapercebuda.

			—Pepe, ¿en el radar te ha salido algo? —li pregunta un dels mariners de l’embarcació de Vigilància Duanera al cap de màquines que és baix al pont.

			—Nada, no, se habrán metido dentro otra vez —li respon ell.

			Es refereix al fet que s’han degut amagar sota el pantalà, aprofitant la quadrícula de columnes de ciment que ofereixen zones d’ombra i resguard, i on una zòdiac hi pot maniobrar però per on no hi passa l’embarcació de la DAVA, perquè entre la base del pantalà i el mar hi ha poca distància. És com un pont lil·liputenc. Tampoc sembla que s’hagin aprofitat del Ginostra M, un altre vaixell tanc —este de bandera italiana— que passem de llarg a més velocitat. Porta tanta estructura de ferros a sobre que sembla que l’estiguin desmuntant peça a peça, i no. Tornem a navegar a poc a poc i observen amb cautela.

			—Ahí están —diu un dels mariners.

			—Ahí están, ahí los tienes —comenta l’altre alhora.

			Les enfoquen: n’hi ha dues, de tabaqueres. El dubte és si van carregades o si ja han tingut temps de desempallegar-se de la mercaderia. En esta zona de la badia hi desemboquen tant el riu Guadarranque com el Palmones, i amb la zòdiac poden remuntar-lo per descarregar el tabac.

			Se les veu just en diagonal a un cartell que té la icona d’una llanxa prohibida i que està apegat a l’estructura de ciment, una enganxina que la realitat desacredita dia rere dia.

			—Vienen aquí y lo echan. Lo dejan en cualquier lado para después recogerlo, ¿sabes? —explica la capitana.

			—Buenas nocheeeess. ¿Tenéis un cigarrito? —els in­ter­pel·la un dels mariners. Només responen el mar i el vent.

			La Colimbo no està sola; a l’altra banda del pantalà hi ha la Fénix a la rereguarda, amb discreció, a l’espera de si les tabaqueres surten per abordar-les d’imprevist. La Fénix, també de Vigilància Duanera, és un altre tipus d’embarcació, té les característiques d’una narcollanxa però va equipada amb logos institucionals i amb una tripulació que depèn del Ministeri d’Hisenda. El contraban de tabac és habitual a la zona, enriqueix una part de la població. Hi ha nits que arriben a detectar fins a una desena de tabaqueres i abordar-les no és gens fàcil, expliquen. Les zòdiacs amb què van els que fan contraban els donen molta maniobrabilitat i porten motors potents, agafen velocitat i embranzida ràpidament. Si fos un duel entre bandes rivals, la Colimbo tindria moltes possibilitats de vèncer, però els de Vigilància Duanera han de ponderar la seua actuació i no posar en risc la vida dels contrabandistes. És un as a la màniga amb què compten els que papallonegen per davant la proa amb unes llanxes de plàstic que els serveixen per aprendre a pilotar abans de fer el salt al narcotràfic d’haixix.

			Actualment, en cada viatge, una zòdiac entra a Espanya una mitjana d’unes vint caixes de tabac; és una estimació que fan basant-se en l’experiència acumulada, que no és poca. Cada caixa conté cinc-centes cajetillas, paquets de vint cigarrets. Si la mercaderia val menys de quinze mil euros, estan fent una infracció administrativa; si iguala o supera este valor, ja és un delicte de contraban, que va per la via penal i implica condemnes de presó d’un a cinc anys i una multa que multiplica per sis el valor de la mercaderia confiscada. Amb un carregament de vint caixes, tenen el camí cap al centre penitenciari bastant encarrilat. Sobre el paper. La realitat és que la majoria carreguen el tabac amb impunitat al litoral de Gibraltar —en zones militars del Penyal, i per tant vigilades, especifiquen fonts de la DAVA— i l’entren a Espanya amb més o menys ensurts.

			Els que persegueixen el contraban es troben sovint amb cares conegudes, perquè és un dels delictes que no s’abandonen amb facilitat. Hi ha històries que queden entre bastidors, com les de les mares o familiars que s’exclamen o ploren perquè els han detingut els fills joves. A més de la tristor per la situació, saben que això implica que s’ha acabat l’entrada d’ingressos i les comoditats tecnològiques que els diners del contraban els proporcionen. Els joves contrabandistes poden cobrar uns tres-cents euros la nit. És una feina que es fa a deshores per evitar escàndols públics i trobar-se destorbs pel camí.

			—¿Tenéis tabaco? —insisteix com si s’ho preguntés a si mateix mentre els enfoca amb la llanterna.

			S’hi aproparan amb la zòdiac que porten a bord. Arriar-la a mar i embarcar-hi els entreté uns minuts. A la Colimbo s’hi quedaran la patrona i el motorista. I com a personal d’attrezzo, el Guillem i jo, que a hores d’ara i sense dir-nos-ho l’un a l’altre, i sense que ningú se n’adoni, ja hem maleït mil cops cadascú les tabaqueres.

			Entre la colònia de Gibraltar i Espanya hi ha una espècie de perenne guerra freda oberta, amb períodes d’escalfament i de refredament. Quan hi ha una guspira es genera un incendi que es va esmorteint a poc a poc. Es mantenen les brases i, amb el temps, torna a revifar. Hi ha casos de segles enrere i d’altres de recents, com el de principis de febrer del 2023, quan uns contrabandistes van apedregar dos funcionaris de Vigilància Duanera que en una persecució van fer cap amb la llanxa auxiliar a l’anomenada platja de Llevant, que separa Gibraltar de La Línea de la Concepción, justament en aquell punt on els hauria posicionat un bon guionista, el tram que crea controvèrsia i disputa entre els dos països, aquella porció de terra i mar que tots dos consideren pròpia i que és un focus de tensió gairebé des que el Tractat d’Utrecht de 1713 la va deixar desprotegida. Per la mala mar i per una avaria, van acabar a la sorra, disparant trets a l’aire que no van ser ni dissuasius. Els van apedregar primer i després els van prendre els paquets de tabac que els havien decomissat feia una estona, alhora que els cridaven que estaven en territori gibraltareny. Com si juguessin a tocar i parar i Gibraltar fos casa, la maniobra habitual dels contrabandistes quan es veuen acorralats a mar i sense possibilitat de desembarcar la mercaderia amb seguretat és tornar a aigües de la colònia, que Espanya reclama com a pròpies, i així eviten que continuï la persecució. Hores després, la colònia s’esglaiava perquè els espanyols havien violat la sobirania i la jurisdicció britàniques en desembarcar a Eastern Beach. El Ministeri d’Assumptes Exteriors va emetre un comunicat d’un aire més punyent que diplomàtic, on refermava l’espanyolitat de les aigües que envolten el Penyal. Sense desmerèixer que hi pugui haver motius d’orgull nacional, d’esperit conqueridor i fins i tot d’afany possessiu per una banda i l’altra, el rerefons econòmic no es pot menystenir: si Gibraltar només comerciés amb el tabac que es consumeix dins la colònia, tindria menys ingressos. Molts menys ingressos. Estos beneficis els hi aporta el tabac que compren els contrabandistes per vendre a Espanya. Espanya perd competitivitat per tenir un port franc al costat. En un dossier de l’Ajuntament de La Línea, hi feien constar que al municipi hi havia una trentena de grups que es dedicaven al contraban, un delicte que estimen que suposa un frau de més de 300 milions d’euros a l’Estat.

			Hi ha contraban perquè el preu de venda del tabac és més car a Espanya que a Gibraltar. El Regne d’Espanya i el Regne Unit van firmar a finals del 2018 un acord per reduir la diferència pel que fa a la venda minorista, de tal manera que a la colònia el tabac no pogués ser més d’un 32% més barat. A finals del 2022 un paquet de Fortuna, de Marlboro o de Lucky Strike es venia a 2,98 lliures, una mica menys de tres euros i mig. El preu fixat a Espanya estava al voltant dels cinc euros. Feta la llei, feta la trampa. Les sospites són que els contrabandistes compren a preu de majorista i, per tant, el marge de benefici és molt més alt i no està delimitat pels acords.

			El patrullatge amb la llanxa auxiliar no els ha servit de gaire. Ja tornen a ser a bord de la Colimbo, atents als moviments que puguin fer els contrabandistes. Tard o d’hora sortiran del cau. Si els aconsegueixen detenir, ja poden donar la nit de patrullatge per acabada. Un cop detinguts, se’ls ha de dur a port i fer l’atestat especificant quan i com se’ls ha detectat i la seqüència de fets. Se’ls acabarà la jornada laboral abans no siguin a temps de tornar a sortir.
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