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            «Lo bueno de la televisión es que si algo importante ocurre en cualquier parte del mundo, sea de día o por la noche, siempre puedes cambiar de canal». 




			



			 






			Jim Ignatowski, Taxi 




			




	    


	 	

	    
 


            
EPISODIO PILOTO. 




			
¿DE QUÉ VA ESTE LIBRO? 




			



			 






			Pertenezco a la primera generación que creció con un televisor en casa. Para mí siempre ha estado ahí, al principio con una sola cadena que ni siquiera emitía todo el día (los imberbes de hoy no saben qué era una carta de ajuste), después con las privadas, más tarde con la parabólica y ahora con los canales de pago por plataforma, cable o adsl. Hay más oferta, pero la pulsión a la hora de sentarse delante de la tele sigue siendo la misma. 




			El invento apenas ha cumplido cincuenta años en España; en tan corto periodo de tiempo ha pasado de los tubos catódicos al plasma, de las 625 líneas a la alta definición, de la antena a la TDT y del VHS al DVD. Pero el cambio más significativo no ha sido técnico, sino formal; el medio, ignorado y despreciado por ciertos creadores, fue ganando prestigio gracias a la creciente calidad de sus series. El camino ha sido largo y tortuoso; hubo que pasar la travesía de los aventureros años sesenta, los chillones setenta o los horteroides ochenta hasta llegar a la situación actual (ojo, en la que tampoco escasea el gato por liebre). 




			Por eso es un buen momento para recopilar citas, frases y diálogos, no solo de las series que han ido desbrozando el camino, sino de las más recientes producciones que alegran nuestra condición espectadora. Es decir, ¡Pechos fuera! abarca toda la historia de la televisión, pero no incluye todas las series emitidas desde los años cincuenta hasta finales de la primera década del siglo XXI. Es fácil imaginar que no caben en un solo libro, pero es necesario avisarlo para los lectores que puedan sufrir lo que el profesor Derek Thornton, de la Universidad de Stanford, denominó MSS (siglas en inglés del Síndrome de la Serie Perdida), una severa dolencia freak que causa mareos, ataques de ira y enuresis al espectador compulsivo que no encuentra su serie favorita citada en un libro sobre tele (la buena noticia es que se cura con la edad). Estamos ante una recopilación necesariamente selectiva; como en cualquier antología, el criterio coincide con el del autor, al que se le nota mucho qué series le gustan, cuáles detesta y cuáles le mueven a la risa, la indiferencia, la compasión o el asco-pena. 




			Desde el principio ¡Pechos fuera! parecía el título ideal para un compendio de citas televisivas: la famosa frase que pronunciaba Afrodita A, robótica compañera de Mazinger Z, cuando lanzaba sus misiles pectorales, se mantiene imborrable en el recuerdo de los que fueron jóvenes a finales de los setenta, ¿verdad? Un momento, no tan deprisa. La bruta mecánica no decía tal frase: todo es fruto de la peligrosa combinación adolescente que mezcla cachondeo y hormonas enloquecidas. Sé que muchos lectores jurarían sobre la tumba de su reproductor de vídeo que cada vez que Sayaka accionaba sus torpedos lo hacía con el tentador grito de «¡pechos fuera!», pero la memoria nos juega pasadas de ese tipo. Rebobinemos. 




			El 4 de marzo de 1978, TVE comenzó la emisión de la serie japonesa de animación Mazinger Z con el capítulo titulado «El nacimiento de un robot milagroso». La serie original constaba de noventa y dos episodios, pero nuestra querida televisión pública (única cadena por aquel entonces) solo emitió treinta y dos, absurda decisión agravada por el hecho de que los capítulos «elegidos» no eran consecutivos; después del segundo, por ejemplo, la serie saltaba en España hasta el octavo (quedaban, de golpe, cinco episodios inéditos). ¿Por qué hicieron eso, además de cortar y censurar algunas escenas en los emitidos? Pues por lo mismo por lo que los perros se lamen la genitalia: porque pueden. 




			Como toda producción importada, Mazinger Z se dobló al castellano (en los estudios Sonygraf de Barcelona) y durante veintisiete semanas consecutivas se emitió cada sábado hasta que otra lumbrera del ente decidió cancelar la serie que chiflaba a la muchachada de la época. Pero en las vacaciones de Navidad de 1979, TVE estrenó de forma inesperada cinco episodios más (se emitieron de lunes a viernes en la primera semana de enero). Tiempo más tarde, los primeros veinticuatro capítulos con doblaje al castellano fueron editados en VHS, pero los ocho restantes nunca vieron la luz en formato doméstico y siguen inéditos, incluso en las descargas de internet (donde sí se puede encontrar la serie completa con doblaje sudamericano).  




			La frase «¡pechos fuera!» se ha convertido en mi particular Rosebud. Rebusqué en esos veinticuatro capítulos. Contacté con Sonygraf. Le pedí a Mauro Entrialgo que repasara en su extenso archivo de tebeos la colección de Mazinger Z editada a la vez que se emitía la serie. No encontré ni una sola prueba de que Afrodita A dijera tal frase. El hecho de que el muy posterior doblaje al catalán realizado por TV3 incorporara «¡pits fora!» no hacía más que confirmar que la popular broma de los años setenta había cuajado para siempre. Cuando preguntaba en foros especializados de internet siempre aparecía alguien que afirmaba recordar con claridad la frase de marras, pero si le pedía concretar el capítulo, todo quedaba en agua de borrajas.  




			Quizá un día pueda entrar en el archivo de TVE (no sé si pidiendo permiso o por una alcantarilla) para ver esos ocho capítulos incunables. Quién sabe si en alguno de ellos un doblador cachondo coló la famosa cita, pero ahora mismo mi teoría es que el «¡pechos fuera!» es una leyenda urbana salida con toda probabilidad de un visionario que unió el «¡puños fuera!» y el «¡fuego de pecho!» de Mazinger con las evidentes mamas metálicas de la delicada Afrodita. De ahí que dicha frase sea el mejor título posible para una recopilación de citas televisivas: que una frase falsa permanezca incrustada en la memoria de un pueblo demuestra el poder hipnótico e incontestable de ese pequeño electrodoméstico que nos ha hecho la vida más agradable. Ojo, no me refiero a la tostadora. Y no es que la tostadora no nos haya proporcionado enormes alegrías, es que yo he venido a este libro a hablar de mi tele. 




			



	    


	 	

	    

		

			 


            
INFANTILES 




			



			



			«¿Cómo están ustedeeeeeeeeeeees?». 




			



			 






			Los Payasos de la Tele 
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PROGRAMAS INFANTILES:  




			
ADULTOS HACIÉNDOSE EL NIÑO 




			



			

			

			«No es fácil ser verde». 




			



			 






			La rana Gustavo, Barrio Sésamo 




			




			 






			Es una verdad incómoda, pero ha llegado el momento de desmontar el tinglado de los llamados «programas infantiles». Algo perverso en su naturaleza acaba convirtiéndolos en una mutación extraña, hiperbólica y deformada del presunto fin para el que fueron creados. Un grupo de adultos con sus hipotecas, achaques y neurosis a cuestas se sientan alrededor de una mesa para, basándose en el vago y lejano recuerdo de su niñez, discurrir qué televisión quieren ver los actuales humanos en fase de desarrollo. Es como pedirle a la abuela de una aldea española que prepare comida para unos guerrilleros afganos que nunca han salido de su país: eso nunca puede salir bien.  




			Los programas infantiles son deudores de su época, lo que demuestra, una vez más, que los mayores al cargo proyectan sobre esos espacios los pros y contras del contexto que les ha tocado vivir. Esos adultos invocan al niño que fueron en un acto de fe que nada tiene que envidiar, por optimista, al de las brujas pirujas que aseguran contactar con los muertos. Siento reventar el chiringuito de presentadores, ejecutivos, programadores y productores que se han dedicado a la televisión infantil, pero a los niños les interesa la música ñoña y los colores llamativos. No le den más vueltas. El tema no es baladí, porque la tele que vemos durante nuestra infancia supondrá uno de los más sólidos recuerdos en el futuro, pero ya se sabe que el humano en edad laboral entiende el egoísmo de forma absurda: si no es capaz de interesarse por los ancianos, aunque solo sea porque algún día él mismo formará parte de la tercera edad, cómo se va a preocupar de que los niños de hoy tengan un bonito recuerdo catódico en su madurez. 




			Los estragos de esa deficiente educación televisiva se muestran en todo su esplendor durante las cenas navideñas de empresa, cuando el factor chupito encharca los esófagos y nubla la mente. Si la media de edad de los comensales se acerca (por arriba o por abajo) a los cuarenta añazos, basta que algún imprudente cite Los Chiripitifláuticos para que los más encharcados se lancen a cantar: 




			



			 






			Somos malos, Malasombra, somos malos de verdad. 




			



			 






			En efecto, los villanos Malasombra, malos por devoción, vestían de negro mucho antes de que Matrix marcara tendencia, mientras a Locomotoro se le movían los mofletes y la gafotas Valentina marcaba a fuego la infancia de un país que salía del blanco y negro como podía, esto es, a duras penas. El carácter coral del programa permitió diversas coletillas, como la que lanzaba el Capitán Tan: 




			



			 






			En mis viajes por todo lo largo y ancho de este mundo... 




			



			 






			Cuando el capitán comenzaba una anécdota con esa frase, sus compañeros sabían que les esperaba una turra en toda regla e intentaban escaquearse del pobre aventurero. Ya lo siento, pero cuando Miguel de la Quadra Salcedo habla de la ruta Quetzal, me recuerda al ignorado chiripitifláutico. Los niños en blanco y negro habían tenido las marionetas de Herta Frankel; después vendrían La casa del reloj (de existir hoy se llamaría Swatch) o la inolvidable María Luisa Seco, que dentro de Un globo, dos globos, tres globos, presentaba El monstruo de Sanchezstein (1977), concurso en el que los niños daban órdenes a un sumiso monstruo (José Carabias): 




			



			 






			¡Luis Ricardo, cantidubi dubi dubi, cantidubi dubidá! 




			 




			También Torrebruno, cercano a los niños tanto por simpatía como por estatura, encontró su sitio en numerosos programas infantiles; ya en la década de los ochenta aportaría otro estribillo de honda huella para cualquier humano con afán competitivo: 




			



			 






			Tigres, leones, todos quieren ser los campeones... 




			



			 






			Hasta 1990 (¡se dice pronto!) España tuvo una sola cadena generalista; esta anomalía nos convirtió en un país que comparte los mismos recuerdos televisivos. Y nada más evocador, por longevo, penetrante y machacón, que Los payasos de la tele. La sola mención de su saludo garrulo y bullanguero, con ese «ustedes» alargado hasta el infinito, basta para disparar en la generación infanta de los años setenta un torbellino de locura, delirio y violencia: el blanco nuclear de la dentadura de Gaby, la voz cazallera de Fofó, los gambazos lingüísticos de Miliki, las desmembraciones de Fofito y el señor Chinarro huyendo de aquella panda de freaks vengativos que siempre querían medirle el lomo. Para la posteridad, Los payasos de la tele nos han implantado en la memoria absurdas píldoras musicales de costumbrismo posmoderno: 




			



			 






			Susanita tiene un ratón, un ratón chiquitín, 


			

			que come chocolate y turrón y bolitas de anís. 




			



			 






			Un estudio de Greenpeace asegura que la población española de hámsters disminuyó drásticamente a mediados de los setenta debido a la letal combinación de glucosa y alcohol en su dieta. 




			El Barrio Sésamo (1969) de Jim Henson combinó entretenimiento y divulgación mejor que nadie. La edición española aportó a Espinete y Don Pimpón como santísima dualidad del peluche gigantesco, mientras los personajes originales se hacían hueco en nuestro corazón: Epi, Blas, el monstruo de las galletas, Coco o el líder indiscutible del zoológico Sésamo, la rana Gustavo (Kermit en Estados Unidos): 




			



			 






			Dejad que os cuente un secreto... Vosotros también tenéis manos: mirad al final de vuestros brazos, ¿lo veis? ¡Tenéis manos! 




			



			 






			Para desesperación de las cadenas de televisión, los niños han seguido naciendo incluso tras la retirada de Los Payasos, lo que les ha obligado a continuar emitiendo programas infantiles (eso sí, cada vez con más desgana). La bola de cristal (1984) cautivaba a los pequeños con los electroduendes o la recordada Bruja Avería que disfrutaba su villanía («pero qué mala soy») escupiendo pareados con mucha miga: 




			



			 






			¡Viva el mal! ¡Viva el capital! 




			



			 






			A finales de los noventa aparecieron Los Teletubies (1997), pensada para niños muy pequeños, pero seguida por padres agradecidos (que veían a sus diablillos hipnotizados frente al televisor) y tardoadolescentes subyugados por tan poderoso chill out. Como los padres estaban exhaustos y los pastilleros de bajón, tuvo que ser el fundamentalista cristiano estadounidense Jerry Falwell quien protestara por la presunta ambigüedad sexual de Tinky Winky. Parecía una extravagancia más del conservadurismo americano, pero en mayo de 2007, Ewa Sowinska, defensora del menor en Polonia, quiso que unos psicólogos estudiaran si Tinky Winky promovía la homosexualidad entre los niños. No se sabe de ningún antropólogo que haya decidido estudiar a Ewa Sowinska. 




			



			 






			Adiós Tinky Winky, adiós Dipsy, adiós Laa-Laa, adiós Po.  
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LOS COLORES CHILLONES DOMINARÁN LA TIERRA 




			



			«¡Esto es todo, amigos!». 




			



			 






			Melodías animadas de ayer y hoy 




			




			 






			Desde que la tele es tele, los dibujos animados han servido de calmante para los más pequeños. ¿Puede haber algo más fascinante que dibujos coloreados que se mueven solos e incluso hablan? Ahora bien, ¿por qué esa tradicional y patológica obsesión hacia el mundo animal? En la vida real nos los comemos y grabamos sus cópulas en obscenos documentales (¿no es eso una forma de zoofilia?), pero no es bastante: también los humillamos con caricaturas animadas. Tú dibujas un ratón musculado, le cuelgas una capita y ya tienes Super Ratón (1942); solo te falta una absurda frase recurrente para que su recuerdo trascienda la tele en blanco y negro:  




			



			 






			Y no olviden supermineralizarse y supervitaminarse... 




			



			 






			Los que crecimos viendo a Bugs Bunny nos llevamos una profunda decepción al comprobar que los conejos de verdad eran en realidad animales tristes, aburridos, malolientes y sin chispa. Todo por culpa de ese cabronías comezanahorias de Warner Bros que mezclaba ironía, astucia y violencia bajo una apariencia de cordial pasotismo: 




			



			 






			¿Qué hay de nuevo, viejo? 




			 




			Las delirantes fábulas animales de los dibujos animados explotan la trama de bicho mata bicho gracias a esa envidiable inmortalidad a prueba de bombas ACME. La motivación existencial del Coyote es comerse al Correcaminos; su inquebrantable determinación, unida a la insistente derrota, generaba en la audiencia más apoyos que el antipático pajarraco. Lo mismo sucedía con el famélico gato Silvestre; además de fracasar en su loable intento de zamparse a Piolín, tenía que soportar la irónica cantinela del cabezón amarillo: 




			



			 






			Me ha parecido ver un lindo gatito... 




			



			 






			Nuestra primera generación de TV boomers creció con las alocadas premisas de la institutriz Hanna-Barbera; aunque eran los apellidos de dos hombretones, la sonora femineidad del nombre del estudio siempre nos empujó a idealizarlo como una bondadosa, alocada y generosa dama que nos hacía felices. William Hanna y Joseph Barbera parían series sin descanso y recortaban gastos con igual frenesí; para la posteridad han quedado esos fondos fijos que abarataban las secuencias de persecución. Los Picapiedra (1960), primera sitcom animada en prime time, nos dejó aquella tarzanesca e incontestable onomatopeya del buen rollo que lanzaba Pedro: 




			



			 






			¡Yaba daba dú! 




			



			 






			Miles de maridos en edad de beber con los amigotes se identificaron con el gag recurrente del pobre hombre aporreando la puerta de su domicilio, cerrada a cal y canto por una Vilma enfurecida. Los Picapiedra obtuvieron un enorme éxito a nivel internacional con sus amables chistes de andar por casa. 




			



			 






			PEDRO: ¿Cómo puedes ser tan idiota? 




			PABLO: Oye, eso no estuvo bien. Dime que lo lamentas. 


			

			PEDRO: Lamento que seas tan idiota. 




			



			 






			Hanna-Barbera entró a saco en el Arca de Noé buscando personajes; el oso Yogi robaba picnics, el perro Hong Kong Fui practicaba patateras artes marciales, el simio Maguila Gorila del señor Peebles era invendible, al hipopótamo Pepe le gustaban las aventureras aerostáticas y una hormiga con casco era superhéroe indestructible: 




			



			 






			¡Contra el mal la Hormiga Atómicaaaaaa! 




			



			 






			Los americanos no eran los únicos cachondos; en TVE había gente con buenas vibraciones que doblaba los dibujos. Así conocimos a los ratones Pixie (mexicano) y Dixie (cubano) y a su enemigo el gato Jinks, que hablaba andaluz del bueno: 




			



			 






			¡Mardito roedore! 




			



			 






			Tampoco podemos olvidarnos de Leoncio y Tristón, un león optimista y una hiena ceniza que sigue definiendo al pesimista que siempre ve la botella medio vacía:  




			



			 






			¡Oh, cielos, Leoncio, qué horror, qué mala suerte! 




			



			 






			Scooby, gran danés asustadizo y tragaldabas, acompañaba a una psicodélica pandilla dedicada a resolver misterios que olían a chamusquina. El mejor amigo del perro era Shaggy, porrero profesional como se deduce de su porte grunge, su aire ausente y su insaciable hambre a todas horas, tal y como señala su amiga Dafne: 




			



			 






			A veces creo que te gustaría más comer pizza que resolver un misterio. 




			



			 






			En los noventa llegó la renovación que los dibus pedían a gritos. La tecnología los hace más vistosos y el guión proporciona el verdadero salto cualitativo; además de series pensadas para adultos, las aventuras y los diálogos alcanzan niveles nunca explorados. Los Rugrats (1991), producido por Nickelodeon, eran una pandilla de bebés aventureros que exploraban su entorno: 




			



			 






			Vayamos todos a la habitación de mi abuelo a ver si huele raro. 




			



			 






			La saga más famosa en los noventa fue Pokemon (1997), anime basado en un videojuego que lograría mucha publicidad debido a las presuntas epilepsias que causaba en pequeños nipones. Los protagonistas eran Ash, un niño que se inicia como entrenador, y Pikachu, su regordete, amarillo y eléctrico monstruo de bolsillo. 




			



			 






			Voy a hacer el viaje para adquirir la sabiduría del entrenamiento Pokemon, y desde ahora se lo comunico a todos los Pokemon del mundo. ¡Voy a ser el maestro Pokemon número uno! 




			



			 






			Tanta repetición no era casual, sino parte de la aplastante estrategia de merchandising. Ahora lo recordamos vagamente, pero allá por el último cambio de siglo los Pokemon dominaban el planeta: cualquier soporte (tele, cartas, ropa, vídeos, películas, cromos) valía para difundir el juego y aumentar los pingües beneficios. 




			Otra revolución japonesa fue la de Shin Chan (1992), insolente niño de cinco años que desquicia a sus padres (Hiroshi y Misae) con el despertar al impulso sexual, la curiosidad escatológica o la adoración por los superhéroes (vaya, como cualquier niño sin horchata en las venas). Su creador, Yoshito Usui, afirma que está dirigida a adultos, como demuestran los capítulos titulados «Papá tiene almorranas», «Mamá está trompa», «Me encanta la lucha libre femenina» o «Papá y mamá se pelean de lo lindo». Pero Shin Chan fascina a niños de todo el mundo, quizá porque actúa y habla sin filtro, obedeciendo a un instinto que tira a salvaje; de vez en cuando se baja los pantalones, se pinta unas orejas de elefante a ambos lados de la colita y mueve las caderas al grito de: 




			



			 






			¡Trompa, Trompa! 




			



			 






			El canal Cartoon Network (que al principio se nutría de los archivos de Hanna-Barbera) también contribuyó a este soplo de aire fresco. Una estética pop (línea clara, trazo grueso, colores fuertes) y unos guiones surrealistas llenos de acción y humor fueron señas de identidad de El laboratorio de Dexter (1996), de Genndy Tartakovsky, o Las Supernenas (1998), de Craig McCracken. Las últimas nacieron mientras el profesor Utonium creaba la niña perfecta en su laboratorio; mezclando «azúcar, especias y muchas cosas bonitas» con el misterioso «ingrediente X», surgieron Pétalo, Cactus y Burbuja, superheroínas menores de edad. Su más contumaz enemigo, Mojo Yoyo, es un mono cabreado que tiempo atrás fue ayudante del profesor Utonium.  




			



			 






			¡Una vez más, la ciudad de Townsville ha sido salvada por las Supernenas! 




			



			 






			Por su parte, Dexter es un niño científico, con bata blanca y todo, que ha montado un laboratorio en el sótano de casa sin que lo sepan sus padres. Allí desarrolla los inventos a pesar de las intromisiones de su hermana Dee Dee: 




			



			 






			DEE DEE: Hey, Dexter, mira mi nuevo paso de baile... 


			

			DEXTER: ¡Sal de mi laboratorio! 




			DEE DEE: Oh, ¿para qué sirve este botón? 




			



			 






			Vaca y Pollo (1997) se convirtió en clásico instantáneo gracias a un surrealismo digno de Groucho Marx pero para todos los públicos: la vaca y el pollo protagonistas son hermanos entre sí e hijos de un matrimonio de seres humanos de los que solo vemos las piernas (en realidad carecen de torso, cabeza y brazos). Vaca, además de tierna y adorable, puede convertirse en Supervaca, heroína voladora con capa. Pollo, por su parte, es egoísta y tiene mal humor, pero sabe animar a su hermana cuando lo necesita: 




			



			 






			Ya sé que odias ser fea, pero alguien tiene que hacer que todos los demás parezcan guapos. 




			



			 






			El raro y original malo de la serie era el señor Rojo, un diablo colorado y gordaco con el culo al aire del que existen varias versiones. Suele mostrarse de forma gatuna y zalamera, aunque esconde intenciones tan absurdas como confusas: 




			



			 






			ROJO: ¿Qué pasa, rechoncha? ¿A qué viene esa cara larga y gorda? 




			VACA: Mamá me dijo que no hablara con extraños, y usted es bastante extraño.  




			



			 






			La puerta de la nueva animación estaba abierta para series de todos los colores: la locura de Ed, Edd & Eddy (1999), el fantástico absurdo de Agallas, el perro cobarde (1999), la hipnótica (y muy cinematográfica) Samurai Jack (2001), la más convencional Código: KND (2002), la delirante Un mono en mi clase (2005) o la sorprendente Las macabras aventuras de Billy y Mandy (2001), en la que la mismísima Muerte (aquí llamada Calavera) se ve obligada a acompañar a los niños tras perder una apuesta. Mandy es malhumorada y Billy feliz en la ignorancia de su plácida idiotez: 




			



			 






			CALAVERA: El amor hace que la gente haga cosas estúpidas. 


			

			BILLY: ¡Yo amo todas las cosas! 




			CALAVERA: Eso lo explica todo. 




			



			 






			Bob Esponja (1999) es una esponja hiperactiva que vive en una piña en el fondo del mar. Tiene como mascota al caracol Gary y sus amigos son la estrella Patricio o la ardilla Arenita Mejilla, que sobrevive bajo el agua con un traje de astronauta. Bob prepara hamburguesas en el restaurante El Krustáceo Krujiente (¿encender fuego en el fondo del mar? ¡Bienvenido al universo Bob!) junto al malhumorado Calamardo: 




			



			 






			¿No es genial, Calamardo? ¡Tú y yo juntos durante horas, horas y horas! ¡Y pronto saldrá el sol y ya será mañana, pero todavía seguiremos trabajando! Es como dormir fuera de casa, solo que estaremos sudorosos y cubiertos de grasa. 




			



			 






			Algunos grupos conservadores americanos acusaron a Bob de hacer campaña a favor de la homosexualidad. Tan absurdo como decir que animaba a los niños a encender fogatas dentro de piñas hundidas en el mar. Quizá James C. Dobson, autor de la acusación y fundador de Focus on the Family, tenga familiares en Texas disgustados con el episodio en el que la esponja se transformaba en el perímetro de dicho estado: 




			



			 






			BOB: Eh, Patricio, ¿qué soy ahora? 


			

			PATRICIO: No sé... ¿Estúpido? 




			BOB: No, ¡soy Texas! 




			PATRICIO: ¿Cuál es la diferencia? 
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LOS NIÑOS DE HOY SERÁN LA AUDIENCIA DE MAÑANA 




			

			



			«¡No contaban con mi astucia!». 




			



			 






			El Chapulín Colorado 




			




			 






			La dependencia que genera una buena serie no es una patología que el ser humano desarrolle por casualidad. Todo es parte de un plan de dominación mundial; una superalianza de villanos formada por programadores, productores y fabricantes de televisores inculca el vicio catódico al espectador niño, porque cuanto antes empiece, más indisolubles serán los lazos que desarrolle con sus programas. El infante que salive en el encuentro semanal con su serie favorita se convertirá en adulto teleadicto. 




			Hubo series relevantes como La abeja Maya o Vickie el Vikingo, pero la España de los setenta era de Pippi Calzaslargas y Heidi. Ambas fueron mucho más que dos huérfanas dicharacheras porque reflejaban los dos bandos de la transición: el transgresor y progre (Pippi Langstrum) frente al familiar y tradicional (Heidi). Es curioso que ambas tengan un significativo origen literario; Heidi nació en 1880 de la pluma de la suiza Johanna Spyri, mientras que Pippi asomaba su pecosa nariz por primera vez en 1945, gracias a la imaginación de la sueca Astrid Lindgren. En otras palabras, Heidi tenía la edad de Ana Ozores y Pippi la de Mick Jagger. La pastora helvéticonipona permanece en nuestra memoria pese a su irritante hiperactividad, el agudo tono chillón de su voz o ese eterno optimismo que solo tienen los locos e iluminados: 




			



			 






			Abuelito dime tú por qué yo en la nube voy. 




			



			 






			En el otro extremo estaba Pippi, mocosa ingobernable que no iba al colegio, poseía un maletín repleto de monedas de oro y compartía casa con un caballo y un mono. Todos los niños querían ser ella. Además no se callaba, como demostró el día en que la Policía acudió a buscarla a Villa Kunterbunt: 




			



			 






			Los policías me gustan menos que la compota agria con moscas. 




			



			 






			En la misma época, aunque llegaría a España bastante más tarde, el cómico mexicano Chespirito (Roberto Gómez Bolaños) produjo El Chapulín Colorado, tierna parodia de un superhéroe ñoño cargado de coletillas: 




			



			 






			Síganme los buenos. Lo sospeché desde un principio. Se aprovechan de mi nobleza. Que no panda el cúnico. 




			



			 






			El mismo equipo realizaría El Chavo del Ocho, éxito slapstick protagonizado por el huérfano del «patio del ocho», donde vivían doña Florinda o don Ramón (magnífico Ramón Valdés) y sus respectivos hijos, el mofletudo Quico y la chillona Chilindrina. El Chavo siempre se justificaba con una marca de la casa: 




			



			 






			Es que fue sin querer queriendo. 




			



			 






			La larga sombra de Mazinger Z y la progresiva educación visual del público más joven propició el éxito internacional de los Power Rangers (1993), adaptación americana que reciclaba escenas de acción de una serie japonesa. Cinco incansables adolescentes luchaban con las fuerzas del mal que dirigía la mujer con el mejor nombre que jamás haya tenido una villana de la tele: Rita Repulsa. 




			



			 






			RITA: ¡Ah! ¡Es fantástico volver a ser libre! ¡Ha llegado el momento de conquistar la Tierra! 




			ZORDON: Oh, Rita ha escapado... ¡Teletransporta a los Power Rangers! 




			



			 






			Cuando el mago Zordon se entera de que Rita ha sido liberada tras diez mil años de cautiverio, busca cinco adolescentes voluntariosos, honestos y extremadamente ágiles (tiene la suerte de encontrarlos a todos en el mismo instituto). Los dotará con monos de colores, cascos a juego y asombrosos vehículos individuales de ataque (denominados zords) que podían combinarse para obtener un robot gigante (adivínenlo: el megazord). El grito de guerra de los Power Rangers cuando Rita amenazaba con alguno de sus ineptos monstruos ha quedado grabado en la memoria de miles de niños y travestís:  




			



			 






			¡A metamorfosearse! 




			



	    


	 	

	    

		

			 


            
DIBUJOS ANIMADOS 




			



			«¿Cuándo aprenderé? Las respuestas a los problemas de la vida no están en el fondo de una botella, ¡están en la tele!». 




			



			 






			Homer Simpson 
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GENTE AMARILLA CON CUATRO DEDOS EN CADA MANO 




			

			

			«Creo que los niños son el futuro... ¡A menos que los paremos ahora!». 




			



			 






			Homer Simpson 




			




			 






			Una visión simplista del entretenimiento atribuyó a los dibujos animados el poder de hipnotizar solamente a los niños, pero pronto se vio que la edad adulta no escapaba al poderoso influjo de la animación coloreada. Los Picapiedra triunfaron en el prime time de 1960 con contenidos más cercanos a la sitcom tradicional, al igual que estrenos posteriores como Don Gato o Los Supersónicos. 




			



			 






			GEORGE: Cariño, ayer me pediste 20 dólares, ¿qué has hecho con ellos? 




			JANE: No me los diste. 




			GEORGE: Excusas, excusas... ¡Siempre con excusas! 




			



			 






			Todo parecía indicar que un nuevo género de animación adulta se consolidaría en los años siguientes. Falsa alarma. El problema era más bien de la tele; todavía teníamos que atravesar los áridos setenta para que el medio ganara robustez mientras Hanna-Barbera languidecía cordialmente. La animación desapareció pronto del horario estelar y quedó arrinconada a las parrillas matinales o de tarde. Nunca se habla de lo mal que lo debieron pasar esos adultos que querían dibus con argumento. Por fortuna, todo cambiaría a finales de los ochenta. En 1987 la cantante Tracey Ullman presentaba un magazine de humor en el canal FOX que contenía cortos de animación de Matt Groening protagonizados por una familia apellidada Simpson. Esos dibus crecieron hasta convertirse en una sitcom que se estrenaría el 17 de diciembre de 1989. Su éxito fue inmediato. Ahí siguen. 




			Los Simpson son Homer, Marge y sus tres hijos: Bart, Lisa y Maggie. Disculpen, pero me siento raro; hablar de esta familia como si no la conocieran es igual que explicarle a una persona viva cómo se respira. Es más, si usted no sabe quiénes son, no sé qué hace leyendo este libro. Solo puedo añadir que son amarillos (¿quién sabe cuántos televisores en blanco y negro sobreviven en la España profunda?) y que residen en Springfield (mi abuela siempre dice que viven en Cortefiel). Pónganse en mi lugar; resumir Los Simpson con un puñado de citas es tarea titánica, ingrata e injusta. Aquí va una de las miles de selecciones posibles. 




			A Homer le gusta la tele, las rosquillas y la cerveza, pero detesta su trabajo. Demuestra que no importa lo vago, sucio, impresentable y egoísta que seas: siempre tendrás unos parientes donde caerte muerto. Aunque también tiene corazón: antes de morir devorado por unos extraterrestres, se acuerda de sus seres queridos: 




			



			 






			No me comáis, tengo mujer y tres hijos. Comedlos a ellos. 




			



			 






			Su esposa Marge, pilar de la familia, lleva la casa, soporta a su marido con resignación casi bíblica y educa, como mejor sabe, a sus tres hijos amarillos, pero también sabe quejarse:  




			



			 






			Mi vida es muy aburrida. El otro día vinieron a casa unos testigos de Jehová y no dejé que se fueran. Al final, se escaparon cuando me puse a hacerles limonada. 




			



			 






			Bart tiene diez años y eso es lo único que tiene porque carece de todo lo demás: modales, cultura, responsabilidad o respeto: 




			



			 






			MARGE: Los niños pueden ser muy crueles. 


			

			BART: ¿Podemos? ¡Gracias, mamá! 




			



			 






			Lisa, ocho años, es sensible, inteligente, voluntariosa y honesta. Parece ser la única Simpson consciente del callejón sin salida en el que vive su familia: 




			



			 






			¿Por qué tengo la sensación de que algún día le contaré todo esto a un psiquiatra? 




			



			 






			Los niños crecen como pueden y Marge no es la única encargada de su educación; el propio Homer les ofrecerá consejos gratuitos (en todos los sentidos): 




			



			 






			Niños, lo habéis intentado lo mejor que podíais y habéis fracasado totalmente. La lección es: nunca más lo intentéis. 




			



			 






			La familia se completa con la pequeña Maggie, aunque diversos parientes, más o menos cercanos, tienen hueco en la serie y en nuestro corazón. Sin ir más lejos, el abuelo Simpson, capaz de darle este consejo a su hijo en su primer día de colegio: 




			



			 






			Homer, eres tonto como una mula pero más feo. Si un desconocido te dice que subas a su coche, ¡hazlo! 




			



			 






			Los personajes secundarios son vecinos de Springfield o famosos en jugosos cameos. Declaro mi debilidad por Seymour Skinner, director del colegio de Bart y Lisa; vive con su madre, es veterano de Vietnam e intenta, con poca convicción y menor eficacia, imponer disciplina aunque sea por telepatía. En cierta ocasión, mientras observa fijamente a Bart, los espectadores accedemos al pensamiento del director:  




			



			 






			Bart, sé que puedes leerme el pensamiento: sé que has hecho novillos y si puedo demostrarlo te voy a escoñar. ¡Ahá!, como ves, pienso palabras que jamás pronunciaría. 




			



			 






			Al lado de los Simpson vive Ned Flanders y su familia, temerosos de Dios, cristianos y modositos. Por todo ello, Ned se muestra demasiado amable y paciente con su vecino, hasta el punto de compartir razonamientos metafísicos con él: 




			



			 






			NED: ¿Cómo lo haces, Homer? ¿Cómo callas esa pequeña voz que te dice: «piensa»? 




			HOMER: ¿Quién? ¿Lisa? 




			



			 






			Homer trabaja para mantener a su familia (aunque «trabaja» sea un decir y «mantener» una forma de hablar) en la central nuclear de Springfield que dirige el anciano, malvado, achacoso y olvidadizo señor Burns. 




			



			 






			BURNS: ¿Quién es ese agitador? 




			SMITHERS: Es Homer Simpson. 




			BURNS: ¿Simpson? ¿Es nuevo? 




			SMITHERS: Arruinó su campaña para gobernador, usted atropelló a su hijo, evitó la fusión del reactor nuclear, su esposa le hizo a usted un retrato desnudo... 




			BURNS: No me suena. 




			



			 






			Apu, inmigrante hindú, regenta el Badulaque, supermercado en el que los atracos están a la orden del día porque el jefe de policía Wiggum es incapaz de mantener el orden, la línea o la boca cerrada en una asamblea de vecinos:  




			



			 






			APU: Perdón, me gustaría que se contrataran más policías. Me han disparado ocho veces en lo que va de año, y casi tuve que dejar de trabajar.  




			WIGGUM: Llorica. 




			



			 






			El reverendo Lovejoy comparte desidia con sus feligreses. Con una Biblia en la mano, explica la naturaleza de su desencanto:  




			



			 






			Marge, casi todo es pecado. ¿Alguna vez te has sentado a leer esto? Técnicamente, no podríamos ni ir al baño.  




			



			 






			Homer podría vivir sin iglesia, vecinos o trabajo, pero sin el bar de Moe no tendría donde estar a todas horas. A pesar de su carácter mezquino y avaro, Moe mantiene una minoritaria clientela comandada por el siempre sediento Barney: 




			



			 






			MOE: ¿De verdad soy tan feo? 




			CARL: Moe, todo es relativo. ¿Es Lenny tan idiota? ¿Es Barney tan borracho? ¿Es Homer tan vago, calvo y gordo? 




			MOE: ¡Dios mío, soy más feo de lo que pensaba! 




			



			 






			Envidio a los lectores de este libro que tengan menos de veinte años, no solo por su agilidad física, sino porque siempre han vivido con Los Simpson en la tele; en mi caso, lo único que siempre ha estado allí es Ana Obregón. No hay color. En Springfield hay mucha vida: Patty y Shelma (cuñadas de Homer); los niños Ralph, Nelson o Martin; los empleados del colegio Otto y Willie; el sonriente doctor Hibbert; el alcalde corrupto Quimby; estrellas de la tele como Krusty el payaso, Kent Brockman o Troy McClure; y un inabarcable número de famosos que aceptaron ser caricaturizados forman un universo propio de tal densidad que ya es necesaria una carrera universitaria que profundice en la filosofía amarilla. Un ejemplo: ante la belleza de una lluvia de estrellas, Homer es capaz de expresar la profunda inquietud que late en todos nosotros: 




			



			 






			Me gustaría que Dios estuviera vivo para ver esto. 
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