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SINOPSIS 




			 




			¿Es posible para una pareja amarse y ser felices cuando la cultura y las costumbres de cada uno son muy diferentes? 




			 




			Corre el año 2014 y Siria continúa en una guerra sangrienta. Álvaro Sánchez, fotógrafo argentino residente en Barcelona, decide viajar para cubrir la contienda. Sus contactos lo conducen a la casa de Al Kabani, familia musulmana que le proporcionará los medios para introducirse en Duma, una de las ciudades tomadas por las fuerzas rebeldes al régimen. 




			Álvaro no imagina que ese viaje le deparará la aventura más arriesgada de su carrera y la llegada de un amor que hará tambalear todos sus paradigmas. Salma, una joven mujer árabe, lo enloquecerá. Por ella estará dispuesto a ir hasta las últimas consecuencias. Juntos experimentarán pasiones y peligros que los llevarán al límite de sus fuerzas y pondrán en juego sus vidas en medio de una vorágine de violencia y prohibiciones. 




			La historia de la joven pareja está atravesada por otra más antigua, que transcurre durante el esplendor sirio de los años sesenta. En esa época de vaivenes políticos y duras restricciones impuestas a las mujeres irá forjándose la pequeña Nunú, cuya transformación personal marcará a fuego a Salma y Álvaro. 




			 




			Viviana Rivero vuelve a sorprender y fascinar con una novela que lo tiene todo: amor, sensualidad, odio fraternal, tabúes ancestrales y un tenaz afán de superación. Una luz fuerte y brillante refleja el poder del amor frente al horror de la guerra y la energía imparable de las mujeres unidas contra la injusticia. 




			

	 


	 	

	 



	 		 




			VIVIANA RIVERO 




			 




			UNA LUZ FUERTE Y BRILLANTE 
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			Dedicado a todos los hombres y mujeres de Siria que tuvieron 




			que huir de su tierra por la guerra y las persecuciones políticas. 




			Y a aquellos que ostentan el triste nombre 




			de «refugiados de guerra». 




			



			


	 


	 	

	 



			 




			LA GUERRA DE SIRIA 




			 




			En marzo de 2011, en la ciudad de Daraa, al sur de Siria, un grupo de adolescentes pintó en las paredes de la vía pública consignas políticas contra el presidente Bashar al Asad. 




			Como los muchachos fueron encarcelados y torturados, la ciudadanía salió a la calle para pedir su liberación. En sintonía con las manifestaciones originadas en Egipto y que se extendieron en otros países de la región —acontecimientos que más tarde se conocerían bajo el denominador común Primavera Árabe—, el pueblo también reclamó más derechos y más democracia. 




			En Damasco y Alepo, las marchas fueron multitudinarias y se replicaron por todas las ciudades del país durante varios días. Con el fin de disuadirlas, las fuerzas de seguridad nacional abrieron fuego contra los manifestantes. Sin embargo, más personas salieron a las calles y comenzaron a exigir la renuncia del presidente Bashar al Asad, quien gobernaba la República Árabe Siria desde el año 2000, tras suceder en el cargo a su padre, Hafez al Asad, cuyo mandato había durado veintinueve años. 




			Hacia julio de 2011, algunos decidieron empuñar las armas. Pero a más levantamientos, el Gobierno nacional aumentó la represión. 




			La oposición armada —conformada por varios grupos; algunos, extremistas— se enfrentó con el ejército sirio. En consecuencia, el presidente expresó su voluntad de aplastar el terrorismo, que recibía apoyo desde el exterior. La espiral de violencia se expandió por toda Siria y se formaron cientos de brigadas rebeldes para lograr el control de pueblos y ciudades. 




			En 2012, los enfrentamientos alcanzaron Damasco y Alepo, las dos ciudades más importantes y pobladas del país, y se desató una batalla armada entre los críticos y los adherentes a la gestión de Al Asad. La lucha enfrentó a los alauitas —la rama musulmana más abierta al mundo contemporáneo, a la que pertenece el presidente— contra los sunitas y los chiitas. A la disputa interna se le sumó la participación de potencias internacionales, que financian a los diversos grupos según sus propios intereses geopolíticos. 




			Algunas ciudades, como Duma, fueron tomadas y quedaron en manos de los insurrectos. Sus habitantes sufrieron la destrucción de sus casas y comenzaron a pasar hambre y a padecer las calamidades propias de una guerra. 




			El largo conflicto ha devastado económicamente al país. Pero también ha desencadenado el éxodo de miles de sirios convertidos en refugiados y, sobre todo, ha provocado la pérdida de miles de vidas. Según el Observatorio Sirio de Derechos Humanos, solo entre 2019 y 2020 se contabilizaron cerca de veinte mil fallecidos. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Damasco, Siria, 2014 




			 




			Conduzco. Piso el acelerador al máximo y aun así no sé si llegaré a tiempo. Conduzco y me juego la vida mientras avanzo. Porque en este día bello y soleado las balas silban a mi alrededor. Conduzco, y a pesar de que el peligro me acecha, mi mente vuela y me lleva a los días vividos recientemente. Y veo, y siento... piel de mujer con aroma marino, besos, cielo azul, destrucción, escombros, calor, latas de durazno. 




			Sé que son los pensamientos que vienen a la mente de los que están por morir. Los reconozco, pero no me asustan. Solo quiero salvarla a ella. 




			Ella. 




			Odio verla lastimada. Entre las ideas me asaltan preguntas. 




			¿Se puede amar tanto a una persona? ¿Cuánto tiempo se tarda en aprender a amar? ¿Meses, semanas? ¿Se puede amar de la manera que yo amo a esta chica que enfrenta la muerte a mi lado? ¿Moriremos hoy? 




			Una mirada rápida me muestra que hay sangre en cada rincón que me rodea. Ya no sé de quién es. ¿Mía? ¿Suya? ¿De los dos? ¡Por Dios, no quiero que la vida se acabe! ¡No quiero! Veo una luz fuerte y brillante. Sé que es sobrenatural. La reconozco, la he visto antes. Entonces, me entra una duda. No sé si viene en nuestra ayuda o se acerca a buscarnos para llevarnos a otro lado del gran portal. No me puedo negar a su abrazo. 




			Su inmensa belleza es acogedora. Se acerca y yo la recibo... 




			

	 


	 	

	 



			 




			CAPÍTULO 1 




			

				Del árbol del silencio pende el fruto de la seguridad. 


				 


				PROVERBIO ÁRABE 


			




			 




			Álvaro Sánchez, algo inquieto, avanzó unos pasos rumbo a la salida del aeropuerto de Beirut. En su mano llevaba una pequeña maleta, y en la otra, su móvil, que comenzó a vibrar. Miró quién era y decidió responder mientras seguía caminando. 




			—Hola, Paloma... 




			—Alvi, hola. ¿Has llegado bien? 




			—El vuelo fue turbulento, pero al fin estoy en el Líbano. 




			—¿Ya te ha recogido el chófer que contrató el diario? 




			—No. Estoy rumbo a la salida. 




			—Vale, ten cuidado. 




			—Sí, tranquila, mi chiqui. Luego, cuando llegue a Damasco, te aviso. 




			—Bien, tenme al tanto —respondió la voz femenina y cortó. A pesar de que la noche anterior había hecho el amor con ella y que habían dormido en la misma cama, al final de su llamada no hubo ningún «Te mando un beso»; mucho menos, un «Te quiero». Entre ellos nunca los había, la máxima expresión de cariño no pasaba de un «Mi chiqui» o un «Alvi». Así estaba planteada la relación. Compartían la pasión por el periodismo, disfrutaban de buen sexo. Y la verdad sea dicha: porque se tenían a mano. Paloma, una catalana de pura cepa con la que trabajaba desde hacía un año en El Periódico de Catalunya, era lo más parecido a una pareja estable para Álvaro, quien, a pesar de sus treinta y cinco años, nunca había sentido la necesidad de implicarse en una relación seria, ni de fundar una familia. Su pasión estaba puesta en el trabajo. Siempre se cuidaba de no comprometerse con una mujer, pues jamás podría cumplir con lo que requerían una esposa e hijos. Ser un trotamundos que saca fotos por los países en guerra colisionaba con la idea de un apacible proyecto conyugal. Para gozar de una familia debería dar un giro drástico a su existencia y transformarse en periodista de oficina, algo que, por ahora, no entraba en sus planes. Le gustaba demasiado la adrenalina, la vida acelerada, los reconocimientos y los premios laborales. Sus amigos lo tildaban de hombre insaciable en lo concerniente a trabajo, ambición y mujeres. Él se quejaba. Pero, en el fondo, dudaba. Tal vez lo fuera. Álvaro continuó caminando por el aeropuerto hasta que se detuvo junto a la puerta vidriada que daba a la calle. ¿Lo estarían esperando como había convenido? Sus ojos claros buscaron entre las personas que aguardaban a los pasajeros que, como él, acababan de bajar del último vuelo. Centró la vista; necesitaba encontrar su nombre entre los carteles que exhibían los conductores. Miró y remiró, pero no lo descubría. Su viaje con Air France desde Barcelona había sido una odisea. Tras una demorada escala en París, varios tramos generaron preocupación. En especial, durante el último trecho hacia Beirut, cuando una turbulencia activó las mascarillas de emergencia y varios pasajeros entraron en estado de desesperación. Luego de aterrizar, confiaba en que el resto de la travesía sería más pacífico, pues todavía le faltaban muchos kilómetros para alcanzar su destino final: la ciudad de Damasco, capital de la República Árabe Siria. Desde 2011, año en que se desató la guerra, el acceso había quedado reducido a la vía terrestre. Siria había cerrado sus fronteras y los vuelos internacionales estaban cancelados. Por lo tanto, los pasajeros provenientes de Europa debían arribar al Líbano y luego continuar en coche hasta su destino. Álvaro planeaba cubrir el trecho hasta Damasco en un vehículo cuyo chófer no aparecía. Al menos, no reconocía su apellido entre los carteles. 




			Resignado, se limitó a esperar; no tenía plan B. Cualquier otra forma de llegar a la capital siria resultaría peligrosa. Si bien en otra oportunidad había estado en el país para conocer Qara, el pueblo de su abuelo, ahora era diferente: venía por trabajo. Aquel primer viaje le había servido para acercarse a las raíces maternas, esas que llevaba en la sangre junto con las españolas que le había legado don Sánchez, su padre, de quien había heredado el cabello rubio, los ojos claros y alguno que otro de los conocimientos de mecánica que solían sacarlo de un imprevisto. Porque ese había sido el oficio de su padre, quien había fallecido varios años atrás, dejándolo unido a sus raíces españolas y con un pasaporte de la Comunidad Económica Europea, gracias al cual había terminado trabajando de periodista en Barcelona. 




			Álvaro había abandonado la comodidad catalana y se había embarcado en la aventura de instalarse en Siria por la misma razón que en otras ocasiones había visitado naciones en conflicto: para plasmarlo en imágenes. Amaba su trabajo de reportero fotográfico, que periódicamente lo llevaba a cubrir contiendas bélicas en distintas partes del globo. Sentía la necesidad de retratar revueltas sociales, movimientos independentistas, territorios en pugna y luchas armadas entre gobiernos y civiles, sobre todo, en los casos donde la población quedaba como rehén involuntaria de intereses supranacionales. Su misión en la vida consistía en captar en imágenes los dolores de las guerras para luego mostrárselas al mundo, y así lograr la presión social sobre quienes contaban con el poder de acabarlas o, al menos, mitigarlas. Sentía que se trataba de su granito de arena en el intento de inclinar este planeta para un lado más justo. Estaba convencido de que las vocaciones —entendidas como gustos y aficiones— venían grabadas en el ADN de las personas. Y si estaban allí, no era por obra de la casualidad —pues ni siquiera se elegían—, sino que se nacía con ellas. Quienes lograban desarrollarlas hacían de este mundo un lugar mejor, porque trabajaban por pasión, y no por dinero. Agradecía que ese fuera su caso. 




			Desde niño le gustaba sacar fotografías. Su tío le había transmitido el gusto cuando le regaló la vieja cámara Canon que aún atesoraba en la casa donde residía su madre, en La Rioja, Argentina. A pesar de que llevaba una década en Barcelona, y como buen hijo soltero, todavía conservaba ciertos objetos queridos en su casa materna. Se acordó de esa máquina, de su uniforme del Club Social de Rugby, de la colección de monedas de distintos países y, por supuesto, de su querida madre. Insólitamente, ella le había conseguido el contacto que lo ayudaría a lograr sus fotos del conflicto sirio. 




			Todo comenzó con una llamada en la que le contó que tenía en mente cubrir la guerra de Siria. Luego le explicó que, si bien la red de corresponsales de prensa internacional funcionaba muy bien y trabajaría con el respaldo de Reporteros Sin Fronteras, sería más sencillo si disponía de conocidos en Damasco —facilitadores, fixers, en la jerga—, gente local que pudiera abrirle puertas y garantizarle la seguridad. De inmediato, su madre le brindó los teléfonos de personas que formaban parte de la colectividad siria en La Rioja e hizo hincapié en el grupo de mujeres con las que se reunía semanalmente para cocinar, quienes podrían ponerlo en contacto con gente de confianza. 




			De esa forma, Álvaro había dado con Abdallah al Kabani, el hermano de Wafaa al Kabani, una vecina y amiga siria de su madre. Para él, esta cobertura periodística entrañaba una cuestión personal. Al fin y al cabo, la sangre de esa gente que sufría las consecuencias de la contienda era la misma que corría por las venas de su madre. Inmerso en esos pensamientos, se sintió extraño, al borde de la emoción, por la tarea que afrontaría. ¿Acaso estas fotos significarían algo distinto al resto de sus reportajes? Se trataba de una situación peligrosa, lo sabía. Desde 2012, Siria ocupaba el podio de países más mortíferos para los periodistas. Y los riesgos crecían. Podían secuestrarlo, herirlo o matarlo. Las tres alternativas le provocaron una sensación desconocida: inquietud. «¿Por qué me lo tomo así, a la tremenda? ¿Acaso se trata de una premonición?», caviló. No pudo responderse porque de repente un hombre que transpiraba copiosamente acababa de entrar al aeropuerto portando un cartel con su apellido. Contento, sus nefastos pensamientos se esfumaron. 




			Caminó unos pasos y el libanés fue a su encuentro. 




			—¿Señor Sánchez? 




			—Sí... 




			—Salam —dijo inclinándose, y luego agregó—: Mucho gusto, soy Mustafá, lamento haberme retrasado. El tráfico estaba fatal —se excusó con un dejo de pena y le extendió la mano para estrecharla con la del recién llegado. 




			Álvaro había aprendido que, para los árabes, el saludo era muy importante, pues lo consideraban una forma de dar amor, una ofrenda de un ser humano a otro, una bondad que recibirá su recompensa en el mundo espiritual. Pudo comprobarlo en los gestos de su interlocutor y fue condescendiente con el retraso del hombre. 




			—Lo importante, Mustafá, es que has venido —dijo sonriendo mientras abandonaban el aire acondicionado del aeropuerto. El calor terriblemente abrasador del verano en Oriente Medio le dio de lleno en el rostro. 




			Tras acomodar la maleta y el equipo fotográfico de Álvaro, Mustafá condujo rumbo a Damasco. A cada kilómetro que avanzaban, la capital del Líbano quedaba a sus espaldas, pero aumentaban los retenes. Demorados por los controles, el viaje de cien kilómetros, que apenas duraba dos horas, les llevaría cuatro. Por suerte, Mustafá, que charlaba sin parar usando el español mezclado con palabras árabes, alivió la odisea terrestre con preguntas y comentarios formulados con tanto tacto que logró que los temas resultaran impersonales y triviales. Acostumbrado a trasladar pasajeros, evidentemente sabía muy bien que nadie brindaría información que luego podría ponerlos en peligro. 




			Una vez que llegaron al control fronterizo libanés, le sellaron el pasaporte. Luego, a escasos metros, repitió la operación del lado sirio. Sin embargo, este trámite fue un poco más engorroso porque se sumó la revisión del equipaje. 




			Cuando los hombres hicieron comentarios sobre sus equipos de fotografía y llamaron a un supervisor, Álvaro temió un problema. Pero al comprobar que el encargado daba el permiso, se tranquilizó. 




			La primera vez que visitó Siria para conocer el pueblo de su abuelo había usado su pasaporte argentino y el trámite había resultado sencillo. Los agentes de inmigración lo habían registrado como un simple turista con ancestros en Siria y con parientes en Qara. Además, había contado con la complacencia que provoca el documento argentino, que en Oriente Medio siempre es mejor recibido que el español. Pero en esta oportunidad, había presentado el pasaporte legado por don Sánchez —con su correspondiente visado— y las credenciales de periodista. 




			Su jefe en Barcelona le había advertido: «Tienes que ser cuidadoso, siempre se corre el riesgo de ser secuestrado por algún grupo extremista. Si eso sucede, ya sabes: quedas en sus manos». Claro que lo sabía, no se le borraba la imagen de su amigo, el periodista Marc Marginedas, recientemente liberado después de seis meses de cautiverio. Cuando se lo cruzó en los pasillos del periódico tras el secuestro, le costó reconocerlo por la delgadez de su figura y el rostro demacrado. Durante el abrazo, Marc le dijo: «Fue atroz». Luego, al intentar entablar una conversación, no pudo; taciturno y huidizo, su colega parecía una persona diferente. Debieron pasar varias semanas para reencontrarse con el viejo Marc. 




			Marginedas no era el único. Javier Espinosa y Ricardo Gracia, más decenas de periodistas y fotógrafos de todo el mundo, habían pasado por trances semejantes. Los grupos sediciosos levantados en armas contra el Gobierno sirio buscaban capturar a los reporteros porque significaban grandes victorias que les proporcionaban fama y dinero. Aunque no quedaba constancia, se pagaban suculentas sumas por los rescates, dinero con el que financiaban la causa rebelde. 




			Al entrar en Damasco, cerca de la dirección de destino, pese a la charla que habían compartido, el conductor desconocía el propósito del viaje de su pasajero. Tampoco estaba al tanto de que, tras visitar la casa de Al Kabani, se instalaría en un hotel. Mustafá, un verdadero experto en escapar de temas prohibidos como política, religión y datos personales, ni siquiera había preguntado a qué se dedicaba su acompañante. 




			Al bajarse del vehículo, Álvaro se despidió con una sonrisa agradecida. Mustafá había sido un agradable compañero de viaje. Luego, con su maleta metalizada en la mano, de pie frente a la dirección que tenía en su teléfono, miró el lujoso edificio de varios pisos que se erigía ante sus ojos. Tras reparar en los guardias armados que custodiaban el acceso de un imponente pórtico de mármol, se fijó en la pintoresca y antigua plaza oriental ubicada enfrente. El rumor de la fuente y los bancos de piedra negra, una mezcla de construcción antigua y moderna que ratificaba el mote de «ciudad más vieja del mundo», invitaban al sosiego. 




			La arquitectura de la zona destilaba lujo. No era para menos: estaba en Abu Rummaneh, el barrio de las embajadas y de las familias ricas y poderosas de Damasco. Abdallah al Kabani, su facilitador, vivía allí y reunía las características de esa clase de persona. Si bien su hermana, Wafaa, le había dado su teléfono, Álvaro creyó oportuno —por respeto— contactarlo a través de la página web de sus empresas de exportación de telas. Tras el primer acercamiento, el hombre le sugirió conversar por teléfono. Con suma discreción, Álvaro lo llamó varias veces. Pero si bien Al Kabani había sido muy amable, Álvaro no terminaba de saber —dada la imposibilidad de tocar abiertamente el tema hablando por teléfono— hasta qué punto su contacto sirio lo apoyaría. En la última charla le había dado la fecha de su viaje y el empresario, haciendo gala de la hospitalidad siria, lo había invitado a su casa después de investigarlo y de pedirle antecedentes a su hermana Wafaa. Cuando Álvaro le comentó que le gustaría tomar fotos de su fábrica en Duma, la ciudad que había quedado en manos de los rebeldes, obtuvo como primera respuesta: «Es imposible. No podrá llegar porque no lo dejarán pasar». Pero luego le propuso: «Venga a casa, aquí hablaremos». Álvaro, que captó la prudencia que escondían esas palabras, aceptó sin dudar un instante. 




			Inmerso en el recuerdo de aquellas charlas, y con la convicción de que este hombre lo ayudaría a conseguir las fotografías que pretendía, notó la dura mirada de los guardias. Entonces, decidió hacer una llamada a Al Kabani para que le autorizara la entrada. Evidentemente, sería la única forma de que pudiese acceder al edificio. A pesar de que la guerra no se desarrollaba en Damasco, se respiraba cierta tensión en el ambiente. Una quietud extraña se notaba si se observaban los detalles con detenimiento: muchos guardias armados patrullando las calles en camiones militares, agentes de seguridad movilizados en automóviles negros, personas murmurando, pasos apurados, los constantes cortes de luz y el sonido de estallidos provenientes de algún suburbio donde se estaba peleando. 




			 




			* * *




			 




			Minutos después, Álvaro conoció personalmente a Al Kabani. Y en el interior de su amplio departamento, mientras disfrutaba del aire acondicionado, reparó en que, por lo lujoso, bien podía pasar por un ático ubicado en Manhattan. Pero ciertos detalles típicos sirios, como los cojines de seda desparramados entre los sofás, las lámparas de cobre repujado y las alfombras gruesas de diseño oriental, delataban su ubicación en el mundo árabe. Durante la charla, supo que el anfitrión profesaba la religión sunita, a diferencia del presidente de la nación, que era alauita. Y también que no tenía una relación estrecha con su hermana Wafaa, pues el hombre parecía saber poco de la vida de ella, al igual que de sus sobrinos argentinos, los muchachos que tanto nombraba su madre. Claro que no preguntó nada respecto a ninguno de los dos descubrimientos porque no estaba bien visto abordar cuestiones personales, de religión o política. 




			Sentados en la sala, los dos hombres mezclaban idiomas; alternaban el árabe con el español y el inglés. Álvaro, como herencia de su madre, manejaba un poco de árabe, pero no le alcanzaba para comunicarse en una conversación intensa. Cuando la empleada filipina llegó con sendos vasos de cristal repletos de té, Al Kabani se dirigió a ella en inglés. La mujer se retiró y los hombres prosiguieron su charla mientras tomaban la típica bebida. 




			—Habla muy bien el español —comentó Álvaro. 




			—Tuve que aprenderlo para poder vender mis telas a los españoles. 




			—¿Cómo se arregla con sus industrias ahora que el país está en guerra? 




			Era vox populi que las exportaciones estaban suspendidas y la economía siria se hallaba alterada por completo. 




			—Pues los españoles y los estadounidenses quieren mis telas y yo no puedo despacharlas. Mis fábricas de Duma en este momento están cerradas. Como sabe, la ciudad ha sido tomada por los rebeldes y la zona es completamente belicosa. 




			—Por eso recurrí a usted. Como le adelanté por teléfono, quiero fotografiar Duma. 




			Álvaro habló abiertamente. Estaban solos. Era el momento. 




			Al Kabani hizo lo mismo. 




			—Por esa razón he decidido ayudarlo. Deseo que muestre al mundo las fábricas cerradas, las industrias sin poder exportar, sin siquiera poder vender en nuestro propio país a causa de la violencia reinante. Es necesario que las naciones vean lo que nos está pasando. 




			—Entiendo. Eso es lo que quiero exponer con mi trabajo. 




			—Usted lo sabrá de sobra, pero en Duma deberá extremar los cuidados porque corre muchos peligros. 




			—Lo sé, lo sé... 




			—Supongo que también tiene claro que el mero hecho de hablar de estos temas puede provocar que nos maten. 




			—Estoy al tanto, quédese tranquilo. Soy periodista. 




			—Bien. Entonces le contaré algunos detalles para que comprenda la magnitud de lo que vivirá en Duma. Las bombas y los tiroteos no cesan. Los cortes de luz y la falta de agua corriente son constantes. Hay zonas que están completamente incomunicadas entre sí. 




			—Sé que en los lugares tomados por los milicianos la violencia es extrema, que no solo pelean contra el ejército, sino también entre los diferentes grupos rebeldes. 




			—Así es, señor Sánchez. Esos grupos están en continua lucha contra el ejército del presidente Al Asad, quien trata de recuperar la ciudad, verdadero objetivo de disputa más allá de las luchas internas. 




			—A eso he venido: quiero fotografiar la ciudad. Solo necesito acceder a Duma. Lo demás será similar al resto de las coberturas periodísticas realizadas en otros conflictos bélicos. 




			—¿Ha estado en otros países en guerra? 




			—Sí, en Afganistán e Irak. También cubrí la insurgencia en Nigeria. 




			—Bien, entonces sabrá cómo moverse. He buscado un contacto para que pueda acceder a Duma. Esa persona lo llevará, se asegurará de que entre y lo acompañará a la fábrica. El regreso, probablemente, sea bajo su responsabilidad. 




			—Estoy de acuerdo. Le agradezco. 




			—Es un hombre de mi confianza. Le he pagado muy bien a él... —dijo en tono confidencial. Luego agregó—: Y a los que deben permitirles la entrada. 




			—Gracias. Yo no podría haberlo hecho. 




			Podía imaginarse pidiéndole dinero a su jefe para estos menesteres y también su respuesta: «¿Estás loco?». 




			—No se preocupe, que para algo Alá me ha permitido tener fortuna. No todo es para darse gustos. La bendición trae responsabilidad. Ahora bien, tenga en cuenta que el contacto lo llevará en su coche para sortear los controles sin problema. 




			—¿De dónde saldremos? 




			—De aquí. 




			—¿Cuándo? 




			—Mañana al mediodía. 




			—Entonces volveré a esa hora. Le estoy muy agradecido —dijo Álvaro mientras se ponía de pie. No quería seguir molestando. Además, aún le faltaba llegar al hotel que el diario le había reservado en el centro. Apoyó la mano en el carro de su maleta preparado para retirarse. 




			—Espere, por favor, hay una cosa importante: esta noche no dormirá en otro lugar que no sea mi casa. 




			La frase lo tomó por sorpresa. 




			—Gracias, pero no quisiera importunar. 




			—No es ninguna molestia. Y no se lo estoy ofreciendo como una opción. Se quedará en mi casa porque es mejor partir con el contacto desde aquí. Además, usted es mi huésped. 




			—¿Cree que es lo mejor? —preguntó resignado. No tenía elección. 




			—Jamás permitiría que una visita mía, recomendada por mi hermana Wafaa, durmiera o comiera en otro lugar que no fuera mi casa —dijo Abdallah, utilizando un tono ceremonioso. Como buen sirio, tenía incorporada la idea de hospitalidad y hacía gala de ella. No aceptaría que se la rechazaran, se trataba de su dignidad. Era parte de su cultura. 




			Álvaro lo captó. Comprendió que, si insistía, el hombre se ofendería hasta el punto de arruinar su oportunidad de ir a Duma. 




			—Entiendo y está bien. Haremos como usted disponga. 




			Al Kabani sonrió complacido. 




			—Mahalia lo acompañará al cuarto que he destinado para usted —dijo, y tocó la campanita para llamar a la empleada filipina. Luego agregó—: En dos horas lo espero en el comedor para cenar y le presentaré al resto de la familia. 




			La sirvienta apareció y enseguida lo guio. Se trataba de una señora mayor. Las familias sirias adineradas solían contar con empleadas filipinas que emigraban al país debido a que se les pagaba muy bien. Se las prefería sobre otras nacionalidades porque destacaban por ser muy serviciales; además, instruían a los hijos en el idioma inglés, que dominaban a la perfección. 




			De camino al cuarto de la planta alta que le habían destinado, divisó una puerta abierta que le mostró que en la casa vivía una chica joven. La habitación tenía las paredes empapeladas con flores de lis, colcha y cortinas hacían juego en tonos de rosa y había detalles inequívocamente femeninos y juveniles. Le pareció una decoración recargada, una moda nada minimalista, pero se trataba del estilo preponderante en los hogares de Damasco. Había leído que en Siria las personas no tenían interés por viajar, no gastaban en vuelos, sino que preferían invertir ese dinero en cambiar el mobiliario completo y la ropa de cama una vez al año, antes de la llegada del invierno. 




			Cuando Sánchez se quedó solo en su habitación se sintió raro. Acostumbrado a los hoteles, ahora se hallaba instalado en un lujoso cuarto de una casa siria decorado al mejor estilo de Oriente Medio: el papel pintado, las cortinas y los edredones combinaban el gris con el blanco y todos repetían el mismo motivo: el dibujo de un halcón. Se trataba de un hogar extraño con costumbres diferentes a las conocidas. Su trabajo, que le permitía descubrir detalles idiosincrásicos en diferentes latitudes, le resultaba emocionante. Decidió darse una ducha y descansar hasta la hora de la cena. El viaje lo había dejado agotado. 




			 




			* * *




			 




			Tendido en la cama, con los ojos cerrados, soñoliento, Álvaro escuchó que golpeaban la puerta del cuarto y una voz que provenía del más allá le anunciaba: 




			—Mister Sánchez, they are waiting for you to dinner. 




			Abrió los ojos y recordó dónde estaba. Se había quedado completamente dormido y el reloj marcaba las 20.15. Mahalia le recordó que lo esperaban para cenar. Ante la demora, Al Kabani la había enviado para buscarlo. Se puso de pie y, apurado, se vistió con una camisa blanca y un vaquero. Se miró al espejo; aún lucía cansado. Se mojó la cara y su pelo claro para despabilarse. Y en unos instantes bajó al salón con el cabello húmedo. No lo llevaba corto. Se lo acomodó con las manos como solía hacer cuando estaba nervioso. Sentía cierta ansiedad por la velada que le esperaba. 




			 




			* * *




			 




			Media hora después, la cena se desarrollaba con normalidad en el comedor de la familia Al Kabani. Comían iabra’a, unos rollos de arroz y carne envueltos en hojas de parra, y hummus de garbanzo, acompañados por tamr hindi, una bebida dulzona y levemente ácida muy refrescante, elaborada a base de dátiles. Según le explicaron, se trataba de un menú habitual en la casa. En esa velada, lo único distinto era la ubicación de los comensales en la mesa. Se había agregado una silla para Álvaro Sánchez, el periodista occidental nieto de sirios que se encontraba de visita. 




			La familia de Abdallah estaba compuesta por su esposa Anisa y dos hijas: Salma, la mayor, que esa noche se hallaba presente, y Malak, que vivía en Beirut y estaba casada. 




			Entre los comensales se hallaba Namira, la hermana de Abdallah, quien había llegado de visita para conocer al periodista. Las tres mujeres iban vestidas a la manera occidental y no llevaban hiyab en la cabeza. A veces, la influencia cosmopolita que le otorgaban los viajes o los roces con costumbres europeas volvía a las familias musulmanas más flexibles y se permitían sortear la tradición de taparse el rostro y el pelo, y lucir ropa de estilo moderno. A Álvaro le llamó la atención que Salma prescindiera de calzado y solo llevara puestas medias. No sabía por qué. ¿Acaso se trataba de una costumbre siria que él no conocía? 




			Durante la charla, a Álvaro le quedó claro que Al Kabani era un empresario importante y que sus dos hijas habían estudiado en la Universidad de Damasco. Salma, de veintiséis años, se había graduado como traductora de español. Tenía una belleza delicada y oriental: grandes ojos marrones claros de largas pestañas, cabello oscuro muy largo y piel extremadamente dorada. Álvaro la encontraba hermosa, pero solo la miraba cuando ella tomaba la palabra. Quería ser muy cuidadoso, estaba en una casa siria sunita y de religión musulmana. Bastante abierto había sido su anfitrión al permitirle cenar con las mujeres. De hecho, amigos y colegas le habían relatado que, de visita en casas sirias, habían comido solo con los hombres de la familia. De esa forma, los padres evitaban posibles situaciones problemáticas, como miradas inapropiadas o indiscretas. Aun las familias de la comunidad cristiana establecida en Siria —aunque minoritaria con respecto a la musulmana, era importante social y políticamente en la vida de Damasco y Alepo— criaban a sus hijos de manera mucho más conservadora que las de Occidente 




			Anisa tenía rasgos más rústicos que su hija; Salma se parecía más a su tía que a su madre. Definitivamente, los genes de su padre habían sido más fuertes. 




			En su juventud —juzgó Sánchez—, Namira debió haber sido una mujer hermosa. Y si bien calculó que rondaba los setenta años, aún conservaba sus atributos. Ella contó que llevaba adelante un negocio inmobiliario próspero: compraba y vendía propiedades y alquilaba apartamentos amueblados para turistas. De sus palabras, Álvaro dedujo que sería propietaria de varias decenas de apartamentos que manejaba a través de administradores. Viuda desde hacía muchos años, no tenía hijos, pero sí dos grandes perros de raza mastín napolitano a los que amaba. Anisa no trabajaba; jamás lo había hecho. Se notaba que vivía en un mundo propio, ajeno a las responsabilidades, y sometida a la tutela de su marido —casi— como si fuera una niña. Sus intereses se relacionaban estrictamente con la comida y la familia, pues todos sus comentarios e indagaciones se dirigían a esos temas. En medio de la velada, le preguntó: 




			—Señor Sánchez, ¿es verdad que su madre cocina cada viernes con mi cuñada? 




			—Así es, son amigas. Participan en un grupo que se reúne a cocinar comida siria. 




			—Me parece tan extraño que ella se haya acostumbrado a vivir en un país tan lejano como el suyo. Cuando perdió a su marido pensé que regresaría a Siria, pero no fue así —dijo Anisa. 




			—Creo que justamente comparte mucho con mi madre porque ambas son viudas. 




			—Será... —dijo levantando los hombros. Luego agregó—: Sé que fue al pueblo de los ancestros de su madre. ¿Allí conoció a sus parientes? 




			—Sí, pero solo había algunos primos lejanos con los que no mantuve la relación. Pasó demasiado tiempo entre que mi abuelo se fue a la Argentina y mi visita a Qara. 




			—Tenemos muchos amigos que toman mate —comentó Namira. 




			—¿Aquí, en Siria? —preguntó Álvaro sorprendido. 




			—Sí. Es una costumbre que se ha arraigado —explicó Namira—, porque muchos inmigrantes que regresaron a Siria tras vivir un tiempo prolongado en su país la trajeron. ¿Usted lo toma? ¿Cree que es un vicio? 




			Por momentos, Álvaro se sentía en un interrogatorio. El grupo indagaba sobre distintos temas y respondía. Pero se abstenía de llevar la conversación hacia cuestiones personales referidas a la familia Al Kabani. Y en ese afán, mencionó que había oído que el tamr hindi, la bebida que estaba sobre la mesa, solía tomarse durante el ayuno de Ramadán. 




			Al Kabani le preguntó: 




			—¿Usted sabe qué es el Ramadán? 




			—Entiendo que es el mes del ayuno, los días en que no se come. 




			—Es mucho más. No solo se trata de comida, sino que es un tiempo de autopurificación. Nos levantamos antes del alba para tomar un desayuno ligero porque no volveremos a ingerir nada mientras haya luz. Se trata de limpiarse física, mental y espiritualmente. Durante ese tiempo no se habla mal de otros, se ayuda a quien lo necesita. Son treinta días para aprender a ser generoso, cordial y servicial con la familia y con la comunidad. 




			—Desconocía la profundidad, pensé que solo se trataba de evitar la ingesta de alimentos —dijo Álvaro, que también había escuchado que se abstenían del sexo. Pero no se atrevió a comentarlo. 




			—La idea es que ese mes sirva para limpiar el organismo, fortalecer la voluntad, incrementar la paciencia y aprender a ponerse en el lugar del que no tiene comida. 




			—Es en mayo, ¿verdad? —dijo Álvaro, tratando de no mostrarse tan ignorante sobre la tradición islámica. 




			Sin embargo, la cuestión de la fecha no era tan clara, y la lección de Al Kabani continuó: 




			—El inicio varía porque nos guiamos por el calendario lunar. Es el noveno mes de ese sistema. Por eso el Ramadán comienza once días antes cada año. Coincide con la fecha en la que el profeta Mahoma recibió la primera revelación del Corán. 




			—Muy interesante —señaló Álvaro sin atreverse a hacer más comentarios. Definitivamente, el Ramadán resultaba más complicado de lo que había creído. 




			Salma, que percibió la contrariedad en el rostro del periodista, le ofreció una vía de escape. 




			—Cuénteme, señor Sánchez, acerca de sus fotografías —dijo ella luciendo un perfecto español, propio de su título de traductora. 




			—¿Qué quiere saber? —preguntó Álvaro, que no deseaba volver a equivocarse en las respuestas. 




			—Por ejemplo... ¿Siempre cubre guerras? ¿Cómo empezó con este trabajo? 




			—Mi inicio es una larga historia... —suspiró Álvaro, deseoso de explayarse sobre la labor que lo apasionaba. 




			La muchacha demostraba interés y conocimiento sobre el tema. 




			—¿Vende las imágenes a un solo periódico? —preguntó Salma. Y él otra vez respondió con detalles. 




			Durante la cena, y al abordar ciertos temas, Álvaro notó la misma sutileza de la que hizo gala el chófer que lo trajo del Líbano. Pero algo quedaba claro: Abdallah y su familia se hallaban molestos con la guerra porque impedía que los negocios fluyeran por su cauce normal. Cada día en guerra, con la fábrica y la exportación cerradas, perdían miles de dólares. Y aunque más modesto, el negocio inmobiliario de Namira también se resentía por la ausencia de turistas. 




			Las tres mujeres estaban al tanto de que el hombre pensaba ayudarlo para llegar a Duma al día siguiente. Si bien no lo hablaban abiertamente, había comentarios que lo denotaban. 




			Ya iban por el postre, un delicioso baklava que cautivaba con su dulzor los sentidos de los comensales, cuando Abdallah formuló una última, contundente e inesperada pregunta: 




			—Señor Sánchez, ¿y cuáles son sus ideas políticas respecto a esta situación que estamos atravesando? ¿Está del lado de Rusia o de Estados Unidos? Los occidentales siempre apoyan uno de esos dos extremos. 




			La pregunta lo tomó por sorpresa. Nada de religión ni de política, y de golpe semejante interrogante. Pensó la respuesta mil veces en diez segundos. Una palabra equivocada y podía perder todo lo que había logrado. Lanzó su idea a cuentagotas. 




			—Amo al pueblo sirio, es la sangre de mi madre. Creo que son víctimas de las potencias atraídas por las riquezas de su nación. Rusia y Estados Unidos son las cabezas visibles de los bloques interesados. 




			Estaba por agregar algo, pero comprendió que sería mejor ser amo de su silencio, y no esclavo de las palabras, y se calló. 




			Abdallah lo miró por unos instantes y luego hizo un gesto de complacencia. Sánchez respiró aliviado, había acertado en responder escuetamente. 




			Hacia el final de la velada, cuando compartían los últimos minutos de sobremesa, Namira comenzó a organizar la vuelta a su casa. Llamó a su chófer con su móvil. La visita había terminado. Regresaría en su automóvil tal como había llegado. 




			Ante la distracción de los comensales, Álvaro aprovechó para consultar su teléfono. Acababa de entrarle un mensaje de Paloma con tono de recriminación: «¿Se puede saber si has llegado bien? ¿Estás vivo?». No lo llamaba Alvi, ni siquiera Álvaro. 




			«Molesta, y con toda razón», reconoció. ¡Se había olvidado de darle noticias! Decidió apurar su retirada de la mesa pretextando cansancio y se marchó a sus aposentos de la planta alta. Ya solo, con la camisa fuera del pantalón, intentó disculparse con Paloma mostrando su faceta más cariñosa: escribió «Mi chiqui» y le contó las novedades. Luego envió otro mensaje a Tomás Torrens, su jefe en El Periódico de Catalunya, para adelantarle que el viaje iba bien, y se quedó profundamente dormido. Su último pensamiento fue «Ojalá duerma bien». Necesitaba descansar. Le esperaba una jornada difícil. 




			Frente a la entrada de mármol del edificio, el chófer de Namira le abrió la portezuela del coche a su jefa en el mismo momento en que Abdallah atendía en el comedor una llamada de Ibrahim, el contacto que llevaría a Álvaro Sánchez hasta Duma, quien le avisaba que la salida debía posponerse veinticuatro horas ya que no estaban dadas las condiciones de seguridad, porque el guardia que les franquearía el acceso a la ciudad no se encontraría en su puesto. «Por lo tanto, el traslado del paquete se hará pasado mañana», dijo Ibrahim en clave. Luego cortó. 




			—¿Todo bien, padre? —preguntó Salma. 




			—Sí, solo que la salida se pospone veinticuatro horas. 




			—¿Te preocupa? —preguntó Anisa a su esposo. 




			—No. Esas pocas horas no cambiarán nada. Mañana avisaré a Sánchez, ahora probablemente esté dormido —dijo Abdallah sin imaginar cuánto cambiarían su vida y la de su familia esas horas de retraso. 




			El tiempo, esa palabra inventada por los seres humanos para medir los cambios que se producen en su mundo, para medir cuánto se tarda en pasar de un estado a otro. Las horas, esa medida que, dependiendo de con qué se las rellene, podían cambiar un entorno, transformar una vida, trastocar la existencia de una familia. 




			

	 


	 	

	 



			 




			CAPÍTULO 2 




			

				El hombre no puede saltar fuera de su propia sombra. 


				 


				PROVERBIO ÁRABE 


			




			 




			Sánchez bajó a desayunar muy temprano pensando que sería el único. Pero no, allí ya se encontraban Abdallah, su esposa e hija. Los tres lo saludaron con el «buenos días» en árabe. 




			—Sabah aljer. 




			—Sabah aljer —le respondió Álvaro con buena pronunciación. 




			—¿Ha dormido usted bien, señor Sánchez? —preguntó Anisa. 




			—Perfectamente, gracias. Tengo que decir que la cama es muy cómoda. 




			—Me alegro —dijo Abdallah. 




			—Yo, también. Me siento listo para enfrentarme a lo que sea que me toque vivir hoy. 




			—Pues justamente estaba por informarle que los planes se han pospuesto por veinticuatro horas. Saldrán a la misma hora que acordamos, pero mañana. 




			La sorpresa y la decepción pintaron el rostro de Sánchez. 




			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 




			—Nada grave. Solo que no están dadas las condiciones de seguridad. 




			—¿Qué significa eso? —preguntó Álvaro, que no terminaba de entender si habían surgido novedades en la zona en conflicto y peligraba el viaje o solo se posponía. 




			—Lo que dije —respondió Abdallah cortante. 




			El hombre no quería dar explicaciones. Álvaro lo captó y se limitó a preguntar: 




			—¿Hay certeza de que saldremos mañana? 




			—Creo que sí, aunque no se lo puedo asegurar. 




			—Bien. 




			—Ahora que ya le he dado la noticia, me retiraré. Me esperan en mi oficina de Damasco. Lo invitaría a que me acompañe, pero lo que me toca hacer hoy es muy técnico y tendré que avisar a mi gente de que seguiremos sin trabajar. 




			—Lo lamento. 




			—Estese tranquilo. Ya estamos acostumbrados a esta situación. Entiendo que usted conoce la ciudad, pero, si lo prefiere, mi esposa y mi hija pueden llevarlo de paseo a los lugares que desee. Cuenta con el chófer a su disposición. 




			—Le agradezco, pero no es necesario. Tengo trabajo pendiente. Aprovecharé el tiempo para adelantar con mi notebook. 




			—Use el estudio de la casa, allí estará más cómodo. Y pídale a Mahalia lo que necesite. Cargador, papel, lo que sea. Recuerde que en breve volverán a cortar la electricidad. 




			Álvaro asintió y volvió a agradecerle. Se despidieron. 




			Un rato después, encerrado en su cuarto, bocetaba la crónica que escribiría para el periódico acerca de su llegada a Siria. Sobre el papel plasmaba sus primeras impresiones de su periplo en tierra libanesa, su ingreso al territorio en conflicto, la espeluznante cantidad de guardias armados diseminados por las calles de la ciudad. El perfil del chófer y unos comentarios sobre las comidas que probó desde su llegada le darían color al artículo. Por seguridad, todos los nombres verdaderos quedarían a salvo. 




			Tecleó durante una hora y luego se dedicó a poner al día su correo. Nunca disponía de tanta tranquilidad como en esta oportunidad. 




			Hacia el mediodía se cortó el suministro eléctrico. Cansado e incómodo de tanto trabajar sentado en la cama con el ordenador sobre su regazo, decidió salir del cuarto y aceptar la propuesta de Abdallah. Bajó y no encontró a nadie, salvo a Mahalia, que, en su perfecto inglés, lo entretuvo hablando del calor de Damasco. Luego, lo condujo a la oficina. 




			Sánchez se instaló con su notebook en el estudio, un sitio decorado al estilo clásico, pero con muchos detalles. Muebles oscuros, cortinados de terciopelo color burdeos, un gran escritorio de caoba con un sillón enorme de cuero. Una de las paredes, desde el pie al techo, estaba completamente cubierta por una biblioteca repleta de volúmenes en árabe, inglés, francés y español. 




			Entre los últimos, encontró una colección relativa al marketing y algunas novelas, como La sombra del viento, de Ruiz Zafón, y una extraña edición de Ficciones, los cuentos de Borges, uno de sus preferidos. En inglés proliferaban los de Philip Kotler. Incluso vio un gran libro con imágenes que contaba la historia de la fotografía; le pareció magnífico. No lo conocía. Lo hojeó. Cuando lo devolvió al anaquel se cayeron al suelo varias fotografías. La tentación fue demasiado grande y las husmeó. Se trataba de una sesión de fotos de manos femeninas maquilladas con henna, a la oriental, tal como se las pintaban las mujeres árabes como parte de su ornamentación para celebrar su compromiso o casamiento. No eran las manos de una sola mujer, sino de muchas distintas. Le parecieron fotos bastante artísticas, aunque algo ingenuas. Las volvió a poner en su lugar. 




			Luego, tras abandonar la biblioteca, se acercó a la ventana y descubrió que desde allí se podía ver el bulevar Al Jalaa. A esa hora el sol daba de pleno sobre el parterre central y acentuaba la intensidad y la luminosidad del verde de las palmeras. La imagen se le metió en la retina y le proporcionó placer. Entonces, fue inevitable que sus manos y su corazón le exigieran su cámara. Quería captar ese lugar y ese momento. Fue a su cuarto y regresó con su Canon. 




			Durante varios minutos, en el estudio se escucharon los clics. Finalmente, se detuvo satisfecho y controló en su máquina los disparos que había realizado. Lo que vio le gustó. Sonrió complacido. Aún con el cuerpo recostado sobre la ventana, mientras apreciaba su obra, escuchó que le hablaban. 




			—Señor Sánchez, ¿ya encontró una bella postal de Damasco para fotografiar? 




			Álvaro se giró y contempló a Salma vestida con un conjunto celeste de pantalón y camisola de seda al típico estilo sirio. El pelo largo, negro y brillante le caía sobre la espalda casi hasta la cintura. Esta vez llevaba los ojos muy maquillados. El color de sus pupilas se destacaba por ser de un marrón muy claro y sus pestañas, larguísimas. Tenía un lunar pequeñito sobre el labio superior. Realmente era una mujer hermosa. La encontraba parecida a la actriz libanesa Nadine Nassib Njeim, pero más natural. A pesar del impacto, trató de sonar normal. 




			—Sí, desde esta ventana tomé una bonita vista —respondió Álvaro, pensando con cuál de las dos imágenes quedarse, la que acababa de fotografiar o la que irrumpió delante suyo. 




			—Tengo una idea. Sígame —propuso Salma, que, como siempre, iba descalza. 




			Álvaro se quedó petrificado, no estaba seguro de que fuera buena idea obedecerle. No conocía las reglas de la casa ni de la familia en cuanto al trato que debía dispensar a las mujeres. Dudó en avanzar. 




			Salma, que pareció adivinar el resquemor, agregó: 




			—Vamos..., recuerde que mi padre dijo que podía llevarlo de paseo. Y yo simplemente quiero mostrarle la terraza del edificio, desde donde podrá tomar unas fotos fabulosas. Se lo prometo. 




			La propuesta fue demasiado tentadora y la siguió como un autómata. 




			Antes de salir, Salma se calzó una especie de zuecos bajos de color azul y subieron por el ascensor. 




			Cuando Álvaro le pidió que lo llamara por su nombre y no «señor Sánchez», aceptó complacida. Al llegar a la terraza, apenas un poco más arriba, pero con una vista abierta y despejada, comprobó que los siete pisos de altura del edificio de Al Kabani ofrecían una hermosa panorámica de la ciudad. Con las montañas de fondo, ahora las palmeras del bulevar ocupaban el primer plano. 




			—Tuviste una muy buena idea —agradeció, sin dejar de mirar por la lente y de apretar el disparador de su Canon. 




			Salma sonrió. 




			Las tomas le llevaron varios minutos. Cuando finalizó, Álvaro se giró y sorprendió a Salma de espalda, embelesada, apreciando la soleada ciudad. El pelo oscuro cayendo sobre su ropa celeste con la ciudad de Damasco como fondo le pareció una imagen maravillosa. 




			Puso en palabras su deseo rogando que no se ofendiera. 




			—¿Me permites fotografiarte? Tu figura con ropa clara y la ciudad teñida de sol sería un gran retrato. 




			Salma asintió con un leve movimiento. 




			—¡Claro! Para eso te traje, para que saques las mejores fotografías del mundo de la ciudad más hermosa del planeta —expresó sonriendo, y Álvaro captó la primera imagen. 




			Luego retrató a Salma de espalda junto a los edificios de Damasco, pero a medida que avanzó con sus clics la fue rodeando hasta descubrir el perfil femenino. Entonces, sin pensarlo, fue centrándose más y más en el rostro. La mirada de Salma se volvía lánguida y él la captaba en un primerísimo primer plano. La boca roja se entreabría y él retrataba el detalle. Ella se acomodaba el cabello detrás de la oreja y él la inmortalizaba en una bella instantánea impregnada de sol con las palmeras como marco. 




			Álvaro se entretuvo durante un rato hasta que dio por terminadas las dos prolíficas sesiones: la de Damasco y la de Salma. 




			—No creas que no me di cuenta de que me has sacado las últimas fotos a mí —señaló. 




			Álvaro se perturbó porque comprendió que podía tratarse de un reproche. 




			—Perdón si te molesté. 




			—No te preocupes. Comprendo qué significa ver personas, objetos o lugares y no poder resistirse a dejarlo plasmado. Suelo sacar fotos... bastante seguido. 




			—Tienes razón: lo hice por impulso. ¿También te gusta la fotografía? 




			—Sí, como hobby —reconoció—, aunque me hubiera gustado hacerlo como trabajo, como tú. 




			—¿Lo has intentado? 




			Álvaro preguntó y de inmediato se arrepintió. Comenzaba a imaginar las razones que se lo impedían. 




			—Ya sabes... En mi país no siempre podemos estudiar lo que queremos, sino lo que debemos. 




			—Explícame... 




			—Cuando nuestras notas en primaria y secundaria son altas, se nos permite elegir entre las mejores carreras. No está bien visto escoger otras. 




			—¿Y cuáles son las mejores? 




			—Las más buscadas... las que tienen cierto prestigio, como medicina, bioquímica y todas las vinculadas con esa rama. Luego siguen las relativas a la ingeniería. 




			—Pero tú has estudiado idiomas... 




			—Porque, en mi caso, mi padre necesitaba ayuda con el español. La elección tuvo una finalidad específica: colaborar con la empresa familiar. 




			—Pero ¿podrías haber elegido otra? 




			—Tal vez sí, aunque hubiera sido impensable. Se considera un verdadero desaire hacia los padres y la sociedad misma que, pudiendo estudiar las carreras más respetadas, o la que necesita nuestra familia, nos neguemos. Eso sucedió en mi caso con la traducción. Jamás podría haber elegido fotografía. 




			—Realmente se me hace difícil entender lo que me dices. Significa que, si tus notas son sobresalientes, tienes acceso a elegir entre las que se consideran las mejores carreras y debes optar por ellas a pesar de que tu deseo sea estudiar otras. 




			—Así es. 




			—Me parece insólito. 




			—Entiendo que, en algún punto, esta manera de elegir no está del todo bien, pero siempre ha sido así y no hay niños a los que no se la inculquen desde que tienen uso de razón. 




			—Y tu hermana, ¿qué estudió? 




			—Es bioquímica. Sus notas se lo permitieron. 




			—¿Ejerce su profesión? 




			—No. Su esposo también es bioquímico y ambos prefirieron que ella se dedique a la crianza de los niños. Tienen dos. 




			A Álvaro le costaba entender las explicaciones de Salma, pues provenían de un conjunto de creencias muy diferentes a las suyas. Las de ambos se hallaban determinadas por los usos y costumbres que a cada uno le habían inculcado sus padres según la cultura en la que habían nacido y crecido. No podía imaginarse a sí mismo negándose a materializar su pasión porque había algo supuestamente mejor que no se podía rechazar por imperativo de la familia o por la presión social. Apenado por la situación, trató de animarla. 




			—El trabajo que realizas con tu padre es muy bueno. Tienen una gran empresa. 




			—Sí, por eso estoy contenta y acepto la fotografía como un hobby. ¿Me permites? —dijo, extendiendo su mano hacia la cámara. Álvaro dudó un instante. No cedía fácilmente su tesoro—. Sé usarla —agregó Salma como si hubiera adivinado. 




			La frase y la mirada dulce de color canela lo convencieron. Salma tomó la Canon y giró el seguro con delicadeza. Sabía manejarla. Enfocó y, antes de disparar, mirándolo a los ojos, pidió permiso. 




			—¿Puedo? 




			Álvaro imitó su gesto de aprobación y ella disparó un par de fotos. Luego, volviéndose a él, lo enfocó y nuevamente preguntó: 




			—¿Puedo? Así... estaríamos en paz... 




			Álvaro, nervioso, se acomodó el cabello con los dedos. Se sintió inseguro. Él nunca era el modelo, sino quien lo enfocaba. Descorazonado, con un atisbo de timidez, aceptó. Ella, con un clic, captó ese gesto. 




			Tres tomas más del perfil de Álvaro con la montaña de fondo y la corta sesión de Salma terminó. Respiró aliviado. 




			—¿Tienes hambre? —preguntó ella cuando le devolvió la cámara. 




			—No. He desayunado muy bien y no acostumbro almorzar —respondió. 




			—Pero ya son las tres de la tarde. —Sánchez se encogió de hombros. Salma extendió su mano y señaló hacia abajo, en la calle, un negocio que se distinguía perfectamente desde la terraza—. ¿Ves ese local? Vende los más deliciosos emaa. 




			—¿Qué son? 




			—Hem, emaa, buza... ¿cómo se dice en inglés...? Pistachio ice cream! ¿Los has probado? 




			—El fruto seco, sí; pero no helado. 




			Álvaro, que había visitado el pueblo de su abuelo, había saboreado algunas comidas sirias, también comía el kepi y el baklava que preparaba su madre, pero estaba seguro de que en La Rioja jamás había oído sobre el helado de pistacho. 




			—Entonces, tienes que probarlos —propuso Salma mientras él seguía indeciso—. Yo iré ahora mismo. Si tú no quieres, te lo pierdes. 




			—Vamos —aceptó Álvaro, y a continuación lanzó la pregunta que rondaba su mente desde que habían subido a la terraza—: ¿Abdallah no se molestará si vamos juntos? 




			—Claro que no. ¿Acaso no recuerdas que dijo que podíamos llevarte a pasear con mi madre? 




			—Entonces, invitaremos a tu madre —propuso para no incurrir en una infracción. 




			Salma lanzó una carcajada y exclamó: 




			—Aprendes muy rápido a moverte en la sociedad siria. La invitaremos. Aunque... ¿cómo crees que estudié una carrera en la universidad? Te advierto que iba a clases sola y tenía amigos varones. 




			Álvaro no terminaba de entender. La mentalidad siria no entraba en su esquema occidental de valores. Los estudiantes con las mejores notas no podían elegir libremente la carrera. Ella presumía de hacer lo que quería puesto que había estudiado en la universidad, pero aceptaba que invitaran a Anisa como carabina. Salma era la viva dicotomía, la misma que, por momentos, veía en la cultura de esa ciudad. Porque durante la cena de la noche anterior, mientras contaba cómo atendía a los inversores extranjeros, Álvaro la encontró independiente; incluso notó el respeto con el que su padre escuchaba las opiniones que vertía sobre el negocio. Sin embargo, cuando se explayó sobre los países que conocía, quedó claro que siempre había viajado acompañada de sus padres, como si fuera una adolescente. 




			—Te veo en la sala, espérame allí —pidió Salma, y luego desapareció dejando a Álvaro inmerso en sus cavilaciones. 




			Momentos después, sentado en el sofá, aguardó a las dos mujeres, que aparecieron sin el hiyab en la cabeza. Sabía que algunas prescindían del velo en el interior de sus viviendas, pero lo utilizaban para poner un pie en la calle o realizar ciertos trámites. En Damasco, su uso era opcional, mientras que en otras ciudades resultaba obligatorio. No obstante, ciertas costumbres seguían generándole incertidumbre. Por ejemplo, los pies descalzos de Salma: ¿religión o comodidad? Antes de salir, junto a la puerta, ella se calzó los zapatos. Él aprovechó y cargó su cámara. 




			Media hora después, Álvaro, Salma y su madre comían los deliciosos helados. Pidió permiso al encargado y fotografió el postre; luego, se ocupó de las manos del vendedor. 




			Anisa le señaló: 




			—Señor Sánchez, no puedo creer que, siendo su madre siria, no haya probado nunca estos helados. 




			Como única respuesta, levantó las cejas. Cómo explicarle a esta mujer que, si bien en su familia tenían sangre siria y cocinaban niños envueltos, ese mundo estaba muy lejos de Siria y de los emaa. A estas alturas, su madre, Dana Sánchez, era totalmente argentina como la que más. El padre de ella había llegado a América siendo solo un joven, igual que tantos inmigrantes. Tras casarse con una porteña, se instaló en La Rioja, donde nacieron Dana y tres hermanos más. 




			—Creo que tú y tu familia se han perdido las mejores cosas de la vida —comentó Salma, y se echó a reír mientras saboreaba el helado. 




			A Álvaro se le iluminó el rostro. No había manera de resistirse a esa risa cantarina que encontraba encantadora. Cuando regresaron a la casa, Salma se quitó los zapatos y Álvaro enfiló hacia el cuarto. Pero Anisa interrumpió su marcha. 




			—Señor Sánchez —lo llamó tras mirar su teléfono—, mi esposo acaba de mandarme un mensaje para que le avise de que mañana saldrán de madrugada, a las cinco. 




			La noticia lo animó. 




			—¡Perfecto! —exclamó entusiasmado. Los planes se aceleraban. La mujer le explicó: 




			—Entonces adelantaré el horario de la cena, así podrá comer y acostarse temprano. 




			—Gracias, señora Anisa —respondió un tanto inseguro. No sabía si estaba bien dirigirse a ella de esa forma. Pero como la mujer relajó la expresión, asumió que había acertado. 




			 




			* * *




			 




			Álvaro se hallaba vestido para la cena. Bañado y perfumado, mataba el tiempo enviando mensajes por el móvil. Su jefe le recomendaba que lo mantuviera al tanto de su llegada a Duma. Pablito, un compañero de trabajo, le pedía —mitad en broma, mitad en serio— información sobre mujeres sirias; quería conocer qué tal estaban y cuán cierto era que no había prostitutas. En otro chat, Paloma le deseó suerte. Terminaba de responderle un «Gracias» cuando llamaron a la puerta. Abrió, convencido de que se trataba de Mahalia, pero se encontró con Salma descalza. 




			A punto de invitarla a pasar, se abstuvo. Sospechó que tampoco sería correcto que entrara a su cuarto. Cualquier paso en falso pondría en peligro el trabajo que debía hacer. Permaneció apoyado en el marco de la puerta. 




			—Mira... —dijo ella, extendiendo la mano y acercándole una cámara excepcional. 




			Se trataba de una edición limitada de la Leica Serie M, lo mejor y más caro que había en el mercado. La tenían los profesionales o quienes podían darse el gusto. 




			—¿Es tuya? —preguntó Álvaro mientras la inspeccionaba con interés. 




			—Sí. 




			—Es preciosa —dijo con admiración. 




			—Te dije que me gustaba sacar fotografías. En algún otro momento te mostraré unas que saqué de manos de mujeres. 




			¡Con que las había tomado ella! No se atrevió a decirle que ya las había visto. 




			Álvaro se detuvo en el rostro dulce... Ese lunarcito... Ella se le estaba volviendo una debilidad. 




			—No te hago pasar porque... 




			—Sí, sí, entiendo... —dijo sin dejarlo terminar. 




			Al menos, había acertado: ambos concordaban en que no estaba bien que Salma entrara. Los separaban tantas costumbres diferentes que en el trato hacia ella andaba a tientas. Ya no aguantaba seguir caminando en la ignorancia. Lo que él conocía acerca de la cultura siria no incluía detalles de la vida práctica. Necesitaba entender un poco más. 




			—Quisiera hacerte una pregunta personal. ¿Por qué para ir a la heladería tú y tu madre no se pusieron el velo? 




			—Es una decisión personal. Aquí, en Damasco, podemos prescindir del hiyab. Hay mujeres que lo usan por convicción. A veces, ante determinadas circunstancias, yo misma lo uso. Pero en ciertos lugares, como en Duma, es obligatorio porque las mujeres podemos ser criticadas o agredidas. 




			—Hum... 




			—He sido educada de manera bastante liberal debido a la influencia de los viajes que realizamos y de las personas que conocemos —comentó, aunque omitió mencionar la posición económica de la que gozaba. Muchas veces, a mayor poder adquisitivo de una familia siria, la crianza de los hijos se flexibilizaba. En una educación estricta se hacía difícil consentirlos con los gustos caros a los que tenían acceso, tal como vestir marcas de moda y de diseñadores o conducir vehículos último modelo. Ella continuó con la explicación—: En mi caso, prescindir del velo es algo personal. Lo uso cuando las circunstancias lo exigen. Pero en los últimos tiempos, a causa de la guerra, en algunos lugares, sobre todo los que están bajo el dominio de los grupos extremistas, se tornó peligroso salir sin él. Las mujeres corren peligro de ser agredidas si muestran su pelo o su rostro. 




			Álvaro había leído sobre esos ataques que se producían en la calle a plena luz del día. De repente, dos o tres personas comenzaban a pegarle a una mujer indefensa. O le tiraban agua hirviendo. 




			—Y lo de andar descalza... ¿también es por religión? 




			—¡Nooo! —Salma estalló en una carcajada—. ¡Lo hago desde niña! Siempre me ha gustado andar así. No tiene nada que ver con las costumbres de las mujeres sirias. 




			Él miró hacia abajo y también sonrió. La risa cantarina de Salma cada vez lo seducía más. Y los pies descalzos se sumaron a esa lista de encantos. Las uñas de los dedos pintadas de rojo ejercieron sobre él una oleada extraña que le despertó una mezcla de excitación natural y atracción prohibida. Como no tenía dudas de que podía acarrearle problemas, apenas posó sus ojos de hombre en los pies de la muchacha y desvió la mirada. Por suerte, en pocas horas se marcharía y ya no volvería a verla. 




			—Deja de interrogarme y permíteme que te saque una foto con mi máquina —pidió Salma. 




			—¡Otra más! —se quejó. Álvaro no se sentía cómodo del lado opuesto de la cámara. 




			—No siempre tengo oportunidad de fotografiar a extranjeros. Tienes los ojos y el pelo muy claros, y eso aquí no es común. 




			Salma disparó y tomó varios retratos. Luego se despidió y, así como había llegado sin aviso, también, se marchó. Mientras caminaba por el pasillo se dio la vuelta y le dijo: 




			—¡Tienes suerte, Álvaro Sánchez! Vienes de otro país y puedes fotografiar lo que sucede en Siria. Yo daría cualquier cosa por hacer ese tipo de imágenes reales. Sin embargo, debo conformarme con tomarle fotos al fotógrafo. 




			La frase caló hondo en el espíritu de Álvaro, y le dio pena. Hubiera querido decirle algo, pero no había qué; ella tenía razón. Por primera vez había oído en la voz de Salma un dejo de rebeldía y ya no de resignación. Hasta ese momento, cuando ella se refería a su forma de vida, siempre había ofrecido explicaciones en un tono conforme. Incluso, podía descubrirse cierto orgullo por pertenecer a una cultura milenaria, tal como si fuera la mejor del mundo. Pero en la última frase dejó entrever una queja firme. 




			 




			* * *




			 




			La cena de la familia Al Kabani, con Álvaro presente en la mesa por segunda noche consecutiva, transcurrió con una noticia electrizante para él: en el garaje del edificio se hallaba guardado el Kia Rio, el coche que, conducido por Ibrahim, el chófer que Abdallah había contratado, cruzaría a Duma. Aún no conocía a ese hombre, pero ya comenzaba a ser crucial en su vida. Durante varias horas su existencia estaría en las manos de este sirio. 




			Salvo la novedad del vehículo, el resto de la comida se desarrolló sin mucha conversación. Abdallah no tenía deseos de hablar y las mujeres respetaron su decisión. Lacónico y taciturno, el hombre contó que, pese a las negociaciones, no existía posibilidad alguna de reanudar las ventas de sus productos. Por lo tanto, la fábrica seguiría inactiva. Álvaro, con la cabeza puesta en Duma, también se llamó a silencio. 




			Después del delicioso kanafeh preparado con queso y fideos de harina que comieron de postre, Álvaro agradeció la hospitalidad de la que fue objeto y, antes de retirarse al cuarto, se despidió de las mujeres con la intensidad del que cree que nunca más volverá a cruzarse con esas personas. Pese a que comenzaba a sentirse a gusto en el salón de decoración detallista, entre sabores fuertes y deliciosos, y rodeado del sonido de las palabras pronunciadas en árabe, su misión le esperaba en otro lado. Quizás en otras circunstancias podría dejarse embriagar por esa dulce cultura milenaria. 




			Abdallah le señaló: 




			—A las cinco debe salir. Lo veré un rato antes en el comedor para que le presente a Ibrahim y tome un café. 




			—Aquí estaré —confirmó y, mientras recogía el móvil, intentó contenerse, pero fue imposible. La poderosa atracción que Salma ejercía sobre él lo obligó a dirigir fugazmente sus ojos hacia ella. Las miradas se encontraron. En ese instante, si Álvaro hubiera podido descubrir qué sentía la chica que tan bien le caía, habría comprobado que la embargaba la pena de la despedida. 




			Salma encontraba a ese hombre rubio muy interesante por lo mundano y audaz —cualidades que admiraba—, amén de su condición de fotógrafo, actividad que ella amaba. Mientras Álvaro se despedía de su padre con un fuerte apretón de manos, lo contempló una vez más. Le gustaban los movimientos casi salvajes que acentuaban su determinación, como si ningún obstáculo pudiera detenerlo. Le agradaba su rostro armónico, su incipiente barba rubia y esos ojos claros que no escondían nada y mostraban su interior sin pudores. Le simpatizaba que siempre vistiera un vaquero gastado, como si la ropa le importara poco, no como a los hombres sirios que ella conocía, quienes elegían con sumo cuidado sus caros atuendos. 




			—Adiós, Salma —se despidió él. 




			—Hasta luego —saludó ella. 




			La mirada marrón y la verde se cruzaron de forma profunda. 




			 




			* * *




			 




			El reloj marcaba las cuatro cuarenta de la mañana y hacía mucho calor cuando Sánchez bajó al comedor vestido con vaqueros y camisa celeste, cargado con su pequeña mochila Samsonite de color negro. Adentro llevaba muy poco, lo necesario para una incursión breve: un abrigo, agua mineral, un par de paquetes de galletas y unas barras de cereal. El equipamiento fotográfico había quedado reducido a lo estrictamente necesario. Había acordado que Abdallah se encargaría de enviar la maleta metalizada al hotel donde Sánchez tenía la reserva. Mientras descendía por los escalones y percibía el aroma a café, le llamó la atención escuchar voces y comprobar que las luces de toda la casa ya estaban encendidas. Afuera aún era de noche, pero desde el descanso de la escalera vio que Mahalia apoyaba la cafetera en la mesa tal como si fueran las nueve de la mañana. 




			Abdallah sirvió su taza y la de Ibrahim, un sirio alto y moreno, de típicas facciones árabes, con barba y cabello algo rizados. Hablaba mucho y mezclaba el árabe con el inglés. 




			En cuanto Abdallah descubrió a Álvaro, se lo presentó. Sánchez se incorporó a la mesa y se sirvió café. Ibrahim continuó su monólogo exclusivamente en árabe. Las palabras brotaban de su boca a borbotones. Álvaro tomó un par de sorbos de su taza y pidió: 




			—Más despacio, por favor, que no logro entender. 




			—Dice que deben partir ya mismo porque los guardias de confianza están en este momento en los puestos de control —señaló Abdallah—. Si se demoran, será imposible atravesar las vallas. En tal caso, podría suceder una desgracia. ¿Entiende? 




			—Sí, claro. Vamos —dijo Álvaro, poniéndose de pie. 




			Se despidió de Abdallah con la promesa de que, una vez que regresara a España, lo mantendría al tanto de las fotos. De nuevo le agradeció por el hospedaje y las demás molestias que se había tomado por él. 




			—Asegúrese de sacar las fotos y de mostrar al mundo lo que vea. Ese será para mí el mejor agradecimiento. Ahora, váyanse, que la hora pasa. Yo me encargo de que su maleta salga hoy mismo para el hotel. 




			En instantes, llenos de adrenalina, Ibrahim y Álvaro bajaron rumbo al aparcamiento del edificio, ubicado en el subsuelo. A pesar de la hora, el calor ya apretaba. Cuando llegaron, se subieron apurados al Kia Rio y pusieron el motor en marcha. Afuera seguía de noche. 




			Apenas tenían por delante veinte kilómetros hasta Duma, pero la travesía podía depararles cualquier sorpresa porque debían sortear varios controles. Si no se presentaban contratiempos, llegarían con las primeras claridades. 




			Ibrahim hablaba poco. Su atención estaba fijada en los movimientos de la calle. A poco de andar, aún dentro de Damasco, se toparon con la primera inspección bajo el control de los partidarios del Gobierno del presidente Bashar al Asad. 




			—Tú no hables, yo me encargo de todo —dijo Ibrahim en inglés un instante antes de detener el coche y entregar los papeles que funcionaban como salvoconducto. 




			Los milicianos les permitieron seguir de inmediato. Evidentemente, se trataba de una autorización con alguna firma importante. Aun así, Álvaro notó que Ibrahim respiró aliviado, como si hubiera existido la posibilidad de que algo saliera mal. Llegando a Duma, muy cerca de la entrada de la ciudad, los mismos papeles hicieron levantar la valla del segundo puesto. Y de nuevo se escuchó el suspiro de alivio del sirio. Tras superarlo, le aclaró a Sánchez: 




			—Fue el último control de este lado. El próximo será del grupo rebelde. Está a la entrada de Duma. Ahora comienza lo peligroso. 




			—¿Presentarás los mismos papeles? 




			—No, allí presentaremos los nuestros y otro que traigo, pero tranquilo, la gente que está apostada en el lugar ya fue avisada de que cruzaríamos. Al Kabani pagó por ello. Aunque —advirtió con cierta tensión en la voz— seguramente nos requisarán el coche. 




			—¿Haces esto a menudo? —preguntó Álvaro, y de inmediato asumió que la experiencia de cruzar a Duma con este hombre al volante le serviría para uno de sus primeros artículos. Por supuesto, debería omitir los nombres. 




			—Es mi trabajo. Así me gano la vida —respondió Ibrahim, encogiéndose de hombros como si se tratara de una labor común. Habían avanzado varias calles cuando a lo lejos divisaron la valla de Duma rodeada por varios guardias vestidos con ropa árabe y turbante en la cabeza. La tensión creció en ambos. Mientras se preparaban para afrontar la inspección, tal como si el habitáculo del automóvil fuera el ambiente de un concierto musical herido por un violín desafinado, oyeron un sonido que los sobresaltó. Provenía del asiento trasero. Sonó completamente fuera de contexto. La voz de una tercera persona, aunque suave, les erizó la piel. 




			—Marhabaan... 




			La palabra inundó el vehículo. 




			Los dos hombres saltaron en sus asientos. A Álvaro le costó entender de dónde venía ese «Hola» en árabe y quién lo pronunciaba. A Ibrahim igual, pero su reacción fue rápida: clavó los frenos de golpe, sacó un revólver de debajo de su asiento y, con un giro, de inmediato apuntó a... 




			Ambos miraron al mismo tiempo hacia atrás y atónitos descubrieron el dulce rostro de Salma con el pelo tapado con un velo negro. 




			—Shit! —insultó Ibrahim. 




			¡Carajo! «¿Qué hace Salma aquí?», pensó Álvaro. ¿Cómo había llegado? ¡La habían traído escondida todo el viaje y no se habían dado cuenta! 




			Salma habló en árabe e Ibrahim le respondió en su idioma. El hombre gritaba; ella intentaba convencerlo de que no regresara. 




			—Cálmate, Ibrahim, no grites —le pidió Sánchez. 




			Desde donde estaban, aunque lejanas, podían divisar las figuras de los guardias. Aún no habían detectado al Kia Rio, pero si seguían aparcados, pronto tendrían problemas. Dos hombres y una mujer discutiendo en un coche aparcado atraerían la atención, vendrían por ellos y, si no les disparaban antes, quién sabe qué les harían. 




			Pero Ibrahim parecía más aterrorizado por la presencia de Salma que por la represalia de los guardias. 




			Álvaro comprendió que, si iban a avanzar, debían hacerlo cuanto antes. Y si no, debían regresar ya mismo. Aunque algo le decía que, si desandaban el camino, aumentarían las posibilidades de enfrentar problemas. En su mente barajaba varias alternativas, pero no conocía todas las combinaciones, como, por ejemplo, si Salma lograría pasar el control. 




			Álvaro solo captaba una parte de la discusión en árabe, pero el tono de las voces le indicaba que Ibrahim quería retornar, mientras que Salma lo conminaba a continuar. 




			Le pareció que los milicianos señalaban el coche. Tal vez ya los hubieran descubierto. Si era así, debían avanzar. De lo contrario, si se marchaban, probablemente les dispararían. Álvaro exclamó: 




			—¡Creo que nos vieron! Sigamos con el plan. Si nos descubren dando la vuelta, pensarán que huimos. 




			—Y nos dispararán —agregó Ibrahim. 




			—Continuemos. Tengo mis papeles —exclamó Salma, que los sacó de entre sus ropas y se los extendió a Ibrahim. 




			—O nos matan aquí o a la vuelta lo hace tu padre, Salma —vaticinó el sirio, y los rechazó. Por un instante, apoyó su cabeza sobre el volante mientras repetía un insulto árabe. 




			—¡Vamos, Ibrahim, arranca! —le rogó Álvaro. 




			—Raya’an. —Salma le suplicó un lastimero «Te lo ruego». 




			—Está bien, seguiremos. Pero no importa lo que haga, Al Kabani se enojará —advirtió mientras apretaba el acelerador del Kia. 




			—Mi padre ha pagado mucho dinero para lograr las fotos, no podemos volvernos sin ellas —agregó Salma. 




			—Pero que hayas venido con nosotros no le gustará. Aunque peor será que nos maten ahora, así que continuaremos. —Ibrahim comentó sus pensamientos en voz alta mientras el vehículo avanzaba. 




			Habían adelantado unos pocos metros cuando Álvaro, sin poder contenerse, se dio vuelta y preguntó: 




			—¿Qué carajos haces aquí, Salma? 




			—Vine a sacar fotos. Es mi oportunidad de tomar verdaderas fotografías. He traído mi cámara —dijo, señalando la bandolera de color negro que llevaba cruzada sobre el torso. 




			—¡Ridículo! —protestó Álvaro, asombrado. 




			—¡Cúbrete el rostro, Salma! —gritó enojado Ibrahim cuando se aproximó a los milicianos y añadió en tono religioso—: Y ruega a Alá que nos ayude. 




			A pesar de la situación, Álvaro notó que Ibrahim se había serenado. Salma se tapó el rostro por completo y solo dejó al descubierto sus ojos. El resto de su cuerpo quedó envuelto en la túnica negra. 




			Los hombres de turbante y metralletas les indicaron que se detuvieran. Ibrahim les hizo caso y los saludó con parsimonia, tal como si viniera de excursión. Uno de los milicianos lo reconoció y lo saludó. De todos modos, le pidió los papeles. Otro de los guardias se dedicó a inspeccionar el interior del vehículo. Los tres entregaron sus documentos y, cuando se los devolvieron, los guardaron celosamente entre sus prendas. Las identificaciones establecían la diferencia entre la vida y la muerte. 




			El guardia de mayor rango comentó algo en tono amigable e Ibrahim de inmediato le ordenó a Álvaro: 




			—Sácales una fotografía. Me dicen que puedes tomarles una foto a los guardias. Cuentas con su permiso, pero no les enfoques el rostro. —Álvaro seguía anonadado por la presencia de Salma—. ¡Que les saques, hombre! ¡Quieren que lo hagas! 




			Álvaro entendió que se trataba de una orden. Si bien la invitación lo había tomado desprevenido, accionó rápidamente su cámara e improvisó un par de fotos. Dos de los milicianos posaron con la seña de la victoria. Sobre la mano de uno, Álvaro descubrió un tatuaje con un mensaje en árabe y retrató el detalle con sigilo para no despertar resquemores. 




			Salma quiso imitarlo, pero Ibrahim se lo impidió. 




			—¡Mierda, Salma! Tú no. 




			Ella acató la orden. 




			Terminada la breve sesión, el Kia Rio avanzó y se alejaron de la guardia. Los tres iban mudos. A través de la ventanilla, Álvaro descubría en la castigada ciudad de Duma la misma cara sufriente que ya había palpado en otras urbes atacadas por la guerra, como en Afganistán o Irak: calles cubiertas por montículos de escombros, casas partidas por la mitad con los cables y las cañerías al aire, como si se tratara de un cuerpo humano con una herida abierta. Abundaban las viviendas sin los cristales en las aberturas y las montañas de basura asomaban en cada esquina. Los rostros de las pocas personas que cruzaron iban cargados de dolor, mugre y polvillo. 




			A doscientos metros de la valla, Ibrahim señaló: 




			—Debemos abandonar el coche, tenemos que hacer la incursión a pie. No se separen de mí. 




			Tras bajarse del vehículo, avanzaron con precaución, siempre mirando hacia atrás y a los costados. 




			—El lugar parece tranquilo —comentó Álvaro. 




			—Este sector de la ciudad por ahora está en calma —respondió el guía—, pero en cualquier momento puede ponerse violento. ¿Escuchan los tiros? En otras zonas están combatiendo. 




			Prestaron atención. A lo lejos se oía un ruido sordo y constante. Si se aguzaba el oído, se reconocía el sonido inconfundible de una balacera. Álvaro se mantuvo atento a las variaciones de los silbidos y los ecos que generaban los disparos. Podía distinguirlos: más lejos o más cerca, con impacto o balas perdidas. 




			Caminaron hasta que los tres tuvieron de frente a un grupo de hombres con armas al hombro y la cabeza tapada por turbantes de tela a cuadros negros y blancos. 




			—No, a ellos no. No les saques fotos. Pertenecen al Ejército del Islam —dictaminó Ibrahim. 




			En Duma había diferentes grupos rebeldes y no todos se sumaban a las mismas ramas. Los había de distintos colores e intereses; algunos, de ideas muy cerradas y violentas. 




			Cuando los hombres se alejaron y los tres avanzaron, por la vereda de enfrente apareció una mujer vestida de negro y con el burka, que le tapaba por completo la cabeza, y un niño de dos años en brazos. Su figura encorvada y sus pasos apurados denotaban terror. Como si alguien la persiguiera o escapara de algo, controlaba permanentemente quién venía a sus espaldas. Álvaro asumió que, simplemente, huía de la guerra y enseguida captó la escena con su cámara. 




			Salma hizo aparecer la suya al tiempo que dijo: 




			—Te advierto, Ibrahim, que sacaré fotografías. Para eso he venido. 




			No esperó respuesta y disparó una serie de clics sobre la imagen de la madre que cargaba a la criatura. Lo hizo justo a tiempo, antes de que la mujer desapareciera a la vuelta de la esquina. 




			Ibrahim, resignado, se calló. 




			Con sus máquinas, se dedicaron a tomar fotografías de las casas derruidas, de los cables caídos y tendidos en el suelo. Álvaro buscaba captar el aspecto desolado que mostraba Duma; Salma le seguía el paso mientras aprendía del ojo avezado. 




			Ibrahim caminaba nervioso detrás de Salma. Ella lo notó. 




			—Todo estará bien —lo consoló—. Mi padre no se enterará, te lo aseguro. No le diremos que vine. Hoy tenía planeado visitar a Namira. Esa será mi coartada —comentó para tranquilizar al guía. El hombre no le respondió. Todos sus sentidos estaban puestos en los peligros de ese momento. Afrontaría lo que sobreviniera cuando regresaran sanos y salvos. Ahora solo necesitaban mantenerse ilesos. 




			Por momentos, y no tan lejanos, se oían tiroteos y algunas explosiones. 




			—Duma es un lugar peligroso, Salma —reconoció Álvaro. 




			Su compañera era una mezcla de chica ingenua y mujer de mundo. Durante la primera cena, había expuesto con entendimiento sobre la economía de su país y de la Comunidad Europea; los viajes en familia la habían convertido en una cosmopolita —de hecho, había visitado lugares que ni Álvaro conocía—, pero ahora quedaba en evidencia quién ejercía el verdadero dominio de su universo. Por más preparada y madura que pareciera, ella respondía a Al Kabani de manera estricta. 




			—Entiendo que hay peligro, pero no es un sitio ajeno para mí —le contestó Salma—. Conozco muy bien la zona, la he visitado desde niña. Y en los últimos años venía cada día a trabajar a las oficinas de la fábrica conduciendo mi Audi. 




			La respuesta puso nuevamente al descubierto la discordancia que Álvaro percibía en sus actitudes. Tal vez por eso la hallaba tan atractiva. Además, su arrojo para colarse de polizón desafiando las prohibiciones, y la pasión que transmitía aferrada a su cámara le inspiraban respeto. Él hacía su trabajo, pero ella —por la misma actividad— ponía en juego su universo de mujer siria. 




			Ibrahim le dijo a Salma: 




			—Conoces bien el lugar porque antes venías a trabajar, pero ahora es completamente diferente. Hay una guerra aquí. 




			El hombre formuló su queja en claro español para que Álvaro entendiera. Lo quería de su lado a la hora de juzgar la intrepidez de la joven. Sobre todo, cuando tuvieran que excusarse ante Al Kabani por haberla traído. 




			Avanzaban cuando de repente un grupo de niños pasó a su lado corriendo como un torbellino. Iban gritando, jugaban a la guerra, llevaban palos en sus manos. Uno de ellos empuñaba una pistola de verdad y transformó la escena en un cuadro surrealista. Los disparos de ambas cámaras resonaron y captaron distintas versiones de la escena mientras los tiroteos seguían sonando como música de fondo. 




			Los tres caminaban y las imágenes de una guerra infame conformaban una película sin cortes. Salma y Álvaro plasmaron en fotos los restos de la carrocería carbonizada de dos automóviles abandonados en la calle; una casa derruida cuyos habitantes utilizaban el marco de una ventana sin vidrios para atar un cordón del que colgaban la ropa que secaban al sol; entre las prendas, abundaban las de niños. Salma se detuvo en una manta con dibujos de ositos. 




			La hora pasaba y las cámaras continuaban registrando el desastre. Un poco más adelante fotografiaron un ejemplar de la típica rosa de Siria colmada de flores que sobrevivía en lo que alguna vez había sido un jardín, ahora cubierto por un montón de escombros. La rosa mostraba cómo la vida siempre se abría paso aun en medio de la destrucción. 




			Los disparos de las cámaras se sucedían. Un hombre caminaba por la calle abrazado a una gran calabaza amarilla como si fuera el más precioso tesoro —sin duda lo era por la escasez de alimentos frescos— y quedaba retratado. Tres mujeres vestidas de negro con el rostro tapado llorando sobre un cuerpo tendido en el suelo atravesaban la lente y quedaban grabadas en la memoria. 




			Si alguien hubiera podido indagar el interior de ambas cámaras, habría comprobado cómo cada uno registraba la misma escena, pero con matices distintivos, logrando un resultado diferente. Demostrando, así, que ninguna alma es igual a otra y que, como cada una percibe la realidad a su manera, la obra de cada artista es única y jamás será idéntica a la de otro. La fotografía, que no es ajena a esta mágica regla, probaba que la creación —en cualquiera de sus formas— viene de la mano del mundo interior del alma. 




			Álvaro sacó su iPhone y tomó algunas fotos. 




			Ibrahim chequeó su móvil y, al descubrir que habían sobrepasado el mediodía, señaló: 




			—Es momento de ir a la fábrica. 




			—Buena idea —aprobó Álvaro. No olvidaba que su presencia en Duma se la debía a Al Kabani, que quería, entre los horrores de la guerra, mostrar el propio: su negocio, que había prosperado durante las dos últimas generaciones, ahora se hallaba cerrado y a él y a quinientos empleados se les negaba la posibilidad de trabajar. 




			Regresaron por el vehículo. Ibrahim les convidó a unas raha que había cargado antes de salir. Comieron las golosinas con ganas; ese fue su almuerzo. Luego condujo hasta llegar a la zona fabril atestada de oficinas y edificios abandonados, hasta que aparcó y avanzaron a pie. Al fin, Salma se detuvo y señaló dos construcciones derruidas. 




			—¡Aquí es! —exclamó—. En estos edificios funcionaba nuestra empresa. A la izquierda estaban las oficinas y en el galpón grande, el taller con las máquinas. Espero que algunas continúen en su sitio. Otras habrán sido saqueadas o vandalizadas. 




			Las persianas bajadas transmitían melancolía y las montañas de escombros y basura ponían la nota de horror. Aun así, seguían siendo grandes construcciones que se mantenían en pie. 




			—Traje las llaves de la oficina. Si quieren, podemos entrar —propuso Salma, dirigiéndose al acceso principal. 




			—No, nada de entrar. Saquen las fotos y vámonos —ordenó Ibrahim mirando su móvil. Seguía atento a los mensajes. 




			Ambos tomaron imágenes de las edificaciones de Al Kabani y de las fábricas vecinas que se encontraban en igual estado de abandono. 




			Álvaro observó a Salma. A pesar de llevar el rostro tapado, tenía los ojos llenos de lágrimas. Se enterneció. Hubiera querido decirle que esa calamidad acabaría pronto, que a la guerra le quedaba poco tiempo, pero sabía que no podía prometer absolutamente nada. Deseaba tomarle la mano o abrazarla para reconfortarla, pero también entendía que se trataba de algo imposible, porque una mujer sunita no vería con buenos ojos ese tipo de demostración de afecto brindada por un hombre occidental al que, además, conocía poco. 




			Cuando terminaron, Álvaro habló con el sirio sobre la siguiente etapa de su misión: fotografiar la guerra, retratar la acción de los soldados y los milicianos. 




			—Ibrahim, ahora necesito que me lleves a la línea de fuego. 




			—Es peligroso. Estamos con la hija de Al Kabani. 




			—Tengo que hacerlo. He venido para esto desde muy lejos. Es mi oportunidad. 




			—Vendremos otro día. 




			Álvaro insistió. 




			Ibrahim evaluó el riesgo y le propuso: 




			—Te llevaré, pero solo bajarás tú del automóvil. 




			—De acuerdo. 




			A medida que se acercaban a la zona roja, los tiros se oían con absoluta claridad. Una gran explosión fijó el límite que Ibrahim no cruzaría. 




			—Hasta aquí llego. Bájate, español —ordenó—, y ve a hacer ese loco trabajo tuyo. 




			Álvaro obedeció y, antes de grabarse las referencias visuales que lo traerían al punto de encuentro, la puerta trasera se abrió. 




			—¡Yo también iré! —dijo Salma. 




			Y al intentar descender, los hombres exclamaron al unísono: 




			—¡No! 




			En Afganistán, Álvaro había trabajado con una compañera, pero Salma no sabría cómo moverse en la línea de combate. Además, le preocupaba lo que diría Al Kabani. 




			Ibrahim bajó el cristal y le habló a Álvaro: 




			—Escúchame bien: esperaré por ti aquí, en el coche, durante veinte minutos. Pero si la situación se pone fea, tendré que moverme, cambiar de posición. En tal caso —pausado, mezcló inglés y español para ser completamente comprendido—, deberás arreglártelas solo hasta que pueda regresar por ti. 




			Álvaro miró la hora en su reloj y respondió: 




			—A las cuatro en punto estaré aquí. 




			Luego comenzó a correr como lo había hecho cuando cubrió la guerra de Afganistán y también en otras ocasiones. Se lanzó a la calle protegido por unas construcciones bajas y en minutos se atrincheró en lo más duro de la contienda bélica. Los disparos resonaban a pocos metros, la adrenalina lo recorría entero mientras una sola meta se adueñaba de su mente: sacar las fotos. Todo lo demás, incluida su propia vida, quedaba supeditado a ese objetivo. Nada importaba, solo las imágenes que mostrarían al mundo lo que sucedía en el frente de batalla de Duma, Siria. Un tiro zumbó muy cerca. No le importó. Y siguió avanzando. 




			

	 


	 	

	 



			 




			CAPÍTULO 3 




			

				El suspiro de una mujer se oye desde más lejos que el rugido de un león. 


				 


				PROVERBIO ÁRABE 


			




			 




			Álvaro llevaba unos pocos minutos deambulando por las calles de Duma donde se peleaba la guerra. Corría a toda velocidad, buscaba un lugar para guarecerse y ubicarse con su cámara. 




			El tiroteo lo rodeaba. En el afán de alcanzar a dos hombres, una metralleta destruyó una pared y el ambiente se llenó de un intenso polvillo. Por un momento, no vio nada. Cambió de lugar y recuperó la visión de la calle. 




			A su alrededor, las exclamaciones —arengas, órdenes y gritos de odio— se mezclaban con las de dolor físico de los heridos. Logró instalarse en un sitio que consideró perfecto para su labor —aunque algo inseguro— y captó lo que deseaba: rostros aterrorizados, hombres disparando, casas humeantes, rastros aéreos de proyectiles, mujeres con el típico llanto largo y lastimero frente a sus muertos. Una síntesis de la locura que se vivía en la violenta guerra siria. 




			Sin medir su seguridad ni la hora, continuó haciendo su trabajo hasta que un rapto de lucidez le recordó que Ibrahim lo esperaba. 




			Miró su reloj; marcaba las 16.04. Entonces dio media vuelta e inició una carrera a todo lo que le daban las piernas. Tenía que llegar al automóvil cuanto antes o el sirio se marcharía. Concentrado en su propósito, lo sorprendió la figura que se le venía encima: Ibrahim iba a su encuentro corriendo a máxima velocidad. Cuando lo tuvo a centímetros, el hombre exclamó: 




			—Let’s go! ¡Vamos, vamos, Sánchez! Tenemos un problema. Acaban de avisarme de que cambiarán la guardia. Si se van mis hombres antes de que lleguemos, se complicará nuestra salida de Duma. 




			Ambos cubrieron el trecho que los separaba del vehículo, donde los aguardaba Salma, se subieron y el sirio arrancó con violencia. Durante la retirada, una detonación impactó muy cerca y por unos instantes se quedaron sordos. El coche se detuvo. Cuando salieron del shock, los tres comprobaron si estaban heridos. La mirada les devolvió la certeza de que se hallaban sanos y salvos; siguieron avanzando con prisa. 




			El ejército del presidente Bashar al Asad bombardeaba la zona. No tenían otra alternativa que cambiar de ruta; no podían regresar por el mismo camino. Ibrahim se concentró en la calle. Temían que los tiros y bombas los alcanzaran y destrozaran el Kia Rio. 




			El sirio conducía con frenadas bruscas y puestas de marchas violentas. Desesperado, buscaba cómo huir del laberinto. Necesitaba dar con calles alternativas que lo condujeran hacia la guardia que les facilitaría la salida de Duma. Pero cada esquina estaba imposible. La explosión de otra bomba provocó un grito de Salma y el sirio clavó el freno. Los tres pensaron que habían sido heridos. El aturdimiento les duró un rato, pero cuando se repusieron Ibrahim avanzó nuevamente, aunque más lento porque la escasa visibilidad a raíz del polvo en suspensión y la ausencia de referencias —las casas y los edificios conocidos habían sido demolidos— lo habían desorientado. Decidió esperar a que el polvillo se disipara y detuvo el motor del vehículo. Luego de unos minutos, miró su reloj y exclamó: 




			—Shit! ¡Es tarde! ¡La guardia ya fue cambiada! Tendremos que esperar aquí hasta que me den instrucciones para saber a dónde dirigirnos. 




			Urgido por novedades, mandó un mensaje por el móvil y permaneció atento a la pantalla. Esperaba una respuesta, la necesitaba ya mismo. 




			Álvaro aprovechó y envió un mensaje a su jefe. En pocas palabras lo puso al tanto: «Tengo las fotos. Todo va bien. Ahora solo resta salir de este infierno». 




			Salma controló su teléfono, pero no escribió nada; lo guardó en el bolso negro que llevaba cruzado. No olvidaba que su familia la creía en casa de su tía Namira. 




			Después de diez minutos, y cuando parecía que Ibrahim enloquecería, recibió el esperado mensaje con las instrucciones. 




			—Tendremos que ir a la casa de unas personas que conozco aquí, en Duma —compartió los nuevos planes—. Allí estaremos seguros hasta que me avisen de que ha llegado un guardia de confianza. 




			Los tres estaban preocupados; cada uno a su manera. Sobre todo, Ibrahim, que era responsable de la seguridad del grupo; en especial, por la inesperada presencia de nada menos que la hija de Al Kabani. 




			—¿Podremos regresar hoy? —preguntó Salma con la preocupación latente de que descubrieran su ausencia. 




			—Claro que sí —respondió Ibrahim, y comentó su temor—: Está cayendo el sol y eso nos obligará a pasar la valla durante la guardia nocturna. Será aún más peligroso. Son más rigurosos. 




			Una vez que las explosiones se calmaron, el sirio se bajó del coche y les ordenó: 




			—Vamos, iremos a la vivienda donde nos esperan. 




			—¿A pie? —preguntó Salma. 




			—Sí. El coche se quedará aquí. No podemos aparcarlo en la puerta de la casa porque podría traerles problemas. No es tan lejos. 




			Álvaro percibió que Ibrahim ya no transmitía el aplomo de las primeras horas del día. El regreso comenzaba a descontrolarse. Caminaron varias calles con mucha precaución hasta que llegaron a una zona donde algunas casas aún en pie mantenían vida de barrio. Si bien habían sufrido ataques, la gente todavía residía allí. El ruido a motor delataba qué familia disponía de generador eléctrico propio, como en ciertas casas de Damasco. No obstante, Álvaro recordó que en la zona de la última guardia había observado que el tendido de electricidad funcionaba. En minutos, dentro de la humilde morada siria, Álvaro se hallaba sentado junto a Salma en un desvencijado sillón de cuero color marrón, rodeado de gente que no conocía y a la que ni siquiera le entendía una palabra. ¿Arameo, azerí, kurdo? Un hombre de turbante blanco y larga barba hablaba con Ibrahim muy cerca de la puerta en un dialecto diferente a los utilizados en Damasco. 




			Empezaba a sentir cansancio y hambre. Asumió que Salma y el conductor estarían igual. Ella se había quitado el velo del rostro y, ensimismada, captaba retazos de la conversación de los hombres. Evidentemente, entendía. Desde el fondo, junto a una cocina, dos mujeres vestidas de negro y con el rostro tapado reparaban en él como si fuera un extraterrestre. Tal vez nunca habían visto a un extranjero con el pelo tan rubio. Ambas mujeres habían dejado de lado las patatas que pelaban cuando ellos llegaron y ahora se dedicaban a desentrañar cómo seguía esta novela instalada en su casa con los extraños que había traído Ibrahim. Su presencia les llamaba más la atención que las bombas que afuera estallaban sin parar. 




			Álvaro inspeccionó su entorno para localizar un enchufe. La vivienda contaba con generador; por lo tanto, tendría que haber uno. Lo necesitaba, la batería de su móvil estaba al límite. Aunque arruinados y cubiertos de polvo, los muebles de la estancia donde se encontraban le demostraban que alguna vez había funcionado como la sala de ese hogar. Unido a la cocina, apenas separado por una tela que oficiaba de cortina, el living había perdido su esplendor. Todas las ventanas —las que daban al patio y al exterior— carecían de vidrios. Las paredes internas —derrumbadas por alguna razón que a Álvaro se le escapaba— habían sido reemplazadas por telas de colores clavadas al techo. Los trapos colgados daban la sensación de estar en una gran carpa. 




			Para Álvaro, estar sentado en el centro de ese escenario fue una tentación demasiado grande. Quería fotografiarlo, no podía desperdiciar esa oportunidad. Dejando de lado la búsqueda del enchufe, configuró su cámara para la luz lúgubre que reinaba en el sitio. Luego lanzó una seguidilla de disparos. Su acción despertó los gritos encendidos de las mujeres y la explosión del hombre del turbante, que exclamó un par de frases en tono amenazante. 




			—Sorry, sorry, lo siento —se disculpó Álvaro, levantando la palma de sus manos y buscando restaurar la paz. No había calculado que se armaría semejante escándalo por unas fotos. 




			Ibrahim logró tranquilizar al hombre con una breve explicación. Luego, mirando a Álvaro exclamó: 




			—Bismillah! ¿Qué crees que haces? ¿Acaso quieres que nos maten? 




			—¡No creí que se pondrían así! 




			—No desean ser retratados. En el islam está prohibido pintar o dibujar un ser humano porque consideramos que el único creador es Dios. ¡Deberías conocer nuestras creencias! Tampoco tenemos estatuas ni esculturas de personas. El islam condena la fotografía. ¡Por eso no quieren ser retratados! 




			—¡Carajo! —dijo Álvaro, y lanzó un silbido. 




			Pasado el momento de estupor, Adil, el hombre del turbante, ordenó a las mujeres que prepararan una jarra de té para los visitantes. Mientras tanto, afuera, las explosiones continuaban oyéndose. 




			Ibrahim les comentó que el hombre aseguraba que podían permanecer en la vivienda hasta que recibiera el aviso de que el guardia de confianza se hallaba en la valla. Luego, tras chequear una vez más su móvil, se alejó unos metros hacia la entrada y siguió conversando en voz baja con Adil. 




			Álvaro, sentado junto a Salma, le preguntó: 




			—¿Qué hablaba Ibrahim con el hombre? 




			—Están preocupados. Tienen miedo de que nuestra visita llame la atención de algún grupo radical. 




			—¿Es grave? 




			—No. Siempre hay miedo en la guerra —respondió con aplomo, pese al caos reinante. 




			—¿Estás bien? Pareces cansada. 




			—Sí, estoy agotada. La noche está al caer y ha sido un día agitado. 




			—No te puedes quejar —respondió Sánchez—, has podido cumplir tu deseo. 




			—Sí, eso me pone feliz —reconoció, sonriendo mientras tocaba la cámara que llevaba colgada al cuello. 




			Por un instante, sus ojos se encontraron. Los rostros de Álvaro y Salma reflejaron una sonrisa. Ella podía ser sunita, musulmana o lo que fuera, pero él sabía bien qué significaba esa mirada. Había estado con demasiadas mujeres para no conocerla. Él le gustaba. Y sin dejar de observarla, se acercó más. 




			La tenía a centímetros. Su pierna rozó la suya. Pudo sentir su aliento. 




			Lo que le transmitían los ojos canela y la cercanía le procuraron una oleada de excitación. Deseaba besarla. La escena no podía ser más ridícula: estaba refugiado en una casa en la punta del mundo, en medio de la guerra, gobernado por su elemental instinto de hombre. Decidió evitar las ideas sensuales que venían a su mente si miraba la boca de Salma. Pero resultaba imposible; ella también miraba la de él. Ambos tenían la extraña sensación de que el universo se había detenido y que allí estaban los dos solos, gustándose, con ganas de besarse, sentados en un sillón marrón arruinado de un living polvoriento, rodeados de telas que hacían de puerta, de cortina, de paredes. Recordó cómo Paloma, en Barcelona, inventaba un ambiente propicio para pasar una noche juntos; se perfumaba, prendía velas y descorchaba una botella de vino. Se trataba de artilugios de pareja que usaban para lograr lo que aquí acababa de darse entre él y Salma de manera natural y espontánea. 




			Mientras una de las mujeres les acercaba dos vasos de cristal transparente repletos de té, una explosión hizo vibrar las pocas paredes que quedaban en la casa. Salma se puso de pie, extendió su mano y tomó uno de los vasos justo cuando una nueva detonación, esta vez más fuerte aún, la desestabilizó, trastabilló y su bebida cayó al suelo. 




			En la sala, todos se observaron entre sí. Aún nadie había pronunciado ni una palabra cuando oyeron una tercera bomba. La onda expansiva los hizo tambalearse y provocó la caída de la mujer más vieja. El edificio se movió desde los cimientos. Por la intensidad del ruido, Álvaro creyó que se había quedado sordo. A partir de ese momento, los vestigios de coherencia se perdieron por completo. Las mujeres gritaban e invocaban a Alá mientras se agarraban la cabeza y suplicaban al cielo. 




			Haciendo los trapos a un lado, Ibrahim y Adil salieron de la sala por la puerta de calle. La casa se movía como si fuera una caja de zapatos. Parecía que iba a derrumbarse. La bomba había caído a pocos metros. 




			—Tenemos que irnos ya mismo. De lo contrario... —dijo Ibrahim asomado desde la puerta, enredado en los trapos. Pero no terminó la frase porque una ráfaga de metralleta dio de lleno en el frente de la vivienda—. Bismillah! —exclamó, y se frenó en seco. 




			Además de bombardeada, la zona estaba siendo atacada por tierra por quién sabe qué grupo. 




			—¡Salma, ven aquí! —gritó Álvaro, que intentaba trepar por la ventana de la cocina que daba al patio trasero, por la que acababa de huir la mujer más joven. 




			No había tiempo para nada. 




			Salma obedeció, se acercó unos pasos hacia la abertura, pero una segunda ráfaga de metralletas entró en la casa por la ventana del frente y traspasó las telas. Los proyectiles impactaron en la sala y alcanzaron el pecho de Ibrahim. 




			Horrorizada, Salma detuvo su huida con la intención de ayudarlo. Pero no pudo avanzar. Se tiró al suelo para evitar la balacera justo en el momento en que una nueva explosión detonó tan cerca como la última. 




			—¡Maldición! ¡Déjalo y ven aquí! —gritó Álvaro, que estaba seguro de que el sirio había muerto. Nadie podía sobrevivir a semejante tiroteo. 




			Ella no pareció oírlo o, si lo hizo, no le importó, porque avanzó cuerpo a tierra hasta donde Ibrahim yacía en el suelo. Se arrodilló junto al hombre mientras veía aterrada cómo la sangre le brotaba a borbotones a través de la camisa. Los ojos del hombre no se abrían. 




			Las balas seguían silbando en la sala. 




			—¡¡Salma, ven aquí!! —gritó nuevamente Álvaro, que al fin había logrado subir al alféizar de la ventana que comunicaba con el patio. Pegó un salto y salió. Pero al asumir que Salma también moriría si no abandonaba la sala, regresó sobre sus pasos para rescatarla. En medio de la maniobra, mientras insultaba en todos los idiomas que conocía, comprobó que Salma estaba a punto de treparse a la ventana. La tomó del brazo y la ayudó a apoyar el trasero en el marco; luego, la jaló con fuerza. La túnica de Salma se enredó y entorpeció sus movimientos. La tela se rasgó y dejó al descubierto el pantalón vaquero que llevaba debajo. Su bolso cayó al suelo y allí lo dejó. Solo le importaba la cámara, que seguía colgada en su cuello. 




			Los percances la demoraron, pero al fin Salma logró pisar del otro lado. Afuera estaba segura. 




			«¿Ahora qué debemos hacer?», se preguntó Álvaro. 




			La situación se había desmadrado. Apenas un momento atrás la miraba con deseo y ahora debían correr para salvar sus vidas. 




			¿A dónde ir? No conocía el lugar. Observó el entorno y descubrió que la mujer joven les llevaba varios metros de ventaja; ya había atravesado el patio. De un tirón, Álvaro tomó de la mano a Salma y la siguieron a la máxima velocidad que daban sus pies. En esa huida se jugaban su posibilidad de vivir. 




			Uno de los laterales del patio se comunicaba con otro. La mujer lo cruzó y ellos, detrás. Y así, gracias a este sistema preparado para escapar, avanzaron por las casas vecinas. 




			Finalmente, los tres aparecieron en un terreno baldío que daba a la calle. La mujer siria cruzó de acera y desapareció. Dieron por sentado que se había guarecido en otra morada, pero no acertaban en cuál. Sin posibilidad de seguirla, no se les abriría ninguna puerta. 




			Álvaro evaluó dos esquinas, eligió una; y con Salma todavía de la mano, dobló. A la carrera, avanzaron varias calles hasta alejarse por completo de lo recio del ataque. Las explosiones y los tiros iban quedando atrás. Agotados, sintiéndose fuera del peligro mayor, se apoyaron en cuclillas contra un vehículo abandonado. Escondidos detrás de la arruinada carrocería, la noche había caído por completo y ahora los protegía. 




			—Descansa, Salma, ya nos alejamos del ataque —dijo Álvaro, hablando de manera entrecortada. Después de la tremenda carrera, el corazón le iba al galope. Tocó la cámara y respiró aliviado; su tesoro aún colgaba del cuello. 




			—Murió Ibrahim... Lo vi. Estaba muerto —explicó agitada y con los ojos llorosos. 




			—Lo asesinaron. 




			—Tenía esposa e hijos —mencionó más para sí misma que para Álvaro. 




			Ambos estaban en shock. Álvaro se debatía entre condolerse por el hombre, seguir corriendo o ubicar un lugar más seguro donde protegerse. La voz agitada de Salma lo sacó de sus cavilaciones. 




			—Sánchez... 




			—Dime... 




			—Necesito ir al baño... Ahora. 




			—Yo, también. Ve tú primero, que yo vigilaré que no venga nadie. 




			—¿A dónde voy? 




			Con la cabeza, Álvaro le indicó apenas un metro más allá. En la guerra de Afganistán había trabajado con fotógrafas europeas que no habían tenido ningún pudor en hacer sus necesidades frente a él o el grupo de reporteros. Pero Salma había sido criada de otra manera. Para ella, el cuerpo era sagrado; la privacidad de la piel, un tesoro. No importaba el peligro que la acechara. 




			Álvaro repitió el gesto y, por un momento, creyó que se negaría, pero sus exigencias fisiológicas fueron más fuertes que cualquier atisbo de decoro. De pie, se ubicó en un extremo del coche, se levantó la túnica y, tras bajarse el vaquero, se agachó para cumplir su cometido. Luego le tocó el turno a Álvaro. Cuando terminó, se acuclilló junto a ella y le dijo con voz clara y baja: 




			—Salma, tenemos que irnos. 




			—¿A dónde? 




			—Buscaremos un lugar más seguro. No podemos quedarnos en la calle. 




			—¿Y el coche? 




			—No sé. Por ahora, no podremos acercarnos. Pero antes de comenzar la búsqueda, por favor, vigila. Debo enviar un mensaje —anunció mientras se descolgaba la mochila para buscar su teléfono. Cuando lo encontró, buscó el contacto de su jefe. Se apuró al comprobar que le quedaba uno por ciento de batería. Maldijo haberse distraído y no haber dado con el enchufe mientras estaba en la casa de Adil. Su incursión en Duma se estaba poniendo fea. Escribió el mensaje de inmediato. Las palabras refulgieron en la pantalla: «Nos atacaron, mi contacto en Duma ha muerto. Estoy escapando. La hija de Al Kabani está conmigo. Tengo las fotos». Luego adjuntó dos de las que había tomado con su móvil. Por suerte, todo salió rápidamente y llegó a destino. 




			Al comprobar que había terminado su comunicación, Salma pidió: 




			—Escríbele a mi padre. Avísale de que estamos aquí. 




			La gravedad de la situación los obligaba a contactarlo pese a que Salma había venido en secreto, sin su permiso. Ambos calibraban la ira que despertaría en Abdallah la aventura de su hija. Pero, para afrontar las consecuencias —incluso si sospechaba que el fotógrafo la había inducido—, primero debían salir con vida de Duma. 




			—Tal vez sea mejor que le escribas desde tu teléfono —sugirió Álvaro. 




			—Lo perdí cuando huimos, se quedó en el bolso. 




			—Ay, Salma... —suspiró y buscó entre sus contactos el de Abdallah. Pero antes de terminar de escribir dos palabras, la pantalla se oscureció. La batería había quedado en cero, vacía por completo. 




			—¡Mierda, se apagó! 




			Salma, a punto de llorar, se mordió el labio. 




			Permanecieron taciturnos pensando a dónde ir hasta que ella rompió el silencio. 




			—Sánchez... 




			—¿Qué? 




			—Vamos a la fábrica. Tengo las llaves. 




			La propuesta sorprendió a Álvaro, aunque la sopesó y dijo: 




			—No creo que sea buena idea. Queda lejos. 




			—¡Pero no podemos quedarnos aquí, en la calle! Además, sé ir por un camino más corto que nos ahorrará varios minutos. 




			—Quizá —arriesgó— podríamos intentar pasar la guardia. 




			—¡Estás loco! ¡Nos matarán! 




			Ella tenía razón: jamás les permitirían avanzar, los tomarían como prisioneros o les sucedería algo peor. Álvaro recordó a su amigo Marc Marginedas. También tenía fresco el caso de la reportera de la cadena CBS, atacada en una plaza de El Cairo mientras cubría la Primavera Árabe en 2011. Después de tomarse unos segundos para responderle, aceptó. 




			—Vamos a la fábrica. Tal vez tengas razón —respondió, y deliberadamente omitió mencionar por qué había cambiado de parecer. 




			Al resguardo de la fábrica podrían ganar tiempo para evaluar las opciones. De pie, otra vez avanzaron tomados de la mano; pero en esta ocasión Salma guio el camino. Iban de puntillas. Si durante el día la ciudad era insegura, la noche la volvía más peligrosa. Cualquiera podía ver en ellos un posible enemigo y dispararles. 




			Por momentos, Salma se detenía, dudaba, echaba un vistazo. Y seguían. Con la guerra, Duma había cambiado lo suficiente como para sentirse forastera. 




			Eligió una callejuela, pero un gran montículo de escombros les obstruyó el paso y debieron treparlo para aparecer del otro lado. Luego se metieron por una serie de patios intercomunicados y caminaron un largo trecho por casas abandonadas hasta que finalmente dieron con la calle de la fábrica. Pero, atónitos y descorazonados, comprobaron que el lugar parecía otro luego del último bombardeo. 
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