
		
			[image: ]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				1
			

			
				2
			

			
				3
			

			
				4
			

			
				5
			

			
				6
			

			
				7
			

			
				8
			

			
				9
			

			
				10
			

			
				11
			

			
				12
			

			
				13
			

			
				14
			

			
				15
			

			
				16
			

			
				17
			

			
				18
			

			
				19
			

			
				20
			

			
				21
			

			
				22
			

			
				Epílogo
			

			
				Nota de la autora
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Una auténtica novela gótica victoriana tan fascinante como terrorífica.

			«Pronto percibí algo que no pude pasar por alto: el ambiente estaba cargado, era extraño, como si flotase en el aire una fuerza que danzase entre los presentes y envenenara sus corazones. Yo me negaba a escuchar a mi intuición, poniéndome excusas y ocupando mi tiempo en la inagotable lista de quehaceres, para no oír lo que mis presentimientos trataban de decir: el peligro acechaba, caminaba sigilosamente siguiendo nuestros pasos».

			Es hora de extender las alas y buscar nuevas experiencias tras un año de luto. Eso es lo que piensa la inquieta Charlotte Hayhurst, a quien Berkhamsted se le ha quedado pequeño, más aún desde que fue a visitar a sus acaudalados tíos a Watlington Manor, donde conoció a un reputado alienista con el que conversó de los nuevos y fascinantes métodos de la terapia moral para tratar a los lunáticos.

			Tras la muerte de su madrastra, es ella quien se ha ocupado de la hospedería que regentaba, de su padre y de su hermanastra Heather. Su padre no se opondrá, pues, a pesar de las rígidas normas que encorsetan a las mujeres aún más que la prenda opresiva que se ven obligadas a usar, ha educado a sus hijas como mujeres fuertes e independientes.

			Está decidido, pues: emprenderá su camino, ya es hora. Pero cuando se lo cuenta a Heather, una muchacha tranquila, cariñosa y religiosa, esta reacciona de una manera inesperada: no puede prescindir de su hermana, así que irá con ella al Hospital Fairfield, en Bedforshire, donde les espera un duro trabajo como asistentes… y un destino terrible.

			Los primeros psiquiátricos modernos, bonetes y faldas sobre crinolinas, fantasmas silenciosos, fraternidad, amor, muerte y ecos de las hermanas Brontë en la primera novela de Helena Montufo, una joven antropóloga que ha sido capaz de contagiar su fascinación por todos los aspectos de la Inglaterra victoriana en su elegante @wikivictorian.

		

	
		
			El sanatorio de las almas perdidas

			

			Helena Montufo
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			A Ana, mi madre;

			a mis profesores María y Manuel

		

	
		
			1

			Noviembre de 1870

			El crepé del vestido negro que había escogido esa mañana crujió mientras intentaba ajustarlo a mi cintura. Era idéntico a los demás vestidos de luto que usaba desde hacía casi un año, pero ya me había acostumbrado a verme casi exclusivamente de negro. Nos encontrábamos en la tercera etapa del luto, la más laxa, por lo que socialmente estaba aceptado que añadiésemos a nuestro reducido abanico de colores el morado, el gris y el blanco.

			Sin embargo, Heather no quería llevar otro color que no fuera el negro. Se negaba rotundamente. Había sufrido tan en el fondo de su alma la pérdida de su madre que pensaba que llevar colores más alegres suponía una falta de respeto hacia la difunta. Yo sí empecé a añadir tímidamente otros a mi indumentaria diaria, pero lo hacía con una pizca de remordimiento. La gran mayoría de días seguía usando mis vestidos negros y de tejidos rígidos e incómodos, como el crepé o la bombacina. Cuando caminábamos juntas por el pueblo, o nos retirábamos al campo para respirar un poco de aire puro, nuestra estampa me recordaba a la de dos cuervos negros y brillantes surcando un cielo frío.

			Me sujeté la melena en un recogido bajo, sencillo y anodino, como cada día. Mientras terminaba de arreglarme, miré de reojo hacia la cama de Heather. Ella seguía durmiendo, o aparentándolo. Antiguamente, ella y yo nos levantábamos al alba y nos preparábamos juntas mientras conversábamos sobre cualquier tema. Pero desde que murió Mary, Heather tomó la costumbre de permanecer en la cama todo lo que su cuerpo aguantase. No quería presionarla, pues no sabía si sufría más dormida, quizá presa de sus pesadillas, o despierta, al tener que enfrentarse a una dolorosa realidad que no era capaz de soportar.

			Antes íbamos juntas a trabajar en la King Arthur’s Inn, hospedería que fundaron madre e hija tras el accidente de tren que sufrió la familia, en el que falleció Raymond, el padre y esposo, Mary quedó malherida y Heather salió milagrosamente ilesa. Tiempo después, con el dinero que la familia había reunido a lo largo de los años, abrieron el establecimiento. Cuando Edward, mi padre, conoció a Mary, ambas se dejaban la piel trabajando allí. Tras contraer matrimonio, Mary encontró una socia a la que venderle la mitad de la hospedería, con la idea de reducir sus horas de trabajo para poder dedicarse a su nuevo marido y al hogar que había formado junto a él, su hija Heather y yo.

			Todavía recuerdo la sensación de amable sorpresa que sentí en el momento en que me di cuenta, con apenas once años, de que había aparecido en la vida de mi padre una señora llamada Mary que parecía ser importante. Llevaba algunas semanas escuchando su nombre aquí y allá, colándose y traspapelándose de manera casual en las conversaciones que papá tenía conmigo y con otras personas. Intuí que iba a escucharlo cada vez más, y no me equivoqué.

			Un día, mientras me asomaba a la ventana de mi pequeño dormitorio infantil, vi llegar a papá a casa paseando al lado de una mujer cuyo rostro no me resultaba familiar. En cuanto se despidieron y él entró por la puerta, me abalancé a sus brazos, presa de la curiosidad. Efectivamente, Mary era esa misteriosa señora que caminaba junto a él.

			Así comenzó su cortejo. Poco después, fuimos él y yo a visitar a Mary a su negocio. Nunca olvidaré la primera vez que vi a Heather. Se encontraba allí, tan atareada como su madre, corriendo por los pasillos del establecimiento y apartándose a manotazos los mechones de cabello que se le habían soltado del recogido. En el momento en que reparó en nuestra presencia, guardó silencio, y se limitó a permanecer al lado de su madre, hablando solo en los momentos en que la etiqueta lo indicaba. Era una muchacha alta, de talle alargado, como el de un abedul. Me miró atentamente, con sus ojos avellana teñidos de una mezcla de curiosidad e intriga. Resultaba fascinante lo elegante de su porte, que nada tendría que envidiarle al de una duquesa, pese a estar vestida con su uniforme raído y llevar el pelo en un moño medio deshecho. Intercambiamos reverencias, ella volvió a sus quehaceres, y Mary nos hizo un recorrido por la fonda. No era demasiado grande, pues únicamente podía albergar a unos veinte huéspedes. Nos explicó que era un establecimiento de ambiente familiar, cuyos clientes eran, o bien habituales, o bien vivían permanentemente allí.

			Cuando volvimos a casa aquel día, yo no podía parar de hablar de Mary y de su hija, tan entusiasmada como me encontraba. Sentía una gran fascinación por Heather, alimentada quizá por el hecho de que yo todavía era una niña y ella una muchacha de dieciocho años. Papá, aturullado, asentía y respondía con monosílabos, pero tampoco hacía por detener mi perorata.

			El cortejo duró aproximadamente seis meses. Después, vino la boda, que se celebró en la iglesia de Berkhamsted, nuestro pueblo. Acudió poca gente, por lo que pareció que la iglesia se nos había quedado grande. Yo llevé un vestido nuevo, encargado específicamente para la ocasión, color lila con flores cosidas y una amplia crinolina debajo. Mientras el cura oficiaba la ceremonia, recuerdo mirar a Heather, y que ella me miraba también. No intercambiamos palabra, pero yo sabía lo que ella sentía en ese momento. Tuve la certeza de que pensaba en su difunto padre, de la misma manera en que yo lo hacía en mi difunta madre. Ambas nos alegrábamos por la unión de mi padre y su madre, pero no podíamos evitar tener presentes a personas tan importantes para nosotras. Le cogí la mano en señal de apoyo y ella apretó mi pequeña manita entre las suyas.

			A partir de ese momento, empecé a tener una hermana. Tras una modesta y reducida luna de miel en Blackpool, la ciudad costera de moda, Mary y Heather se mudaron a nuestra casa, demasiado espaciosa para nosotros dos, y comenzamos a convivir como una familia. Todo fluyó desde el principio: papá y ella parecían entenderse y complementarse a la perfección, y Heather me aceptó como a la hermanita menor que nunca tuvo. Ellas siguieron yendo a trabajar, pues el pequeño sueldo que papá aportaba con su taller de relojería no era suficiente para mantenernos a los cuatro. Yo esperaba ansiosamente cada día a que volvieran de su jornada laboral. Sentía cierta envidia hacia ellas; mientras yo me aburría en casa, recibiendo lecciones de historia y aritmética de una institutriz que, aunque no vivía con nosotros, me visitaba a diario, ellas salían a la calle, se relacionaban con otras personas y hacían cosas que a mí me resultaban apasionantes.

			Cuando cumplí dieciséis años, me permitieron empezar a hacer algunos recados en King Arthur’s Inn. No era un trabajo a tiempo completo, sino pequeñas tareas. Recuerdo no caber en mí de alegría, pues por fin podía sentir que formaba parte de un equipo, que podía aportar mi granito de arena para que los numerosos engranajes de la hospedería siguieran moviéndose. Aquellos encargos fueron aumentando, y, casi sin reparar en ello, acabé pasando mis días completos en la fonda. Me encantaba estar allí, y terminé adorando aquel lugar, hasta el punto de considerarlo casi un hogar, como lo habían hecho Mary y Heather antes de mudarse al nuestro.

			Siempre he sido muy extrovertida, y una de las cosas con las que más disfrutaba en mi puesto era hablar con los huéspedes. Había toda clase de personas: viajeros que estaban de paso, extranjeros que por alguna extraña razón acabaron en aquel remoto rincón, viejos solterones que, tras haber estado toda la vida dando tumbos por el mundo, habían dado con sus huesos en nuestra hospedería y se habían establecido allí... Y como el ambiente de King Arthur’s Inn siempre fue muy desenfadado y familiar, no tenía ningún tipo de reserva en entablar conversación con cualquiera que se mostrara un poco receptivo. Resultaba realmente interesante, para una joven ingenua que había visto poco mundo, escuchar las historias que los huéspedes me relataban.

			Fue en esa época cuando Nikolai apareció en nuestras vidas. Una noche, mientras cenábamos en familia, papá nos comentó que aquella mañana había aparecido un muchacho extranjero en su taller. Le dijo, con un acento casi ininteligible, que se llamaba Nikolai, que venía de Bulgaria y que quería ser su aprendiz, para poder seguir sus pasos y saber todo lo que papá pudiera enseñarle sobre relojes y la manera de repararlos. Papá, que no disponía de ninguna ayuda, pues no había conseguido inculcarnos el amor y la curiosidad por el mundo de la relojería, aceptó sin más, intrigado por conocer la historia del chico.

			En aquel momento, Nikolai trabajaba como mozo de cuadra de una de las familias más prestigiosas del pueblo. El día siguiente era domingo, día libre tanto para él como para nosotras, por lo que papá acordó reunirse con Nikolai después de la misa de la mañana, e invitarlo a almorzar con nosotras. La estampa que componían ambos, la primera vez que los vi juntos, se me quedó grabada a fuego en la memoria.

			Heather y yo estábamos ya en casa, tras haber vuelto del sermón, mi hermanastra sentada frente al piano, acariciando distraídamente las teclas. Ella tocaba como los ángeles, parecía que había nacido con un don de niña prodigio; sin embargo, todo lo que sabía se lo enseñó un huésped de la posada que había sido profesor de piano. Mientras tanto, yo me encontraba en uno de los sofás, haciendo un intrincado bordado. La costura era para mí lo que la música para Heather. Una dominaba lo que para la otra era imposible, y, por esta razón, yo cosía para ella y ella tocaba el piano para mí. Era un equilibrio perfecto, y ambas disfrutábamos profundamente de esos momentos en que, juntas, cada una desempeñaba la actividad que mejor se le daba y más feliz le hacía.

			Estábamos tan concentradas, cada una en nuestra tarea, que no percibimos su llegada. Cuando levanté la mirada de la labor, frente a mí estaba papá, de estatura media, con sus pequeñas gafas en la punta de la nariz y su cabello prematuramente surcado de canas, junto a un mancebo enorme, de aspecto ligeramente desaliñado, que parecía un personaje de una leyenda antigua sobre dioses y héroes. Tan pronunciado era el contraste entre ellos que me pregunté cómo iban a apañárselas dos personas tan distintas para entenderse y ser capaces de trabajar juntas.

			Heather también lo estudió con curiosidad, intentando que el pobre muchacho no se sintiera incómodo. El joven se presentó con una educación que rayaba en lo pomposo. Parecía no estar muy acostumbrado a las formalidades vigentes en Inglaterra, pero deseoso de aprenderlas y poder mimetizarse con el entorno. Al poco rato nos sentamos a almorzar y él, ya un poco menos cohibido, nos contó cómo había emigrado de su país natal y había terminado en Inglaterra, destino que consideraba un buen lugar en el que labrarse un futuro y encontrar mejores oportunidades de trabajo y de vida. Papá y Nikolai habían acordado que este dejaría su puesto como mozo de cuadra y comenzarían a trabajar juntos en la relojería. Encima del establecimiento había un pequeño habitáculo donde él podría residir. Después, se convirtió en un miembro más de la familia y empezó a pasar mucho tiempo en nuestra casa.

			Si Heather, un buen día, no me hubiese llevado aparte para contarme la forma tan profunda e intensa que Nikolai tenía de mirarme, probablemente yo nunca hubiera reparado en ella. Pese a que el muchacho no me desagradaba, no formaba parte de mis inquietudes o deseos a corto plazo el encontrar marido, casarme y formar una familia. El mundo me resultaba demasiado inmenso e interesante, y había demasiadas cosas que quería hacer antes que eso.

			Mi padre me había educado siempre de manera muy relajada y laxa. Jamás me inculcó que debía estar preparada para, en un futuro, ser una buena esposa y una madre ideal, sino todo lo contrario. Me educó como si en casa tuviese a una futura exploradora, a una posible escritora, a una aspirante a política rebelde que fuese a llevar a cabo una profunda reforma social. Siempre me dijo que debía aprender a valerme por mí misma, a tener curiosidad por el mundo, ambición por formarme y aprender todo lo que pudiera. Por lo que, cuando Nikolai empezó a cortejarme de manera sutil, siempre le contestaba de la manera más ambigua posible. Sé que no actuaba de la mejor forma, pero no podía evitarlo. Quizá sí, o quizá no, pero, desde luego, no era el momento.

			No nos dábamos cuenta de que vivíamos un cuento dulce e idílico, ni éramos conscientes de que el peor de los finales estaba por llegar. Poco a poco, en forma de pasitos casi imperceptibles, la salud de Mary empezó a declinar. Y con el paso del tiempo, esos pasos cortos se terminaron convirtiendo en un descenso a los infiernos a velocidad vertiginosa. En la última etapa de su enfermedad, Mary quedó postrada en la cama, lugar del que no habría de levantarse y en el que acabaría falleciendo. Durante todo el tiempo en que estuvo allí, Heather no se movió de su vera, como un can protegiendo a su dueña. Intentaba aparentar fortaleza ante su madre, pero yo podía observar cómo iban apareciendo pequeñas grietas en su máscara de hija perfecta, fisuras que terminaron resquebrajando y descomponiendo a la Heather que conocí durante años.

			En el momento en que Mary murió, dejó de ser la de siempre. Pasó a convertirse en una sombra de sí misma, en una caricatura apagada y ligeramente grotesca de la chica que antaño fue. Se plantó un vestido negro siguiendo las normas del luto y se encerró en casa, como si fuera una doncella que, tras haber sido víctima de un hechizo, se ve condenada a vivir eternamente prisionera en la torre de un castillo.

			Durante la primera etapa del luto, yo tampoco volví a trabajar en la hospedería. Pero, conforme se fue relajando, y tras habérselo consultado a papá, me reincorporé a mi puesto. Heather no quiso volver a la fonda. Para ella, King Arthur’s Inn era su madre. La veía en cada rincón, sentía su presencia en cada una de sus estancias. Yo entendía su dolor y lo respetaba, y por esa razón le dejé pasar su duelo en paz.

			En casa teníamos tan presente a Mary que casi había olvidado que en unas pocas semanas celebraríamos el aniversario de su fallecimiento. De toda la familia, yo era la que más entera estaba a nivel anímico. No es porque no lamentase la pérdida de mi madrastra, sino porque mi caso era distinto al de papá o Heather: yo había perdido a mi madre a los seis años, mientras que mi hermanastra acababa de perder a la suya, y papá, a su segunda esposa. Heather pasaba el duelo mediante la melancolía y la apatía, pero papá trataba de distraer su dolor con diversos entretenimientos.

			Seguía levantándose temprano y yendo cada día a trabajar a su taller. Cuando volvía por la noche y terminábamos de cenar, se encerraba en su estudio a leer hasta altas horas de la madrugada, o se dedicaba a escribir cosas que luego no me permitía leer. Ambos seguían mal y yo era consciente. Pero no sabía qué más podía hacer, pues ya intentaba todo lo que se me ocurría para animarlos.

			Estas eran mis cavilaciones mientras terminaba de adecentarme para acudir al trabajo, me sentaba a la mesa y observaba a Lucinda, nuestra doncella, servirme mi desayuno habitual compuesto de una taza de té cargado y un bol de gachas de avena. Esa mañana debía acudir a King Arthur’s Inn bastante temprano, pues era día de colada y había mucho que hacer. En los días previos, el resto de empleadas y yo nos habíamos encargado de reunir todos los trapos, sábanas y prendas sucias que hubiese en la fonda, y las habíamos dejado en remojo con agua y jabón casero. Ahora empezaba el proceso de recopilar leña para encender un buen fuego, dejarnos los nudillos frotando bien cada tejido y enjuagarlos todos muy bien. Hacer la colada era extremadamente laborioso, por lo que solo se hacía una vez a la semana.

			Era consciente de que me estaba demorando demasiado, así que me levanté de la mesa y me apresuré hacia la entrada. Cogí mi bonete y mi capa, que estaban colgados en el armario del recibidor, y me los coloqué con cuidado. No me gustaba que Lucinda me ayudase a arreglarme. Si se lo hubiese pedido, ella lo habría hecho gustosamente, pues era una muchacha muy buena y hacendosa. Pero siempre tuve asociado eso de que los criados ayudasen a los amos a vestirse y acicalarse con las personas de más alta alcurnia que no son capaces de mover ni un dedo por sí mismas. Así que me despedí de ella mientras terminaba de hacerle un lazo a las cintas del bonete por debajo de mi barbilla, abrí la pesada puerta de madera de la entrada y me lancé a la calle de aquella gélida mañana de noviembre.

			La hospedería quedaba bastante cerca de nuestra casa, a tan solo unos diez minutos. Y aunque estuviese próxima, aquel día el trayecto se me hizo eterno. Soplaba un viento helado y desagradable, que conseguía colarse por dentro de mis numerosas capas de ropa y congelarme los huesos. Finalmente conseguí llegar a mi destino y golpeé enérgicamente la puerta para hacerme oír. Eran las ocho de la mañana y, con toda seguridad, todavía habría gran cantidad de huéspedes en la cama, pero no llevaba mi llave y no tenía otra forma de conseguir entrar. Segundos más tarde, la maciza puerta se abrió, revelando la cara amable y familiar de la señora Cameron.

			—¡Hija mía, estás helada! —exclamó al ver mi nariz enrojecida del frío y mis manos entumecidas—. Ve a calentarte junto al fuego, todavía no hemos empezado con la colada. Estoy terminando de hornear unos scones, ¿te sirvo uno junto a una taza de té? —me ofreció mientras me quitaba la capa y desataba las cintas del bonete.

			Pese a la amabilidad de su tono, aquellas no eran preguntas, sino órdenes. Evelyn Cameron era de esas mujeres que no aceptan un no por respuesta. Antes de que me pudiera dar cuenta, estaba hundida en una butaca frente a una de las numerosas chimeneas que había repartidas en las estancias de King Arthur’s Inn, con otra taza de té humeante y un scone recién hecho. Desde mi rincón, observaba el ajetreo que ya estaba empezando a formarse en la fonda. Las otras empleadas iban de aquí para allá, preparando té, sirviendo pastas, friendo huevos, despertando a huéspedes...; todo esto, bajo las órdenes y la atenta mirada de la señora Cameron.

			Amiga de la infancia de la difunta Mary, fue ella quien compró la mitad de la hospedería cuando Mary se casó con papá. Técnicamente, seguía siendo dueña de la mitad, pero había asumido las riendas de forma completa, ya que tenía dotes naturales de gerente que se encargaba de mostrar a cualquiera que franquease la entrada de King Arthur’s Inn. Ella era quien manejaba el timón allí y quien mantenía vivo el establecimiento. Aportaba luz, calor, buen humor y cariño; era como la madre de todos, la tía cariñosa que te hace galletas por tu cumpleaños, la abuela que siempre espera a que llegues en el marco de la puerta. Nadie sabía su edad real, y como su aspecto indefinido no delataba sus años, podía perfectamente ser la madre o la abuela de cualquiera de los presentes.

			Cuando terminó la hora del desayuno, los huéspedes se dispersaron, bien a zonas comunes, bien a sus dormitorios, o se marcharon a atender negocios o a hacer compras. Me levanté del sillón y me uní al resto de empleadas.

			Mi primera tarea fue ayudar a transportar leña desde un cobertizo a la lavandería. Perdí la cuenta de los viajes que tuvimos que hacer otra chica y yo. Mientras tanto, la señora Cameron y otras dos empleadas se dedicaron a llenar una enorme cuba con numerosos cántaros de agua. Después, cuando hubo suficiente leña, encendimos un pequeño fuego. Mientras el agua de la cuba se calentaba, nos repartimos varios recipientes con agua jabonosa y nos dedicamos a frotar bien la ropa, sábanas y manteles. Frotamos hasta pelarnos los nudillos, pues era fundamental que saliesen todas las posibles manchas que los tejidos pudieran tener. El siguiente paso del proceso era, cuando las prendas ya habían sido enjabonadas y frotadas, aclararlas en el agua caliente. Por último, cuando ya hubimos enjuagado toda la colada, salimos al pequeño patio interior a tenderla. Se nos había hecho prácticamente de noche, pues anochecía muy pronto.

			Todo este proceso nos tomó el día entero, con solo una breve pausa para tomar el almuerzo. Perdí completamente la noción del tiempo y no me di cuenta de lo tarde que era, hasta que me estaba despidiendo de la señora Cameron, ya envuelta de nuevo en mi gruesa capa, momento en que miré el reloj de pie que había en la entrada. Eran las ocho de la tarde, por lo que supe que papá y Heather ya habrían cenado. Antes de que a la señora Cameron se le ocurriese la idea de ofrecerme cenar allí, me despedí y me marché.

			Encontré la calle exactamente igual a como la había dejado esa mañana, doce horas antes. Era como si el tiempo se hubiese congelado y hubiese caído en un agujero negro del que acababa de escapar. Ya había anochecido, y hacía tanto frío como por la mañana, o quizá más. Me arrebujé en la capa y emprendí el camino, con paso ligero, hacia casa. Lucinda debió de verme a través de una de las ventanas, porque me estaba esperando con la puerta abierta.

			—Señorita Charlotte, viene usted muy tarde hoy —dijo haciendo una tímida reverencia.

			—Es verdad —reconocí mientras me desprendía de la capa y del bonete y se los daba a la doncella—. Hoy ha tocado jornada de lavandería y hemos pasado el día entero trabajando. Perdí la noción del tiempo —le expliqué.

			—El señor Edward y la señorita Heather ya han cenado, pero le puedo servir a usted algo de comer si tiene hambre —sugirió Lucinda mientras nos encaminábamos hacia el comedor.

			El olor de la sopa de la cena todavía permanecía en el aire. Probablemente ya se había enfriado por completo, y no quería que Lucinda volviese a encender el fogón solo para servirme un cuenco. Al final me decanté por unas rebanadas de pan con mantequilla y una manzana. Mientras cenaba, le pedí a Lucinda que se sentase conmigo y me contase cómo había pasado al día. Era consciente de que tales gestos de confianza no eran habituales en las casas de la gente respetable, y de que no estaban bien vistos a ojos de la sociedad. Pero ella era de mi edad, año arriba, año abajo, y teníamos más cosas en común de las que podíamos darnos cuenta. Quizá se debía a pertenecer a la clase media baja y no tener demasiada madera de señora, pero yo veía a Lucinda más como a una igual que como a una subordinada.

			Interrumpió nuestra conversación una nota triste de piano. Ambas nos sobresaltamos en cuanto la oímos, pues llevaba tanto tiempo sin sonar música en nuestra casa que era más probable que quien la tocara fuera un fantasma. Lucinda me miró, intrigada, y yo asentí en silencio. Nos levantamos de la mesa con suma precaución, tratando de no hacer el menor ruido, y anduvimos de puntillas hasta la sala de estar, donde se encontraba el instrumento.

			Heather estaba sentada en la banqueta frente al piano de pared, dándonos la espalda. Probablemente había reparado en nuestra presencia, porque tenía un oído exageradamente fino, pero si lo hizo, no lo demostró. Una nota siguió a la otra, embarcándose suavemente en una melodía lenta y pausada que parecía despertar tras un largo letargo. Lucinda y yo, todavía observándola desde el marco de la puerta, la escuchábamos tocar casi hipnotizadas. Cuando la melodía terminó, un silencio sepulcral volvió a reinar en la estancia.

			—Ha sido más bonito que ver las primeras rosas de la primavera abrirse tras un invierno gélido e interminable —le dije a mi hermanastra, mientras me acercaba por detrás y le ponía ambas manos en los hombros.

			—Gracias. Llevaba un tiempo sin tocar, lo echaba muchísimo de menos. Pero sé que he perdido práctica..., es una pena —respondió ella, rozando delicadamente las teclas blancas y negras.

			—Eso tiene fácil solución —comenté, alegremente—. Sabes que puedes tocar todo lo que te apetezca, en el momento que quieras. Siempre va a estar aquí para ti, igual que yo. Te quiere mucho..., igual que yo —dije, mirando cariñosamente a Heather.

			—Lo sé, de la misma manera que sé que debería haberme tomado la música más seriamente cuando era niña —contestó ella, contemplando de forma sombría el instrumento.

			—Yo creo que nunca es demasiado tarde. Tienes un don, Heather. Creo que podrías dedicarte a dar clases de piano a niñas de buena familia. Ya sabes que se ha convertido en un símbolo de estatus dentro de la clase media y alta —intenté animarla, sin éxito.

			Ella no parecía estar escuchándome. El ambiente se había enrarecido ligeramente, por lo que pensé que lo mejor sería que me retirase. Llevaba todo el día sin ver a mi padre, así que fui a hacerle una pequeña visita a su estudio.

			Pude percibir el olor a tabaco desde el pasillo, antes de entrar en la habitación. Toqué suavemente a la puerta, y cuando oí la voz de papá instándome a entrar, pasé. Sabía que no le gustaba que entrásemos sin su permiso, pues su estudio era su santuario, ese refugio al que acudía cuando necesitaba huir del mundo exterior. Lo encontré sentado frente a la pesada mesa de roble, oculto bajo una montaña de libros, documentos, cartas y distintos útiles de escritura. Un fuego de aspecto triste crepitaba débilmente en la chimenea. Al acercarme, vi que se encontraba escribiendo algo, de manera casi frenética. Parecía un genio que, presa de la ansiedad, o simplemente por querer dejar testimonio de sus ideas grandiosas, las plasma por escrito antes de que se evaporen de su mente.

			Prefería no sentarme en una de las sillas que había frente a él, pues no quería sentir que mi padre me estaba recibiendo en su despacho como a una clienta. Últimamente apenas habíamos pasado tiempo juntos: él trabajaba el día entero, se iba muy pronto a la relojería y volvía a la hora de la cena. Nuestros horarios no solían coincidir, y cuando mi jornada laboral en la hospedería terminaba, siempre lo encontraba enfrascado en todo tipo de entretenimientos y ocupaciones, pero ninguno de ellos era sentarse a hablar y a pasar tiempo con su hija.

			—Buenas noches, papá. ¿Qué tal? No te he visto en todo el día... —le dije, mientras miraba de reojo su escritorio.

			—Buenas noches, hija. Ha sido un día agradable, Nikolai y yo hemos estado ocupados restaurando un viejo reloj que nos han traído unas monjas. Es muy bonito, estoy seguro de que podría gustarte —respondió distraídamente, sin levantar la vista ni la pluma del folio que tenía delante.

			Si yo no hubiese tenido afán por continuar la conversación, esta habría muerto en ese instante. Si me hubiese retirado en silencio y abandonado la estancia, seguramente él ni habría reparado en mi ausencia. Desde que falleció su esposa, papá, al igual que Heather, dejó de ser él mismo. Haber perdido a dos mujeres fue un gran golpe para él, y la muerte de Mary lo hundió por completo. El duelo, para él, consistió en no parar nunca, en no detenerse a pensar en lo roto que se sentía. A veces incluso parecía que ni siquiera se paraba a tomar aire, y que respirar en un mundo en el que ya no estaba Mary le abrasaba los pulmones.

			—Yo tampoco he parado en todo el día —comencé, pues no quería darme por vencida tan fácilmente—. Tocaba lavandería, y hemos estado el día entero inmersas en la tarea. Al principio, recogí leña durante un buen rato para preparar el fuego, y después... —seguí parloteando.

			—Charlotte —me cortó, de manera un poco brusca—. Lo lamento, pero estoy ocupado. Es mejor que continuemos la conversación en otro momento.

			—Está bien, papá, te dejo trabajar. Buenas noches —dije, retirándome con rapidez de la habitación.

			De un tiempo a esta parte, su carácter se había agriado. Antes no se le hubiera ocurrido dirigirse a mí en aquel tono. Ahora, en cambio, parecía no importar la forma en que le hablaba a los demás. En ocasiones me daba miedo dirigirle la palabra o relacionarme con él, pues si tenía uno de sus cambios de humor tan bruscos, sabía que era posible que pagase conmigo lo que fuera que le ocurriese en ese momento.

			Ya era bastante tarde, y pensé que lo mejor era irme a dormir, pues poco me quedaba por hacer ese día. Subí las escaleras con cuidado de que no crujieran y caminé de puntillas por el pasillo para no despertar a Heather. Pero cuando entré en el dormitorio que compartíamos, ella tenía su pequeña lámpara de noche encendida y estaba leyendo un libro metida en la cama.

			—Vaya, pensé que te habrías dormido. Es tarde, ¿no? —comenté, mientras retiraba las numerosas horquillas que sujetaban mi recogido y me soltaba la melena.

			—Puede ser, pero me apetecía conversar un poco contigo antes de ir a dormir —respondió, levantando la vista del libro—. ¿Necesitas ayuda con el vestido? —preguntó, viendo que me estaba costando desprenderme de mi grueso vestido negro.

			—No, está bien. No te preocupes —dije, sacándome el vestido por la cabeza y desabrochando el corsé—. Hoy ha sido un día muy atareado en la hospedería. Papá no ha querido escucharme, pero ha tocado hacer la colada, y de lo ocupadas que hemos estado, no he parado en todo el día. Estoy realmente cansada... —le conté mientras me ponía el camisón.

			—Recuerdo bien los días de lavandería. Tampoco olvido las agujetas en los brazos... que tú tendrás mañana —dijo esbozando una sonrisa tenue.

			—Bueno, merece la pena. Todo el trabajo resulta muy reconfortante —respondí—. Oye, Heather... —procedí con cautela—. ¿No te planteas volver? ¿No te gustaría volver a trabajar en la fonda? Sabes que la mitad te pertenece —lancé las preguntas que llevaban tiempo rondándome la cabeza.

			Heather permaneció en silencio, meditando muy bien su respuesta. Yo me metí en la cama, arrepintiéndome de haber dicho nada, y convencida de que ella no iba a responder. Me tapé con las mantas, le deseé buenas noches en un susurro casi imperceptible y me acurruqué en posición fetal, aunque sin cerrar los ojos.

			—Quizá —dijo Heather—. Quizá se esté acercando el momento de regresar.
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			Noviembre de 1870

			Las hojas del calendario siguieron cayendo suavemente, casi sin producir sonido alguno. A pesar de que estábamos en noviembre y todavía no había empezado el invierno, no podía evitar sentir que algo se descongelaba en nuestro hogar, muy despacio, dejando un rastro de pequeñas gotas por los pasillos.

			Con el paso de los días, empecé a ver un poco más a Heather. Aunque yo no pudiera pasar mucho tiempo en casa debido a mi empleo, coincidíamos con frecuencia. A la hora de despertar, la encontraba a ella también despierta. Había ocasiones en las que nos levantábamos y desayunábamos juntas, como en los viejos tiempos. Otros días, simplemente me deseaba un buen día de trabajo en la hospedería y se quedaba en la cama. Y cuando volvía por la noche, me esperaba para acompañarme y darme un poco de conversación mientras Lucinda me servía algo de cena caliente. Quizá pecaba de optimista, pero yo ansiaba interpretar esos gestos como pequeños avances. Necesitaba a mi lado a la Heather de antes, y por esa razón creía verla en los detalles nuevos que iba descubriendo en ella conforme pasaba el tiempo.

			Una noche, cuando finalmente regresé a nuestro hogar tras una jornada laboral que se me había hecho eterna, un aroma a galletas de mantequilla envolvió mi congelado rostro. Ya me encontraba hambrienta después de no haberme detenido a descansar en todo el día, pero cuando llegó a mí tan rico olor, sentí como mi estómago rugía como una bestia enloquecida. Nada más abrir la puerta, Lucinda acudió a ayudarme con la capa y el bonete.

			—Buenas noches, señorita Charlotte. ¿Ha tenido usted un buen día en King Arthur’s Inn? —dijo la doncella, mientras deshacía el lazo de mi bonete, pues yo tenía los dedos demasiado entumecidos como para poder hacerlo.

			—No ha estado mal del todo, pero hoy hemos tenido que fregar los suelos de todos los dormitorios y mis rodillas están muy doloridas...; bueno, qué te voy a contar a ti — respondí, intentando quitarle hierro al asunto.

			—Lo comprendo, señorita, pero a veces es necesario. Seguro que la señora Cameron le dio en algún momento un dulce de los suyos como recompensa —comentó ella, reprimiendo una sonrisa y colgando mi capa en el armario de la entrada.

			—Justo hoy no le quedaban... es una pena, pues le salen divinos. Pero, hablando de bocados dulces..., ¿has estado haciendo algo hoy en el horno, Lucinda? —pregunté, incapaz de esconder mi curiosidad y mi hambre.

			—Yo no, señorita. Ha sido la señorita Heather —respondió, con el mismo gesto de sorpresa que probablemente se me estaba dibujando en la cara.

			—¿Heather? ¿Ha estado cocinando? Pero si hacía muchísimo tiempo que no se animaba a hacerlo... —dije, presa de la incredulidad.

			—Pues ya ve. A mí me ha extrañado tanto como usted. Estaba dedicándome a mis quehaceres en el sótano, cuando oí ajetreo en la cocina. Al principio creí que era usted, señorita Charlotte, pues sabe que ni su hermanastra ni el señor Edward se aventuran mucho por allí. Pero después caí en la cuenta de que no podía ser, porque era demasiado temprano para que hubiese vuelto, por lo que subí a comprobar lo que ocurría. Para mi sorpresa, encontré a la señorita Heather frente al paquete de harina, la mantequilla, el azúcar y el resto de ingredientes de la receta que pretendía hacer. Le ofrecí discretamente mi colaboración, pero la rechazó, así que volví a mis tareas. Sabía que necesitaría ayuda con el horno tan aparatoso que tenemos, y volví a aparecer en el momento en que calculé que necesitaría hornear las galletas. La ayudé con el horno, y un buen rato después sacó una hornada de un apetitoso color tostado. No pudimos resistirnos a probarlas... Señor bendito, ¡qué delicia! —parloteó la doncella, mientras me conducía por los pasillos. Su buen humor era contagioso, y cuando llegamos a la cocina, se me había olvidado por completo que había pasado el día entero de rodillas frotando el suelo con un cepillo y un cubo de agua.

			Heather estaba sentada aguardando nuestra llegada. Una sonrisa tímida iluminaba su rostro. Había estado allí todo el tiempo, escuchando nuestra conversación. Yo noté, inmediatamente, cómo mis mejillas se teñían de un intenso color escarlata, reacción habitual cuando sentía una profunda vergüenza.

			—Efectivamente, he hecho galletas. Hacía bastante tiempo desde la última vez que preparé algo de repostería, y hoy finalmente me he animado. ¿Quieres probar una? Ya se han enfriado, pero creo que siguen estando deliciosas —dijo Heather, mientras me sentaba en una de las sillas de la mesa de la cocina. Lucinda permanecía de pie en mitad de la cocina.

			—Que Dios te bendiga, Heather. No puedes imaginar el hambre que traigo. ¿Podrías calentar un poco de leche en el fogón, Lucinda? Estoy segura de que las galletas con leche caliente estarán todavía mejor —le dije a la doncella, que asintió afirmativamente y vertió leche en un pequeño cazo que procedió a poner en el fuego.

			—Bueno, ¿cómo ha ido la jornada? ¿Has tenido que enfrentarte a una carga excesiva de trabajo? —preguntó Heather, contemplándome con curiosidad.

			—Sin grandes incidencias. Hemos estado fregando casi todas las habitaciones. Tengo las manos despellejadas de tanto frotar. Odio fregar los suelos, de verdad. Preferiría dedicar mis días a hacer otras cosas, como cambiar las camas, cocinar o fregar los platos —me quejé amargamente.

			—Recuerdo lo duro que era. Las veces en que mamá y yo fregábamos los suelos de la posada la espalda nos dolía durante toda una semana. En el momento también lo detestaba, pero ahora recuerdo todos esos momentos con cariño —reflexionó con nostalgia.

			Yo no sabía qué decir. Cuando Heather entraba en una de sus espirales de melancolía, la mejor opción era no hacer ningún comentario. Ella simplemente necesitaba ser escuchada, como terminé descubriendo con el tiempo. Rompió el silencio Lucinda al avisar de que la leche ya estaba caliente, y, acto seguido, nos ofreció a ambas una taza. Tanto Heather como yo se la aceptamos y comenzamos a dar cuenta del plato de galletas que había en el centro de la mesa. Eran, efectivamente, una delicia.

			Masticábamos los dulces en medio de la quietud de la cocina, únicamente interrumpida por el sonido de las manecillas del reloj que colgaba de la pared. Lucinda nos había dado la espalda y se encontraba fregando unos platos que habían quedado olvidados de la cena. Pese a no quejarse en ningún momento ni pronunciar palabra alguna, sabía que debía de estar profundamente cansada. Sus hombros caídos y su postura ligeramente encogida (ella siempre intentaba mantenerse lo más recta y erguida posible) revelaban lo tarde de la hora.

			—Lucinda, ¿por qué no tomas asiento con nosotras? —pregunté yo, pues genuinamente quería hacer algo por ella—. Debes estar muy cansada, y seguro que tomarías un poco de leche con galletas.

			—Oh, muchas gracias, señorita Charlotte. Pero no creo que deba —respondió ella, algo sorprendida, a la vez que se giraba a mirarnos—. Las galletas las ha hecho la señorita Heather...; además, no tengo hambre. Gracias.

			—Es cierto, las he hecho yo. Y por esa razón me gustaría ofrecértelas. Anda, siéntate con nosotras, Lucinda. Ya es muy tarde y estoy segura de que necesitas descansar —añadió Heather, mientras le daba una palmadita a la silla que se encontraba a su vera.

			—Bueno..., está bien, señoritas. Son muy amables conmigo. Gracias —claudicó finalmente Lucinda, haciendo una pequeña reverencia.

			La doncella llevaba un par de años a nuestro servicio. Era la sobrina de un amigo de la infancia de papá, por lo que desde que entró, la tratábamos con cariño y respeto, casi como un miembro más de la familia. Al principio, a ella le costó acostumbrarse, pues estoy segura de que le habían enseñado a tratar a sus señores de manera diametralmente opuesta. Pero, con el tiempo, todo se terminó naturalizando, y aunque ella era tan correcta y educada como debía ser una doncella, nuestro hogar seguía manteniendo la calidez de un lugar donde vive una familia real, no la rigidez y la frialdad de la gran mansión de una familia acaudalada, acostumbrada a tratar al servicio como a humanos de segunda o tercera categoría.

			Cuando falleció Mary, Lucinda sufrió profundamente su pérdida. Intentaba disimular su dolor, para que este no ofendiera el duelo por el que estábamos pasando sus familiares, sobre todo Heather, mas yo la descubría a veces enjugándose las lágrimas en un trapo gastado, que inmediatamente guardaba en su delantal cuando reparaba en mi presencia.

			Vertió un poquito de leche caliente en una jarrita de latón y se sentó en la tercera silla que había en la cocina. Tímidamente cogió una galleta del plato, la sumergió en la leche y empezó a comérsela a bocados pequeños. Yo la miraba de reo­jo, intentando no hacerla sentir incómoda. En momentos así, me hubiera gustado ser capaz de darle otra vida a Lucinda. Nunca le había preguntado, pero ella, igual que yo, debía tener su rubia cabecita llena de anhelos, ilusiones, esperanzas y sueños por cumplir. Me preguntaba con frecuencia si ella pensaba en todas estas cuestiones, y qué camino habría tomado si sus circunstancias vitales hubieran sido distintas. Y en ocasiones también reflexionaba qué camino iba a tomar yo, pues el futuro se me antojaba incierto y extraño.

			Permanecimos allí un rato más, disfrutando de nuestra conversación y de las galletas de mi hermanastra. Y cuando nos dimos cuenta de la hora que era, Heather y yo decidimos no entretener más a Lucinda, pues todavía le quedaban algunos quehaceres antes de que pudiera retirarse a descansar. Le dimos las buenas noches y nos marchamos a nuestro dormitorio.

			Seguimos hablando mientras nos despojábamos de los pesados vestidos negros y nos desatábamos los corsés. Le relaté, con todo lujo de detalles, la jornada laboral en la hospedería. Había sido exactamente igual al resto de días allí (variaba la tarea, pero, en el fondo, las jornadas cambiaban poco unas de otras), sin embargo, ella me escuchaba con toda la atención que podía prestarme encontrándose tan cansada. Algo en Heather había cambiado, efectivamente. Ahora parecía escucharme de verdad y no solamente oírme. Estaba presente, en la misma habitación conmigo, presente en cuerpo y alma. Apenas podía percibir ya a aquella mujer que se encontraba constantemente en algún lugar muy lejano, quizá ni ella misma sabía cuál. Verla así, tan real, llenaba mi corazón de una dicha maravillosa.

			Nos metimos en nuestras respectivas camas y no tardamos mucho en rendirnos a los brazos de Morfeo. El día siguiente era domingo, y aunque yo no tuviese que ir a trabajar, debíamos despertarnos relativamente temprano para acudir a la misa dominical. A mí me gustaban especialmente los domingos, ya que incluían un desayuno en familia. Apenas podía pasar tiempo junto a mi padre y mi hermanastra, por lo que valoraba muchísimo cada momento junto a ellos. Cuando Mary todavía vivía, los domingos eran días maravillosos, de fiesta y tiempo en familia. Ella se encargaba de que así fuese. Y desde que se marchó, yo había intentado tomar su relevo. En todas estas cuestiones pensaba cuando finalmente me quedé dormida y me marché en silencio al mundo de los sueños.

			 

			 

			Amanecimos de buen humor, con el canto de los gallos y los rayos de sol que entraban por nuestra ventana. En casa teníamos por costumbre vestirnos y acicalarnos antes de bajar a desayunar, así que abrí el pesado armario de roble (que había pasado por tantas generaciones en mi familia que ya había perdido la cuenta) en el que guardábamos la ropa. Para ese día, elegí un vestido negro con pasamanería morada en el cuello y en los puños, un poco más elegante que los que usaba a diario. Heather eligió uno negro con encaje gris. Mutuamente nos ayudamos a ajustarnos los corsés y a colocarnos las crinolinas. La crinolina era un artefacto que me producía sentimientos encontrados. Por una parte, seguía estando de moda y otorgaba los vestidos una forma que me parecía preciosa. Por otra, me resultaba muy poco práctica y aparatosa. Reconozco que muchas veces la usaba más por presión social que por propia convicción. Pero el domingo era día de arreglarse, de vestir las mejores galas y salir a lucirlas a la calle, así que me introduje en el amasijo de aros. Una vez estuvimos las dos vestidas, cada una le hizo a la otra un recogido. Intenté peinar el cabello color miel de Heather de manera que resaltase sus ojos avellana y las facciones rectas de su rostro.

			Finalmente, bajamos a desayunar al comedor. Papá ya se encontraba allí, sentado frente a un plato a rebosar de tostadas y huevos revueltos.

			—¡Buenos días, papá! ¿Has dormido bien? —pregunté yo, rodeándole los hombros con los brazos.

			—Bastante bien, querida. He disfrutado de un sueño muy profundo y satisfactorio —respondió él—. ¿Vosotras habéis dormido bien?

			—También. Aunque quizá habríamos podido dormir mejor si no hubiera sido por los gallos... —comentó Heather, mirando con mala cara por una de las ventanas.

			En seguida apareció Lucinda para llenarnos de té las tazas y traer nuestro desayuno. Yo siempre he desayunado gachas de avena, mientras que Heather prefería las tostadas, las salchichas y los huevos, más en la línea de papá. Terminamos el desayuno en familia, y a las nueve de la mañana salimos por la puerta camino de la iglesia. Cuando volviésemos, Lucinda no estaría, pues el domingo era su día libre y tenía derecho a hacer lo que le apeteciera. Solía ir a visitar a su familia, pero yo sabía de buena tinta que a veces también lo pasaba con un novio que tenía desde hacía años.

			Aunque el sermón fuese a las diez, solíamos salir con mucho tiempo para poder ir a la iglesia paseando tranquilamente y sin prisa. Dimos un rodeo en nuestro camino, desviándonos con el objetivo de recoger a Nikolai en la puerta del taller. La habitación que papá le hacía cedido encima de la relojería era un habitáculo minúsculo y no demasiado bien iluminado, pero al muchacho parecía bastarle. Le bastara o no, nunca le oímos una queja al respecto.

			Allí estaba, aguardando, con la larga cabellera rubia peinada hacia atrás y recogida con un lazo. Vestía un abrigo fino, un chaleco negro a juego con los pantalones y una camisa blanca desgastada que se había remangado ligeramente. En cuanto nos vio, se quitó el sombrero y nos obsequió con una amplia sonrisa.

			—Buenos días, señor Hayhurst. Señoritas —nos saludó, dirigiéndonos a los tres una leve inclinación de cabeza—. ¿Vamos? Quizá lleguemos tarde.

			—Buenos días, Nikolai. Si no nos damos prisa, llegaremos cuando el párroco ya haya empezado a hablar. Valoro que nos acompañes, no tienes por qué —respondió papá.

			Nosotras caminábamos delante de ellos, enfrascadas en una conversación sobre el frío que hacía y la afluencia de personas que estimábamos encontrar en la iglesia. Según nos había contado papá, Nikolai no profesaba ninguna fe cuando se encontraba en su país natal, Bulgaria. Su familia pertenecía a la Iglesia ortodoxa, y él no compartía esas creencias, pero fingía hacerlo, pues para ellos la religión tenía un profundo significado. Poco tiempo después de emigrar a nuestro país, Nikolai empezó a acudir a la iglesia. La nuestra era anglicana, pero poco parecía importarle. No tenía la confianza con él como para preguntárselo, pero, en el fondo, yo pensaba que iba a escuchar los sermones de los domingos con el objetivo de observar a las personas, acostumbrar su oído al idioma y mimetizarse con el entorno, más que porque realmente creyera en lo que en los servicios religiosos se decía.

			Llegamos a la iglesia diez minutos antes de que diese comienzo la misa. La iglesia, aunque de tamaño reducido, era bastante imponente, de color gris oscuro y construida completamente en piedra. La torre del campanario parecía querer alzarse y tocar las nubes, y un friso de distintas figuras decoraba su fachada. La puerta era alargada, con un arco apuntado. Siempre pensé que nuestra iglesia se asemejaba a la de un cuento clásico de fantasmas; una que, bajo un cielo oscuro surcado de relámpagos en una noche de tormenta, es testigo de una cruenta batalla entre el héroe y el villano de la historia.

			El interior estaba abarrotado, como era habitual en domingo. Encontramos sitio en un banco del final y nos sentamos a escuchar el sermón. Gabriel, el cura de nuestra congregación, de la que llevaba apenas un par de años ocupándose, hablaba de forma pausada y coherente, atrapando la atención de todos los presentes. Incluso yo, que no estaba demasiado interesada en sus palabras, me hallaba entregada por completo. De vez en cuando, miraba a Heather, que se había sentado a mi lado. Ella no podía apartar la mirada del párroco, parecía estar sumida en una especie de estado de trance del que nunca podría despertar.

			Gabriel era un hombre joven, apenas entrado en la treintena, cuya apariencia física denotaba menos edad de la que realmente tenía. Antes de ser ordenado pastor, había sido monaguillo durante su niñez y juventud.

			Fue durante esa infancia que Gabriel y Heather se conocieron. Los progenitores de ambos eran grandes amigos, hasta el punto en que el padre de Heather, Raymond, fue escogido para ser el padrino del chico. El vínculo que se creó entre ambos niños perduraría hasta la adultez, como yo había podido comprobar. Mi hermanastra no se perdía ni uno de sus sermones, y habían sido incontables las ocasiones en que Heather había invitado al cura a tomar el té a nuestra casa. Durante el año de luto vivido por la muerte de su madre, en el que ella se sumió en la más profunda oscuridad, Gabriel la visitó frecuentemente, tratando de devolver al rebaño a su oveja más preciada, y de aportar un poco de luz en aquellos momentos tan oscuros.

			Casi una hora después concluyó el servicio. Aunque muy gélido, hacía un día espléndido, y decidimos dar un largo paseo antes de regresar a casa. Esta vez, papá y Nikolai caminaban delante, mientras que Heather y yo íbamos cerrando la comitiva.

			—¿Qué crees que debería responder cuando saque el anillo? —pregunté de forma totalmente inesperada, únicamente para observar la reacción de mi hermanastra.

			—¿De qué anillo estás hablando? —preguntó ella a su vez, muy sorprendida.

			—Pues del anillo que Nikolai tendrá que ofrecerme en algún momento para pedir mi mano en matrimonio, obviamente —respondí, siguiendo con el juego—. ¿O crees que primero querrá hablar con papá?

			Este había sido un tema recurrente entre nosotras antes de que falleciera Mary. Solíamos hablar con frecuencia de nuestro futuro, de qué nos gustaría que hubiese en él, y si deseábamos casarnos o no. Pero cuando sufrimos la gran pérdida en la familia, todo eso dejó de tener importancia.

			—¿Tú quieres casarte con él de verdad? Pensaba que eso no era lo que deseabas. —comentó Heather mirando al suelo—. Siempre me dijiste que no querías contraer matrimonio.

			—Porque no quería. Pero ahora no lo sé. Nikolai es un buen partido... y es más inofensivo que un corderito —respondí con sinceridad.

			—En tu lugar no pensaría en esos temas. Además, ya sabes que no tienes por qué contraer matrimonio. Edward nunca te obligará, y eres consciente de que por él es mejor que no lo hagas —argumentó con contundencia—. Mírame a mí, tengo veintinueve años, no me he casado, y no tengo perspectivas de hacerlo jamás. Y no me produce ningún pesar.

			Nos encontrábamos a una distancia prudencial de ellos, que no parecían estar atentos a nuestra conversación. Pero no podía evitar preguntarme qué pensarían, sobre todo Nikolai, si se enterasen de lo que estábamos hablando.

			—Bueno, pero ¿y si algún día cambio de idea? ¿Y si él me pide matrimonio? No todos los matrimonios fracasan —dije, poniéndome un poco tensa—. Piensa en tus padres. O piensa en tu madre y mi padre. Sabes que fueron muy felices.

			—Por favor, Charlotte. No empieces por ahí. Y quítatelo de la cabeza de una vez —respondió Heather, visiblemente molesta.

			No pretendía alterar a mi hermanastra, así que metí los brazos en el interior de mi capa y permanecí en silencio el resto del camino. Nos encontrábamos a pocos metros de nuestra casa y caminé junto a Heather hasta terminar el paseo.

			Efectivamente, Lucinda se había marchado a disfrutar de su día libre, lo que significaba que yo era la encargada de preparar el almuerzo. Era costumbre que los domingos preparase un estofado basándome en una receta especial de mi madre. De manera que, nada más llegar, me despojé de la capa y el bonete y me dirigí a la cocina, donde cogí unas cuantas patatas de la alacena y comencé a pelarlas. Me encontraba un poco contrariada, pues no me había gustado la reacción de Heather. Obviamente no tenía ninguna intención por el momento de casarme con Nikolai, pero ¿quién sabía lo que el futuro podía depararnos? ¿Y si algún día él me proponía matrimonio y a mí me parecía un buen momento? ¿Se creía ella con algún tipo de autoridad sobre mí? ¿Pensaba que podía prohibirme que hiciera con mi vida lo que yo quisiera?

			—¿Necesitas ayuda? —Me encontraba tan absorta en mis cavilaciones que la suave voz de Heather a mi espalda consiguió sobresaltarme.

			—Por el amor de Dios, Heather. Me has asustado. No te preocupes, puedo hacerlo sola —respondí, recuperando el aliento después del susto que me había llevado. Menos mal que mi hermanastra no tenía la capacidad de oír mis pensamientos.

			—Está bien, te dejo trabajar. Oye, Charlotte... —murmuró, disminuyendo el tono hasta convertirlo en un hilillo de voz.

			—¿Sí, Heather? —pregunté, sin dejar de pelar las patatas.

			—Siento haberte hablado así. Por supuesto que me alegraría si algún día Nikolai pide tu mano en matrimonio. Sabes que es buen muchacho —dijo ella, visiblemente avergonzada.

			—No te preocupes, Heather. Está todo bien —respondí en tono conciliador.

			—Temo perderte, Charlotte. Que te alejes de mí, o que alguien te haga daño. Eres mi hermanita pequeña y sabes que nunca podré dejar de verte así —dijo mi hermanastra—. He perdido a demasiadas personas a lo largo de mi vida y no soportaría perderte a ti. Por esta razón, cuando dijiste lo de casarte..., reaccioné muy mal. Te ruego que me perdones.

			—No hay nada que perdonar, Heather. Por favor, no llores. Nunca te abandonaré —respondí, acercándome a ella y limpiándole una lágrima que bajaba por su mejilla.

			—Gracias, Charlotte. Creo que necesito un momento a solas antes del almuerzo. No desearía ser vista con este aspecto. ¿Me disculpas? —preguntó.

			—Claro, no te preocupes. Os avisaré cuando el estofado esté preparado.

			Contemplé su figura esbelta mientras se daba la vuelta y se marchaba de la cocina. Papá y Nikolai habían salido al jardín, pues, aunque las temperaturas eran bajas, ambos disfrutaban paseando y conversando al aire libre. Papá cuidaba con esmero de su jardín, que conservaba un aspecto bello pese al frío y a la ausencia de flores.

			Después de un rato, seguía enfrascada en la preparación del almuerzo. No necesitaba consultar ningún recetario, pues había hecho tantas veces ese plato que me sabía la receta de memoria. Patatas, apio, caldo, zanahorias, algunas piezas de carne, cebolla, rábanos, un puñado de arroz... y el ingrediente secreto: una pizca de azafrán. Mamá preparaba el estofado a menudo; tanto que encontrarnos los tres sentados a la mesa disfrutando de una comida en familia en la que era el plato principal es uno de los recuerdos más vívidos que conservo de mi infancia y que atesoro con gran recelo.

			De repente, una nota de piano rompió el silencio que reinaba en la casa. Miré hacia la sala de estar, pese a que desde donde me encontraba no podía divisar bien lo que allí acontecía. Heather, en vez de volver al dormitorio para descansar, se había sentado frente al piano y había empezado a tocar. La situación me recordó a lo que sucedía los domingos hace años: íbamos en familia a la iglesia y, a la vuelta, Mary y yo preparábamos un copioso almuerzo mientras Heather tocaba el piano hasta que era hora de degustarlo.

			Mientras tanto, los hombres entraron en la casa. Lo hicieron casi de puntillas, pues no querían interrumpir la pieza magistral que estaba interpretando Heather. ¿Era la Sonata n.º 16 en C major de Mozart? Hubo un tiempo en que la tocaba con bastante frecuencia. Tanta, que hasta tuve que suplicarle que no lo hiciese más, o que variase un poco el repertorio. Sin embargo, en ese momento me alivió volver a escucharla.

			El estofado estaba prácticamente listo. Apagué el fuego y lo dejé reposar en su olla humeante mientras ponía la mesa y avisaba al resto de comensales. Me dirigí a la sala de estar con pasitos cortos, quedándome en el marco de la puerta. Pese a que, seguramente, todos nos encontrábamos muy hambrientos, siempre me resistía a interrumpir a Heather cuando se sentaba al piano. Sin embargo, pareció notar mi presencia, pues dejó de tocar y se giró para dirigirme una mirada de satisfacción.

			—Ya está el estofado, ¿no? —preguntó alegremente, cerrando la tapa que cubría el teclado.

			—Así es. ¿Me ayudas a poner la mesa? —pregunté, dándome la vuelta—. Me ha encantado, Heather. Echaba de menos a Mozart.

			—Gracias, Lottie. Yo también lo extrañaba. Aunque sabes que siempre he preferido a Beethoven.

			Nos dirigimos al comedor y sacamos de uno de los aparadores el mantel bordado de los domingos, la cubertería de plata y los platos bonitos, reservados para días festivos y ocasiones especiales. Pusimos la mesa para cuatro comensales y volvimos a la cocina para coger la olla, el pan y las bebidas. En el momento en que agarraba con fuerza los asideros de la pesada cazuela, Nikolai irrumpió en la cocina e intentó arrebatármela.

			—Déjeme ayudarla, señorita Charlotte —dijo él, finalmente con la olla en las manos—. Pesa mucho y se puede hacer daño.

			Aunque había intentado ser caballeroso, el gesto había terminado siendo más torpe que otra cosa. Era cierto que la cazuela era muy pesada, pero yo era más que capaz de transportarla de la cocina al comedor. Mientras tanto, Heather nos observaba con una sonrisa socarrona.

			—Está bien, Nikolai. Te lo agradezco, eres muy amable —respondí, avergonzada.

			Terminamos de llevar lo que faltaba al comedor y nos sentamos a almorzar. Iba a probar una cucharadita de caldo caliente, pero Heather exclamó que primero había que bendecir la mesa, por lo que volví a dejar la cuchara en la mesa. Nos cogimos los cuatro de las manos, Heather agradeció al Señor los alimentos que íbamos a consumir y finalmente pudimos comenzar el almuerzo.

			—El estofado te ha salido delicioso, Charlotte —me felicitó mi padre—. Su sabor mejora con la frecuencia con que lo preparas.

			—Gracias, papá —respondí, complacida. Nunca me lo había dicho, pero estaba casi segura de que esa receta le recordaba a mi madre y por eso le agradaba tanto.

			—¿Alguna vez habías probado un plato parecido en tu país natal, Nikolai? —preguntó Heather al muchacho, sentado a su derecha.

			—Tenemos platos parecidos, sí. Sopas con carne, verduras y más ingredientes. Pero no había probado nada como esto. Este plato es especial —respondió él, dirigiéndome una mirada de soslayo.

			Agradecí sus palabras con una inclinación de cabeza. Después de la conversación que habíamos tenido Heather y yo, prefería tomarme las cosas con bastante más calma. Papá y yo nunca habíamos hablado de él. Sabría que las cosas iban en serio cuando mi padre quisiese tener una conversación sobre Nikolai. Mientras tanto, lo que fuera sucediendo era un asunto menor.

			El resto de la comida transcurrió con tranquilidad. El muchacho nos obsequió con una ristra de anécdotas de su país natal, e incluso nos enseñó a decir un par de palabras en búlgaro. Papá estaba muy alegre, de un humor que no mostraba hacía tiempo. Supuse que el aire fresco de noviembre y la buena compañía obraban maravillas en él.

			Tras el almuerzo, los hombres se retiraron al despacho de papá para fumar. Heather me ayudó a recoger la mesa y volvió a sentarse en la banqueta del piano. Comenzó a tocar y yo me acomodé en una butaca que había en la sala de estar, cerca del piano, después de coger mi labor de costura. Ambas nos entregamos completamente a las actividades que estábamos realizando, y ninguna de las dos reparó en que Nikolai y mi padre habían irrumpido en la habitación. El muchacho portaba el viejo violín de papá y empezó a hacerlo sonar. Esto me sobresaltó, pues no los había oído llegar ni sabía que él tocaba. Heather no se asustó cuando empezó a oír las notas de violín, sino que comenzaron una improvisación entre ambos, en la que los dos instrumentos parecían jugar, danzar y entenderse a la perfección. Fue un momento hermoso, en el que las cuatro personas que había en la estancia contuvimos la respiración por temor a arruinar un instante tan bonito.

			En el momento en que tan bello dueto llegó a su fin, mi padre y yo estallamos en sonoros aplausos. Nikolai y Heather se dedicaron una sonrisa de complicidad, y él hizo ante ella una exagerada reverencia. No había sido consciente de que la hora del té se acercaba, así que regresé a la cocina y empecé a prepararlo. Mientras el agua se calentaba, saqué del mueble del comedor cuatro tazas con sus cuatro platillos correspondientes del juego de porcelana especial, y las llevé a la sala de estar. Cuando la tetera empezó a producir su silbido característico, la aparté del fuego y la puse en una bandeja con el azucarero, la jarrita de leche, cucharillas y un plato con galletas de las que había hecho Heather. Estaba tan acostumbrada a preparar bandejas que ya podía hacerlo casi con los ojos cerrados. En King Arthur’s Inn tenía que preparar tantas que ya había perdido la cuenta.

			Dejé la bandeja del té en una mesita baja de la sala de estar en el momento en que papá y Nikolai se afanaban en encender la chimenea. En un día tan frío, era de agradecer. Nuestra casa era bastante vieja, y en días como aquel, el aire gélido conseguía colarse por todas las rendijas.

			Heather se sentó a mi lado en el sofá. Tomó una de las tazas y se preparó el té a su gusto. En cuanto el fuego estuvo encendido, ambos ser reunieron con nosotras y también se sirvieron. Papá se sentó en una de las butacas y empezó a rebuscar en los bolsillos internos de su chaqueta.

			—Ah, Charlotte. Hace poco llegó esto para ti. Se me olvidó dártelo —dijo, sacando un pequeño sobre amarillento y arrugado—. Ruego que me disculpes, he tenido tantos asuntos estos días que se me pasó por completo.

			¿Una carta para mí? Pero si a mí nadie me escribía cartas. Hacía tanto tiempo desde la última vez que recibí una que no surgía en mi mente ningún nombre que pudiera estar escrito en el reverso de aquel sobre. Lo tomé de las manos de mi padre y lo contemplé, con zuna mezcla de estupor y desagrado. Mi nombre estaba escrito con un trazo fino y cuidado, pero no había nada escrito en el remitente. Ante la mirada curiosa de papá, Heather y Nikolai, abrí el sobre con cuidado y me dispuse a leer la carta.
			
			Querida Charlotte,

			 

			No sé si me recuerdas. Soy tu prima Victoria, hija de tu tía Hyacinth, hermana de tu madre. Me apena terriblemente dirigirme a ti en unas circunstancias tan aciagas. Lamento que nuestra relación haya sido tan escasa durante estos últimos años, pero no podía evitar pensar en ti en un momento tan difícil. Mi madre siempre te ha recordado con cariño, pues eres hija de Margaret, su hermana favorita.

			Verás, Charlotte. Me temo que madre se está muriendo. Desde hace tiempo sufre una terrible enfermedad estomacal que la consume lentamente. Ella es consciente de su destino y ha pedido verte por última vez antes de que el Señor la reclame entre sus filas. Soy consciente de que quizá no te sea fácil llegar hasta aquí, pero confío en que sabrás valorar la gravedad de las circunstancias y que tomarás la mejor decisión posible.

			Esperamos noticias tuyas pronto.

			Con cariño,

			Victoria

			Había comenzado a leer en un tono firme y decidido, pero cuando alcancé el final de la carta se había convertido casi en un susurro. De todos los contenidos posibles que había intentado imaginar para la misiva, aquel era prácticamente el último. Claro que me acordaba de Hyacinth, la hermana de mi difunta madre, y de Victoria, mi revoltosa prima pequeña. Hacía años que no iba a visitar su fastuosa propiedad, pero su recuerdo seguía muy vivo en mi corazón. Mi tía siempre me había tratado con cariño y generosidad, invitándome a quedarme en la mansión que compartía con su familia durante largas temporadas. Siempre tuve la sensación de que intentaba aliviar el cargo de conciencia que le producía haber dejado que su hermana se casase con Edward Hay­hurst, un sujeto al que ella despreció desde el primer momento en que lo tuvo delante, y a quien no desperdiciaba la mínima oportunidad para culpar de la muerte de Margaret.

			—Bueno, ¿qué piensas hacer? —La voz de Heather me sacó repentinamente de mis cavilaciones.

			—No lo sé... ¿debería ir? —pregunté, con la cabeza hecha una maraña de interrogantes.

			Papá y Nikolai me observaban con atención. Ninguno de los dos había pronunciado palabra. En la mirada de mi hermanastra había compasión y pena. Un silencio extraño invadió la estancia y enrareció el ambiente.

			—Lo siento. Creo que necesito salir a tomar el aire y reflexionar —dije yo, levantándome torpemente de la mesa y dirigiéndome a la entrada—. Volveré en un rato.

			Se me quedaron mirando en silencio mientras me abrigaba para salir.

			El aire fresco de la calle hizo que me sintiera instantáneamente mejor. Eché a andar sin rumbo, con el único objetivo de intentar desenredar lo que había en mi mente. Caminé y caminé, perdiendo la noción del tiempo. Mi paseo fue tan largo que sentía que perfectamente podía haber llegado a un planeta nuevo y lejano, aún por descubrir. Pero me di cuenta de que ya había anochecido y no era muy recomendable (o seguro) que estuviese dando tumbos por ahí, así que volví a casa. Un maravilloso olor me dio la bienvenida en cuanto abrí la puerta. Lucinda todavía no había vuelto, y me asomé a la cocina para intentar averiguar el origen de tan rico aroma.

			—¿Ya has vuelto? ¡Qué bien! La cena está casi preparada —dijo Heather mientras me sonreía de una manera muy tierna.

			—Sí... ¿sabes? Necesitaba pensar —comenté mirando al suelo—. Y lo peor es que no he llegado a ninguna conclusión. No sé qué hacer.

			—Mejor hablamos de eso esta noche. Ahora vamos a cenar.

			Tomamos una cena frugal compuesta de sopa de cebolla y pan tostado junto a papá. Nikolai ya se había marchado. Tras la cena, papá se retiró a sus habitaciones y nosotras fuimos a nuestro dormitorio. Había sido un día muy largo y ambas necesitábamos descansar.

			—Creo que deberías ir a ver a tu tía, Charlotte —se dirigió a mí, mientras se cepillaba la melena sentada en la cama, ya con el camisón puesto—. Esta visita es importante, y te arrepentirás en el futuro si no vas a verla. Además, Peterborough no queda tan lejos.

			—Soy consciente de ello. Pero no me atrevo a ir. Me da miedo dejaros solos a papá y a ti —me sinceré.

			Nunca había sido tan honesta con Heather como en ese momento. Sabía que para ella iba a ser incómodo escucharlo, reconocer de mis labios su propia fragilidad. Me miró extrañada, como si hubiese dicho algo que se encontrase muy lejos de su entendimiento.

			—No seas tonta, hermanita. Sabemos cuidarnos muy bien. Agradecemos mucho lo que haces por nosotros, pero nada va a suceder si te ausentas unos días —intentó convencerme.

			La miré sin decir nada desde debajo de las mantas de mi cama. Había pasado casi un año desde que su madre falleció y Heather era una sombra de sí misma desde entonces. Me causaba un profundo temor la idea de que pudiera intentar algo mientras yo no estuviera en casa. Mi hermanastra me necesitaba a su lado y no iba a poder convencerme de lo contrario.

			—Buenas noches, Heather —dije.

			—Buenas noches, Charlotte. Descansa, mañana será un gran día.

			Cuando desperté a la mañana siguiente, Heather no se encontraba en su cama. Tras vestirme y acicalarme, bajé a desayunar. Para mi sorpresa, mi hermanastra estaba sentada en el comedor, tomando una taza de té y un par de tostadas, totalmente vestida y preparada para salir. Resultaba que había querido darme una sorpresa acudiendo a King Arthur’s Inn a trabajar conmigo. En cuanto me lo dijo, fui incapaz de creerlo. Pero se mostró tan decidida que no pude decir nada.

			Era como si de la noche a la mañana hubiera vuelto la antigua Heather, aquella que daba órdenes a diestro y siniestro y manejaba las situaciones más peliagudas con el temple y la entereza de un mariscal de guerra. Así que fuimos juntas a la hospedería. La señora Cameron se mostró profundamente emocionada por volver a ver a la hija de su amiga allí, en el lugar en que antaño trabajaron codo con codo, formando más una familia que un equipo.

			La jornada laboral habría pasado sin pena ni gloria en un contexto normal, pues no ocurrió nada fuera de lo ordinario, si no hubiese sido por la presencia de mi hermanastra. Iba de aquí para allá saludando a todo el que se cruzaba, fuese huésped o miembro del servicio. Yo me encontraba muy impresionada con su cambio de actitud. Por la noche, cuando nuestro turno de trabajo ya había llegado a su fin y nos estábamos preparando para emprender el gélido camino hacia nuestra casa, Heather le confirmó y le prometió a la señora Cameron que, si ella la aceptaba, estaría de vuelta en la fonda como una trabajadora más. Mientras asentía con la cabeza, a la señora Cameron se le escapó una lágrima, que se limpió con una de sus manos grandes y curtidas.

			Lucinda nos abrió la puerta de casa de muy buen humor. Comentamos los sucesos del día mientras comíamos un poco de pan duro con queso. Heather hablaba y yo permanecí en silencio. Parecía realmente emocionada de haber vuelto a trabajar, de salir al mundo exterior. Yo había esperado tanto aquel momento que no podía dejar de festejarlo en mi fuero interno. Me alegraba muchísimo que Heather hubiese renacido de sus cenizas, como un ave fénix, y que ahora se encontrase más radiante que nunca.

			Antes de irnos a dormir, me pasé por el despacho de papá para hablar con él. Se encontraba enfrascado en la lectura de un libro y apenas musitó monosílabos en respuesta a lo que le conté. Finalmente desistí y me dirigí a nuestro cuarto. Heather se había metido ya en su cama.

			—Charlotte, deberías ir a ver a tu tía —dijo repentinamente—. Te arrepentirás eternamente si no lo haces.

			En su tono de voz podía notar claramente la súplica, pero también la firmeza. Quizá debía simplemente escuchar sus sugerencias y viajar a ver a mi tía. ¿Qué era lo peor que podía suceder en mi ausencia? Heather estaba mejor, ¿no? Ya se sentía con fuerzas para salir de la cama y a la calle, ¿verdad? ¿No le había asegurado a la señora Cameron que, a partir de ese momento, iba a ir cada día a trabajar a King Arthur’s Inn?

			Eso había dicho, ¿no?

			¿No?

			—Está bien —dije—. Iré.
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			Noviembre de 1870

			Adquirí un billete en el primer tren que partía hacia Peterborough y el viaje quedó fijado. Tan pronto como tuve el pasaje, redacté una carta para mi prima Victoria, en la que la informaba sobre los detalles de la travesía. Con suerte, si había recibido la misiva a tiempo, algún criado aguardaría mi llegada en la estación de tren. Si no, me tocaría buscarme la vida para llegar hasta Watlington Manor, donde la familia residía.

			Cerré los postigos de mi baúl con cautela. Se trataba de un baúl muy antiguo, pues mi padre lo había confeccionado para mi madre cuando estaban recién casados. Lo consideraba una reliquia familiar de gran valor sentimental, debía ser muy cuidadosa con él. Heather me había ayudado con los preparativos del viaje y del equipaje. Amaneció enérgica y motivada la mañana de mi partida, me dio la impresión de que trataba de transmitirme ese entusiasmo que ella tenía y que a mí me faltaba.

			—Has terminado con los preparativos, ¿verdad? No deberíamos demorarnos en ir a la estación, ya sabes que los horarios de los trenes no son tan fiables como deberían... —dijo contemplándome desde la puerta de nuestro dormitorio.

			—Sí, creo que llevo todo lo necesario para sobrevivir en casa de mis tíos unos días. Oye... ¿realmente crees que hago bien ausentándome? —pregunté, dubitativa. Pese a que papá y ella me habían convencido para que me fuese, en mi fuero interno seguía intranquila respecto a la idea de partir.

			—Lottie, querida mía, ya hemos tenido esta conversación. Sé que estás nerviosa, pero no tienes motivos para preocuparte. Edward y yo te queremos y te apreciamos profundamente, no va a ocurrir nada si te marchas —dijo Heather, tratando de serenar mis nervios—. Hyacinth te necesita a su lado ahora mismo y allí debes acudir. Si no vas, es muy probable que te arrepientas para siempre. Y ese es un peso que no voy a permitir que lleves sobre tu espalda.

			Era consciente de que no había más que añadir. Tras un último vistazo a la habitación, bajamos a la planta inferior. Mi padre estaba esperando para despedirse de mí antes de ir al trabajo. Me dio un fuerte abrazo y se marchó a la relojería. Lucinda nos sirvió un rápido desayuno, tras el cual acudimos a la estación de tren. La señora Cameron había dado permiso a Heather para que entrase a trabajar más tarde aquel día, pues sabía que yo necesitaba que me acompañase. Días antes le había notificado los motivos de mi ausencia y no me había planteado ninguna objeción.

			La estación era amplia y luminosa, con grandes ventanales que dejaban colarse los rayos de sol en aquellos días en que los nubarrones grises no enturbiaban el cielo. Cada vez que iba allí, pensaba que tenía cierto aspecto de iglesia, con los techos altos y las vidrieras de colores. A esa hora de la mañana, el lugar bullía de pasajeros, trabajadores y personas que iban de un lugar a otro intentando localizar el tren que debían coger, como hacíamos en ese mismo instante. A pocos metros de distancia de nosotras, un hombre vociferaba improperios al pobre mozo que portaba sus pesadas maletas y que trataba, sin éxito, de dar con el andén del que salía el tren que indicaba su billete.

			Por aquel entonces seguía siendo anómalo que una mujer viajase sin compañía, apenas se veían mujeres solas en la estación. Y no solo en las estaciones de tren, sino en cualquier lugar público; existía una norma no escrita de que los espacios públicos les pertenecían a los hombres, mientras que las mujeres debíamos relegarnos a lo privado. Estos hechos componían la teoría, pero la práctica era distinta: existíamos, desde el origen de los tiempos, mujeres que nadábamos a contracorriente, desafiando las normas y los límites de la sociedad.

			Después de cierta confusión, encontramos el andén del que salía mi tren: una bestia enorme de hierro pintada de rojo y verde, cuyo aspecto se asemejaba al de un dragón. Un dragón que era alimentado con carbón y que no dejaba de exhalar humo y proferir rugidos ensordecedores.

			—Volveré para el aniversario, te lo prometo —le aseguré a Heather minutos antes de subirme al tren. No faltaba mucho para el aniversario del fallecimiento de Mary, e iba a intentar por todos los medios haber regresado ya para entonces. Sabía que era una fecha muy importante tanto para ella como para mi padre, y no me cabía la menor duda de que debía estar junto a ellos.

			—Lo sé, Charlotte. No te preocupes. Aguardaremos tu regreso. —Me sonrió débilmente. Llevaba tanto tiempo sin verla sonreír que se me hacía raro ver su sonrisa de dientes diminutos dibujada en su rostro—. Intenta no preocuparte demasiado por nosotros, estaremos bien. Te doy mi palabra.

			—Te escribiré en cuanto llegue a casa de mis tíos —dije. El ajetreo de la estación, el ruido de la locomotora y las voces de la gente estaban empezando a alterarme. Y los remordimientos que sentía tampoco hacían por calmar mis nervios.

			Heather abrió la boca para responder. Pero, en vez de decir nada, se quedó boquiabierta y con la mirada fija en una figura que se acercaba a la carrera hacia nosotras. No nos costó reconocer a la persona que cruzaba corriendo la estación de tren agarrando algo entre las manos. Sorteaba a los demás pasajeros y personas que llenaban la estación con gran agilidad, y se desplazaba a zancadas como si le estuviera yendo la vida en ello.

			—¡Señorita Charlotte! ¡Casi no llego a tiempo! —Nikolai se dobló ligeramente hacia delante, tomando grandes bocanadas de aire. Estaba tan fatigado que el ramo de flores que traía casi se le cayó al suelo. Llevaba la ropa que solía usar cuando trabajaba en la relojería, por lo que supuse que se había ausentado del taller, o que mi padre había permitido que viniese a despedirse.

			—Nikolai, qué detalle. No tenías por qué... —dije, sorprendida, mirando de reojo a mi hermanastra, que contemplaba la situación. Estaba tan asombrada que me había quedado sin palabras.

			—El señor Edward me ha dejado venir. Quería decirle adiós. Tenga, son para usted. ¿Le gustan las camelias? —respondió mientras me tendía el ramo de flores.

			Camelias. Amor puro. Admiración. Gratitud. Según el diccionario de flores que teníamos en casa, y que yo había leído y estudiado hasta el punto de memorizar el significado de todas y cada una de las entradas, regalar camelias significaba que se deseaba tener más cerca a la persona que las recibía. ¿Sería él consciente de ese dato o las habría elegido al azar?

			¿Acaso era un detalle importante?

			—Muchísimas gracias, Nikolai. Eres muy amable. —Incliné la cabeza en señal de agradecimiento, intentando apaciguar el cosquilleo que sentía por dentro. Él respondió con una sonrisa, sin añadir nada más.

			—Vas a necesitar algo más que un ramo de camelias para ganarte su amor, querido —dijo Heather con sorna. En situaciones semejantes, solía hacer algún que otro comentario sarcástico. No es que el muchacho no le cayese bien, sino que sentía un gran instinto protector hacia mí y no quería que ningún hombre me hiciese sufrir. Si fuera por ella, hubiéramos vivido las dos juntas en una casita como viejas ermitañas, sin que la presencia de ningún esposo perturbara el curso de nuestras sosegadas vidas.

			En ese momento uno de los empleados de la estación tocó su silbato, instando a todos los pasajeros a subirse al tren. Abracé a Heather todo lo fuerte que mi aparatosa indumentaria me permitía y me despedí de Nikolai. Subí al tren, al compartimento de segunda clase que se me había adjudicado y en el que ya se encontraba mi equipaje. Un mozo había recogido mi baúl cuando me estaba despidiendo de Nikolai y de Heather y lo había llevado a mi compartimento. Mientras notaba cómo la maquinaria de la locomotora se ponía en marcha, abrí la ventanilla para despedirme con la mano de mis dos seres queridos.

			El tren comenzó a moverse, cogiendo velocidad, hasta que Heather y Nikolai fueron dos puntos lejanos en la estación, que se difuminó en el horizonte conforme nos íbamos alejando de ella. Una vez nos encontramos lo bastante lejos, dejé de mirar por la ventanilla y traté de acomodarme, dispuesta a pasar el viaje de la mejor manera posible. El asiento era bastante confortable: no era como los rústicos bancos de los compartimentos de tercera clase, en los que los pasajeros usaban todo tipo de prendas y cojines para intentar estar cómodos, pero tampoco era tan mullido como uno de primera. Nunca había viajado en primera clase, pues era algo que siempre había escapado del presupuesto familiar, pero imaginaba que serían de una comodidad propia de la realeza. Y si no de la realeza, de la clase alta más alta que hubiera en el escalafón social.

			Saqué de mi bolso un libro. Desde niña, cuando desarrollé la afición de colarme en la biblioteca de mi padre para tomar libros y devorarlos, he sido una gran apasionada de la lectura. Leo todo tipo de obras, cualquier volumen que caiga en mis manos puede servirme. Si alguna vez viajo, llevo algún libro encima que no pese mucho, como una obra de teatro. La elegida para acompañarme en aquella travesía era Otelo, de William Shakespeare. El dramaturgo era uno de mis autores favoritos, había leído prácticamente todas sus obras, menos alguna que otra. Entre ellas, Otelo.

			Trataba de concentrarme en la lectura, cuando la puerta del compartimento se abrió súbitamente. Apareció un empleado, guiando a una anciana enjuta con un vestido de viaje marrón oscuro, una capelina a juego, y un bonete que ocultaba su cabello blanco y su cara surcada de arrugas. El hombre le indicó que aquel era su compartimento, a lo que la señora respondió mirándolo fijamente. Su vista se paseó por el diminuto espacio y se detuvo en mí unos segundos antes de volver a fijarse en el empleado. Él, visiblemente incómodo, hizo una reverencia y salió, cerrando la puerta corredera tras de sí.

			—Buenos días —dije sonriendo amablemente a la señora. Ella no respondió. Su silencio comenzaba a intrigarme. ¿Sería sorda? ¿Acaso muda? ¿Era extranjera y no comprendía el idioma? ¿O simplemente una señora profundamente maleducada? ¿De dónde vendría? ¿Adónde se dirigiría? Porque, si no era muy frecuente ver mujeres viajando solas, mucho más raro era que fueran ancianas.

			La señora tomó asiento frente a mí. Durante unos veinte minutos, se dedicó a mirar por la ventanilla, sin desviar la vista ni un instante. Yo trataba de ignorar su presencia y leer, pero el traqueteo del tren me desconcentraba continuamente. Así que, entre línea y línea, observaba disimuladamente a la misteriosa señora.

			Pronto me di por vencida, por lo que cerré el libro y me sumí en mis cavilaciones mientras contemplaba el paisaje que íbamos atravesando. Estaba muy preocupada por el posible escenario que me encontraría una vez llegase a mi destino. ¿Estaría Hyacinth a las puertas de la muerte? ¿Quería que fuese a visitarla por algún motivo en especial, o para poder ver a la hija de su hermana una última vez antes de dejar este mundo? ¿Realmente se encontraba tan enferma como Victoria describía en su carta? Acongojada, sentía semejante nudo en el estómago que no fui capaz de echar mano a ninguna de las viandas que me había preparado Heather. Le pedí perdón mentalmente a mi hermanastra por no poder dar cuenta de las galletas que con tanto amor había horneado, y deseé poder sentir algo de hambre después para poder degustar alguna.

			Poco a poco, la modorra terminó apoderándose de mí. No había podido descansar bien la noche anterior debido a la inquietud y los nervios, y me encontraba bastante cansada. Caí en un sueño ligero e intranquilo, en el que se colaban los sonidos de ambiente, como las conversaciones del resto de pasajeros y los chirridos del vehículo surcando los raíles. No desperté hasta que el tren hizo su primera parada en Saint Neots. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que la señora se había levantado y me observaba desde la puerta del compartimento.

			—Hasta la vista, Charlotte —musitó en un susurro casi imperceptible, antes de marcharse y descender al andén.

			No me dio tiempo a reaccionar antes de que se esfumase. ¿Cómo sabía mi nombre? ¿Me conocía de algo? ¿Llevaba mi nombre escrito en alguna parte y lo había leído? Su cara no me resultaba familiar, estaba segura de que no la conocía ni la había visto antes en ninguna parte.

			El resto del trayecto discurrió de manera veloz, y en menos de dos horas llegamos a la estación de Peterborough. En cuanto el tren se detuvo, me incorporé y traté de estirar los distintos miembros que se me habían entumecido. No es que fuese un ejercicio demasiado elegante, mucho menos para una mujer joven que viaja sola, pero no había nadie más en el compartimento que pudiera ser testigo. Tenía prisa por descender al andén, y no era mi deseo buscar un mozo para que me ayudase con el equipaje, así que cargué yo misma con mi baúl y mi bolso y me apeé del ferrocarril como buenamente pude.

			Intenté buscar algún gesto de expectación entre la multitud que se encontraba en el andén, alguien que estuviese esperando mi llegada. Si no Victoria, un empleado que ella hubiese mandado a recogerme. Sin embargo, las personas comenzaron a dispersarse, dejando el lugar medio vacío, y yo seguía allí, esperando. Ante semejante situación, decidí ir a buscar un vehículo que me llevase hasta la residencia de mis familiares. La familia Watlington era muy conocida en el lugar, no iba a costarme demasiado esfuerzo llegar a la mansión.

			—¿Señorita Charlotte? ¿Charlotte Hayhurst? —preguntó una voz a mis espaldas.

			Me giré ligeramente para ver quién había pronunciado mi nombre. Un empleado, ataviado con una librea negra y una gorra de plato, se acercaba a paso ligero hacia mí.

			—Lo siento, señorita —se disculpó, haciendo una pequeña reverencia—. Mi nombre es Abraham Vandenhoff, soy el chófer de la familia Watlington. La señorita Victoria me ordenó que viniese a buscarla, pero no me dio una imagen de usted para poder reconocerla, solo una vaga descripción, y he tardado un poco en encontrarla... Le ruego que me perdone.

			Se trataba de un hombre joven, que probablemente no llegara a la treintena. Su voz era suave, quizá de alguien que no acostumbraba a hablar demasiado en su día a día. No parecía el tipo de empleado que adoptaba un trato servil para con sus jefes, sino de aquellos que conseguían establecer un vínculo respetuoso y amable, sin rayar en la sumisión.

			—No se preocupe, Abraham. Acabo de llegar, no llevo demasiado tiempo esperando —respondí, quitándole hierro al asunto—. Vamos pues, estoy deseando ver a mi prima y a mi querida tía.

			Abraham tomó mi baúl y cruzamos la estación intercambiando algunas palabras de cortesía. Salimos al exterior y me guio hasta un carruaje Brougham que se encontraba aparcado en una acera. Visiblemente ostentoso, era rojo oscuro y tenía enganchados dos caballos esbeltos. No lo recordaba de mi última visita a Watlington Manor, por lo que supuse que lo habían adquirido recientemente. Era uno de tantos que transitaban las calles de cualquier ciudad y cualquier pueblo. De alquiler, privados con chófer particular, lujosos, sobrios, con un solo equino, con varios... Existía una inmensa variedad de tipos y modelos circulando por las vías públicas de todo el mundo. Pero este vehículo en concreto parecía distinguirse de los demás, no sé si porque realmente era distinto, o porque yo estaba tan acostumbrada a las carretas y carros sobrios que se podían ver en Berkhamsted, que aquel carruaje me causó una gran impresión.

			El trayecto se me antojó corto después de las varias horas de tren. En cuanto quise reparar en ello, ya teníamos ante nosotros la propiedad de mis familiares. Eran dueños de una cantidad inmensa de tierras, y en medio de los jardines y la naturaleza salvaje se encontraba Watlington Manor, una mansión de estilo neogótico de generosas proporciones, salpicada de ventanas y pequeñas torres por doquier. El mero avistamiento de la residencia invitaba a la ensoñación, a abandonarse a fantasías oníricas y a crear escenarios de aventuras.

			Varias personas nos esperaban en el amplio portón. Una de ellas se acercó corriendo, casi tropezándose con sus propias faldas. Abraham me ayudó a descender del carruaje, e inmediatamente me topé con mi prima Victoria. Estuvimos a punto de caer ambas al suelo.

			—¡Ya estás aquí! ¡Ya estás aquí! Oh, Dios mío, ¡ya estás aquí! —exclamó Victoria, dando pequeños saltitos de alegría. Con cada salto, su crinolina subía y bajaba con ella.

			Mi prima había experimentado un profundo cambio desde la última vez que la vi. Ya contaba con dieciséis años y se había convertido en una adolescente vivaz y rubicunda de sonrosadas mejillas. Las señoritas jóvenes no debían llevar el cabello suelto a partir de esa edad, por lo que ella había empezado a recoger su abundante melena dorada. Llevaba un vestido de día celeste, seguramente siguiendo las últimas tendencias que dictaba París, la capital mundial de la moda. Tenía muy buen aspecto, pero su exacerbada alegría se me antojó extraña y ajena a las circunstancias en las que su madre se encontraba.

			—Querida prima, no te imaginas cuánto me alegra volver a verte. Estás espléndida —saludé con una sonrisa. Era verdad. Me sentía feliz de visitar a esa parte de la familia. En el fondo sabía que iba a ser muy beneficioso salir unos días de casa y del bucle tan agotador que se había establecido en torno a ella. Tan solo deseaba que aquella visita se hubiese producido en una coyuntura distinta.

			—Muchas gracias, Charlotte. Supongo que es cierto eso que dicen de que las muchachas ganan en belleza en cuanto dejan atrás la infancia —respondió coqueta, enrollando un tirabuzón en uno de sus dedos enguantados—. ¡Qué frío! Será mejor que entremos, o este aire helado se nos colará en los pulmones. Te presento a Agnes, el ama de llaves, y a Claire, mi doncella personal. Ellas se encargarán de ti estos días. Si necesitas algo, puedes acudir a cualquiera de las dos.

			Ambas me saludaron con una reverencia. Abraham, que había presenciado nuestro encuentro desde una distancia prudencial, entró detrás de nosotras cargando mi equipaje. Victoria no dejó de parlotear mientras cruzábamos los pasillos de la lujosa mansión.

			—Bueno..., ¿cómo se encuentra? ¿Crees que debería prepararme para ir a verla? —pregunté, en tono sombrío, quebrando la tibia alegría que se había establecido entre nosotras.

			—¿Cómo se encuentra quién? ¿Mamá? —preguntó ella, ligeramente desconcertada.

			—Pues... sí. ¿No era eso lo que me contabas en tu carta? Me dijiste que se encontraba gravemente enferma y que quería verme antes de.... —susurré, confusa. No sabía cuántos sirvientes había en la casa, y tampoco sabía quién podía estar escuchándonos en ese momento. Empezaba a percibir que había sido víctima de un engaño.

			—Charlotte, creo que es mejor que te enseñe tu habitación antes de ir a ver a mamá. Así podrás dejar tu equipaje y cambiarte si lo deseas —respondió. El temblor en su tono de voz delató unos incipientes nervios.

			Me condujo en silencio hasta un dormitorio que contaba con una cama grande con dosel, una cómoda de roble, un escritorio con su respectiva silla, y un tocador. Las paredes estaban decoradas con un papel azul claro con flores, y también había un par de butacas tapizadas en terciopelo azul marino. Me asomé ligeramente a la venta, y pude admirar el jardín de Watlington Manor.

			—Gracias, Claire, te puedes marchar. En un rato iremos a visitar a mamá —despidió Victoria a la doncella y cerró la puerta del dormitorio—. Charlotte, por favor, prométeme que no te vas a enfadar conmigo... —dijo, acercándose a mí y tomándome de las manos—. Por favor, sentémonos y te contaré.

			Así lo hicimos. Me senté cautelosamente en una de las butacas y esperé, expectante, a que mi prima se pronunciase. Durante varios segundos, el silencio fue absoluto.

			—Mamá ha estado enferma —comenzó—. Hace unas semanas, contrajo una enfermedad estomacal, o eso afirmó el médico. Se supone que comió algo que estaba en mal estado, que bebió agua impura o que se contagió de otra manera que el doctor no nos supo explicar... —comenzó su relato, paseando la mirada por toda la estancia.

			—Pero tú me dijiste que se encontraba gravemente enferma, Victoria —repliqué, poniendo especial énfasis a ese «gravemente».

			Victoria era la pequeña de cuatro hermanos: Henry, Richard, Oliver, y ella. Todos estaban casados y vivían en sus respectivos hogares, mientras que ella seguía en Burghley House con sus padres. Por ser la única hija de la familia, y por la diferencia de edad considerable que había entre ellos, siempre había sido una niña mimada, criada entre algodones. Y estaba acostumbrada a salirse con la suya en todo lo que se proponía.

			—Bueno, es que... —dijo ella, con la mirada fija en sus zapatos.

			—¿Es que qué, Victoria? Cuéntame la verdad, por favor —la insté, impacientándome.

			—¡Que el otoño es muy aburrido! ¡Y no tengo a nadie con quien poder entretenerme! La temporada alta ha terminado, como supongo que sabes. Todos mis hermanos tienen su vida y sus cosas que hacer, mientras que yo estoy aquí tan sola y tan aburrida... —se quejó Victoria, haciendo pucheros.

			Lo sabía. La sospecha que había albergado desde que llegué a Watlington Manor era cierta. Maldición. ¿Y por este motivo había abandonado yo a mi hermanastra y a mi padre? Siempre supe que Victoria era de naturaleza egoísta y caprichosa, pero nunca imaginé que podría hacer algo así. Inspiré profundamente y traté de serenarme antes de responder. Ojalá hubiera podido decir todo lo que me pasaba por la cabeza en ese preciso instante.

			Y no, no sabía que había terminado la temporada alta de bailes y festejos sociales. ¿Qué importaba? Ojalá hubiera sido esa mi mayor preocupación.

			—A ver si me queda claro. Resulta que te encontrabas aburrida aquí, en esta maravillosa casa equipada con todo tipo de comodidades, entretenimientos e innovaciones tecnológicas, además de tierras por las que poder cabalgar y pasear. Entonces, aprovechaste que tu madre había enfermado del estómago para inventarte que se encontraba al borde de la muerte, con el objetivo de intentar traerme hasta aquí. ¿Lo he entendido bien?

			—Sí... —susurró ella, visiblemente acongojada.

			No era capaz de mirarme a los ojos. Por muy adolescente que fuese, y por muy llena de pájaros que tuviera la cabeza, se daba cuenta de la estupidez que había hecho.

			—¿Por qué tuviste que inventarte eso, Victoria? —pregunté sin acritud. No lo terminaba de entender y me devoraba la curiosidad.

			—Estaba segura de que no vendrías. No es un trayecto corto, no pensaba que querrías hacerlo a no ser que hubiese un motivo de peso. Además, no sabía si estabas enfadada con nosotros o no. He oído tantas veces a mamá hablar mal de tu padre, que no sabía si él había tenido malas palabras hacia nosotras y por eso llevas tantos años sin visitarnos...

			Ciertamente no. En mi presencia, papá no había criticado nunca a la hermana de su difunta esposa ni a su familia. Por lo que pude ir descubriendo a través del paso de los años, la tía Hyacinth nunca estuvo de acuerdo con que mi madre se casase con él. Le consideraba un pobre diablo y un muerto de hambre. Y cuando ella falleció, ese resentimiento que sentía hacia él no hizo sino aumentar. Por ese motivo, desde la muerte de mamá, solo había visitado a mi familia materna en contadas ocasiones. Tía Hyacinth siempre fue amable conmigo, quizá porque yo era la viva imagen de su hermana, pero no podía evitar soltar comentarios mordaces sobre mi padre y su baja condición social. Debido a esto, intentaba pasar a su vera el menor tiempo posible. No deseaba enzarzarme en una discusión con ella siendo su huésped, por lo que la única opción era morderme la lengua y permanecer en silencio.

			—Nunca tuve motivos para enojarme, Victoria. Empecé a trabajar en la hospedería, y dicha ocupación me mantuvo tan ocupada que haceros una visita fue una idea que relegué al fondo de mi memoria.

			—Lo comprendo, Charlotte... ¿Serás capaz de perdonarme? —suplicó, acercándose a mí y tomándome de las manos. Era tan zalamera que pude darme cuenta de por qué siempre conseguía salirse con la suya. Parecía someter a las personas a un hechizo que los obligase a hacer lo que su voluntad ordenara. Resultaba totalmente imposible darle una respuesta negativa.

			—Te perdono, prima. Pero la próxima vez que desees recibir una visita por mi parte solo tienes que pedírmelo. No es necesario que urdas semejantes argucias. Ha sido tal la angustia que he sentido desde que recibí tu carta que estaba convencida de que venía a enfrentar un desenlace fatal. Por cierto..., ¿sabe tu madre que estoy aquí?

			—Sí, sí, descuida —dijo con alivio, jugueteando con un mechón de su cabello rubio—. Le conté que te había escrito una carta pidiéndote que vinieses a hacernos una visita y que aceptaste. Pero desconoce el resto de detalles de la historia, así que... no se lo digas. Por favor. No quiero que mamá se enfade conmigo.

			—No te preocupes. Yo no sé nada —respondí, llevándome la mano izquierda al corazón y sosteniendo la derecha en el aire. No añadí nada más, pero me costaba creer que su madre pudiera enfadarse con ella alguna vez, tan malcriada como la tenía.

			Nos dimos un fuerte abrazo y me dejó a solas para que pudiera deshacerme de mi atuendo de viaje y adecentar un poco mi aspecto. Cuando me hube preparado, acudí a su dormitorio, pues ambas habitaciones estaban situadas en el mismo pasillo. Enganchó su brazo con el mío y me condujo hasta la habitación en la que su madre descansaba.

			El gabinete personal de mi tía era una estancia elegante y refinada, decorada por completo en una gama de tonos lila, malva y violeta, y cuyas persianas estaban medio echadas sumiendo a la habitación en un estado de penumbra. En la superficie de todo el mobiliario (tocador, cómoda, mesitas) había tapetes de encaje de Bruselas y, sobre ellos, jarrones con flores frescas. Eran, sobre todo, petunias, dedaleras, margaritas del Cabo y esas flores tan exóticas, denominadas «orgullo de Madeira», que únicamente había visto en mis manuales de botánica, jamás en la vida real. Me sorprendió ser testigo de tal despliegue de flores, algunas de un claro origen foráneo.

			Era evidente que se trataba de una habitación privada y propia, de uso exclusivo femenino. Resultaba común que en las casas de la clase media y, sobre todo, de la clase alta hubiese habitaciones separadas y reservadas para los distintos miembros de la casa según género y edad: guarderías para los infantes, despacho para el padre, gabinete para la madre... Así que asumí que aquella habitación era el gabinete de Hyacinth. Ella se encontraba recostada en un diván tapizado de terciopelo púrpura, y llevaba un atuendo compuesto por un vestido suelto y una bata holgada. Era una vestimenta sencilla y cómoda, denominada dressing gown, no ausente de elegancia, que se utilizaba para estar en el hogar sin perder el decoro. Era lo suficientemente refinada como para poder usarse en presencia de visitas, pero no para salir a la calle.

			En cuanto aparecimos por allí, un destello de alegría iluminó su cara, que evolucionó de un gesto sombrío y taciturno a una generosa sonrisa.

			—Dichosos sean los ojos, ¿a quién tenemos por aquí? ¿Eres tú, Charlotte Hayhurst? Ven, acércate a tu querida tía —dijo Hyacinth.

			—Sí, tía Hyacinth, soy yo. ¿Es que no me reconoces? —respondí, haciendo una pequeña reverencia y acercándome. Victoria, que también había entrado a la habitación, contemplaba la escena con una leve sonrisa.

			Resultaba inevitable que me sintiese un poco intimidada por la familia Watlington y su considerable riqueza, aunque fuesen mis parientes. A su lado, mi familia parecía pobre, diminuta e insignificante. No la hubiese cambiado ni por todo el oro del mundo, pero la diferencia de clase social de ambas familias era notoria, por lo que trataba de ser extraordinariamente respetuosa y educada cuando estaba de visita.

			—¡Cómo no te voy a reconocer! Eres la viva imagen de mi hermana, muchacha. Es solo que ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos visitaste que me ha costado creer que realmente te volvía a tener frente a mí. He tenido que caer enferma para que te dignaras a volver por aquí... —comentó de forma dramática.

			Ni dos minutos hacía que habíamos entrado a su gabinete y ya había soltado el primer comentario. Inspiré profundamente, tratando de mantener la compostura. Hyacinth, de manera constante, intercalaba ironía y seriedad; una mezcla que me tenía siempre en guardia, pues nunca sabía cuándo bromeaba y cuándo hablaba en serio.

			—El trabajo en la hospedería me mantiene muy ocupada, tía. Además, llevo casi un año cuidando de mi padre y de mi hermanastra, me he convertido en un pilar muy importante en nuestra familia —relaté, omitiendo el detalle de la muerte de Mary. No me apetecía hablar del fallecimiento de la mujer con la que se casó mi padre tras enviudar. Sin embargo, era consciente de que seguía vistiendo de luto, y que probablemente se interesaría al respecto.

			—Murió tu madrastra, ¿verdad? Alguien me lo contó. Mis sinceras condolencias, Charlotte —su tono se había vuelto afligido—. Es el riesgo que corre una mujer cuando se casa con Edward Hayhurst. Me vas a perdonar, sobrina, por lo que voy a decir, pero tu padre siempre ha sido un ave de mal agüero. A los hechos me remito.

			—Gracias, tía —respondí, ignorando lo que había dicho de mi padre—. Mi hermanastra Heather ha estado muy afectada todos estos meses, pero creo que ya se siente mejor. ¿Cómo te encuentras tú? Victoria me dijo que habías caído enferma... —dije, lanzando una mirada de reojo a la susodicha, que enrojeció ligeramente.

			No iba a chivarme. Yo podía recibir muchos calificativos, pero jamás el de chivata. Con que mi atolondrada prima hubiera aprendido la lección, era suficiente.

			—Todavía convaleciente, pero con una mejoría notoria. Enfermé del estómago, y ni el médico fue capaz de darme un diagnóstico claro, solo varias hipótesis. Supongo que tendré que tener más cuidado con lo que como y bebo... —respondió, recostándose en el diván—. Hasta que no me recupere del todo, tengo que seguir tomando una infusión de plantas que sabe a rayos. Bueno, mejor un bebedizo con sabor a pasto para cabras que alguno de esos jarabes horribles que venden en las boticas. Nunca te puedes fiar, no sería la primera vez que alguien comprase una poción con arsénico pensando que es un remedio para la barriga...

			—Te deseo una pronta recuperación, tía. Estoy segura de que antes de que te quieras dar cuenta, estarás tan fenomenal como siempre. Aunque quizá deberíamos dejarte descansar, ¿no es así? No me gustaría agitarte demasiado —dije mirando a Victoria.

			—Será lo mejor, Charlotte. Aún tengo que hacer mucho reposo. Te veré en la cena, o quizá mañana, si me encuentro indispuesta para reunirme con vosotras. Nos concederás el honor de quedarte en Burghley House, ¿verdad? —preguntó, suplicante. Desde luego, madre e hija eran igual de perseverantes.

			—Por supuesto, he venido con la idea de ser vuestra huésped durante unos días. Así podré compensar todas las visitas que no os he hecho a lo largo de estos años —respondí en tono alegre, mientras Victoria y yo nos encaminábamos hacia la puerta.

			Dejamos a la tía Hyacinth en sus aposentos. Yo me encontraba muy cansada, y lo que más me apetecía en ese momento era retirarme a mi habitación y reposar un poco antes de la cena. Al parecer, Victoria tenía otros planes para mí.

			—Gracias por no decir nada, querida prima. Si hubiera sabido la verdad, se habría enojado muchísimo... —dijo, enganchando de nuevo su brazo con el mío.

			—No te preocupes, todo el mundo comete errores. Hasta las muchachas jóvenes y bellas como tú —respondí, quitándole importancia al asunto—. Estoy realmente cansada, creo que necesito reposar un poco antes de la hora de la cena...

			—¿Cómo? ¡De eso nada! Me apetece mucho enseñarte mis caballos. Son preciosos, tienes que verlos. Ya descansarás esta noche —respondió de manera tajante. No tenía ganas ni fuerzas para protestar, así que me dejé arrastrar. Me condujo al establo de la residencia. Al parecer, para mostrarme sus caballos no le importaba el frío que pudiese hacer.

			La caballeriza era amplia y albergaba a unas doce bestias. Para tratarse de un establo, se encontraba increíblemente limpio. Era evidente que había alguien que se encargaba diariamente de cuidarlo, así como a los animales allí albergados. Me paseé por el establo, inspeccionando los caballos y fijándome en las pequeñas placas que había delante del cubículo de cada uno con el nombre de cada animal. También pude reconocer a los dos caballos que habían tirado del carruaje ese mismo día, cuando el lacayo me recogió de la estación.

			—Son preciosos, ¿verdad? Vengo todos los días a verlos y alimentarlos. Tenemos un par de mozos que los cuidan, pero a mí también me gusta hacerlo —dijo Victoria, orgullosa—. Mira, este es mi favorito. Se llama Ivory.

			Se trataba de una yegua blanca, con una crin larga y frondosa. Extendí la mano hacia el hocico del animal, para que pudiera olerla y me tuviera confianza. Cuando me dio su permiso, comencé a acariciarla. Ciertamente era un animal muy bonito.

			—Encantada de conocerte, Ivory. Eres la yegua más noble que he conocido nunca —le susurré al animal. Estaba acostumbrada a ver vehículos tirados por caballos a diario, pero nunca me había acercado tanto a uno, y mucho menos para tocarlo. Sin embargo, no me sentí intimidada.

			—¿Has montado a caballo alguna vez, Charlotte? Hace muchos años, mis padres no querían que aprendiese a montar. Decían que era indecoroso e inapropiado para una señorita respetable. Solo deseaban que aprendiese a ser una buena esposa y madre. Pero insistí e insistí, y al final conseguí que contratasen a un instructor para que me diese lecciones —relató Victoria—. Y no es de mi agrado alardear, pero, gracias a eso, me he convertido en una gran amazona. Con dieciséis años.

			—No he tenido el lujo de aprender a montar, si te soy sincera. Pero me encantaría probar.

			—¿Sí? Pues un día de estos tenemos que salir a cabalgar. ¡Yo te enseñaré! Será magnífico —propuso ella, con los ojos brillantes de la emoción.

			En ese momento, Claire irrumpió en el establo para anunciar que la cena sería servida en breve, por lo que volvimos a la mansión. Siguiendo las costumbres de la casa, debíamos cambiarnos de ropa específicamente para la cena. No alcanzaba a comprender dicha norma de etiqueta, pues no había invitados ni se celebraba nada especial. En casa no hacíamos tal cosa. Los días de fiesta, o aquellos en los que teníamos un motivo para celebrar, sí vestíamos atuendos más especiales, pero no teníamos el hábito de cambiarnos de ropa varias veces al día, como la gente de alto postín.

			Al final, la tía Hyacinth se había encontrado indispuesta para cenar con nosotras, por lo que lo hicimos Victoria y yo solas. Mientras dábamos cuenta de un asado de perdices con verduras, mi prima me contó los planes que tenía para el día siguiente. Pensó que sería una idea fantástica que fuésemos a la ciudad a hacer algunas compras. Como yo no tenía ni voz ni voto, y tampoco se me ocurría nada mejor que hacer, la dejé hablar, asintiendo de vez en cuando.

			Un par de horas más tarde, finalmente me vi liberada de la compañía de mi agotadora prima y me retiré a mi habitación. No me quedó mucha más energía tras desvestirme y ponerme el camisón antes de caer rendida en la cama. Pero no pude evitar pensar en Heather y en mi padre. Me preguntaba, con cierto pesar, cómo habrían pasado el día. Y deseaba con todo mi corazón que se encontrasen bien y que no me extrañasen demasiado.

			 

			 

			Me despertó a la mañana siguiente un suave toque en la puerta, lo bastante sonoro como para sacarme del sueño en el que me encontraba. En seguida entró Claire, que venía a ayudar con mi preparación. En casa, ninguna de las dos teníamos doncellas personales; Lucinda hacía las veces de doncella y ama de llaves, pues el presupuesto familiar no alcanzaba para más. No estaba acostumbrada a que alguien me peinase y me ayudase a vestirme, pero me dejé hacer; al fin y al cabo, ella solo cumplía órdenes.

			Tras un desayuno ostentoso y abundante en el comedor, que hubiera estado al nivel del de un duque, subimos al carruaje familiar y Abraham nos condujo a la ciudad. No era demasiado adecuado que dos mujeres caminasen solas por las calles, sobre todo teniendo en cuenta lo jóvenes que éramos. Por ello, Abraham se ofreció a acompañarnos. Probablemente se lo indicó la tía Hyacinth antes de que nos marchásemos, pero, con su buen humor habitual, no parecía importarle.

			Durante nuestra excursión al centro pude descubrir una de las grandes pasiones de Victoria: las compras. Me arrastró por casi todas las tiendas, deteniéndose en sus favoritas. Mostró una gran devoción por los bonetes, las capas, los vestidos, los zapatos, y prácticamente cualquier prenda o accesorio que fuese bonito o que tuviese brillo. Yo apenas tenía un poco de dinero, y no estaba dispuesta a gastar mis ahorros en prendas y accesorios que realmente no necesitara (o quizá sí, pero me negaba a admitirlo). Haciendo oídos sordos, Victoria se empeñó en adquirir para mí un vestido de noche, dos vestidos de día, un chal de seda bordado y un par de zapatos; todo ello, para cuando terminase oficialmente el luto. No hice ningún comentario, pero con cada vestido que me mostraba, me preguntaba qué pensaría Heather, si serían de su agrado. Ella era de gustos sencillos, poco dada a los excesos. Quizá se me había pegado de ella y por su influencia, yo también había adoptado un estilo sobrio al vestir.

			Victoria tampoco llevaba dinero, pero como todos los comerciantes conocían a su padre, el magnate Archibald Watlington, toda compra quedada anotada para ser posteriormente pagada por él. En mi fuero interno, deseaba poder vivir algún día con semejante nivel de despreocupación por las cuestiones económicas.

			Tras una mañana recorriendo todas las tiendas de las calles comerciales, regresamos a Watlington Manor casi a la hora del almuerzo. Este, al igual que todas las comidas servidas en la mansión, fue opulento y suntuoso. Exhausta por el nivel de energía inagotable de mi prima y su verborrea, me retiré a mi dormitorio con la excusa de una jaqueca. Aproveché ese rato para escribir la carta que le prometí a Heather. En ella relataba los pormenores del viaje en tren, el recibimiento por parte de mi tía y mi prima, y lo que habíamos hecho hasta entonces. Con un poco de suerte, Heather la recibiría en unos pocos días. Así podría tranquilizarse y saber que todo estaba yendo bien.

			Cuando terminé, supuse que se acercaba la hora del té, así que me encaminé hacia el salón, que también hacía las veces de sala de estar. Pero, conforme caminaba por el pasillo, pasé por delante de la biblioteca, cuya puerta estaba abierta. Pensé que no tendría importancia si entraba a echar un vistazo; ni Victoria ni Hyacinth me habían dicho que no pudiese entrar en alguna habitación concreta. La biblioteca se encontraba en una estancia muy amplia, donde las baldas llenas de libros alcanzaban el techo. Había andamios de madera situados en la parte más alta de las estanterías, y para poder subir a ellos, intrincadas escaleras de caracol de madera descansaban en las esquinas. Paseé por la biblioteca profundamente hipnotizada, con suma cautela, pues me sentía indigna de encontrarme en un lugar tan magnífico y temía hacer algo que profanase su ilusoria belleza.

			Tuve que perder la noción del tiempo, pues me sacó del embrujo una voz en el pasillo que gritaba mi nombre. Miré hacia la entrada sobresaltada y pude ver a Victoria, que parecía haberse recorrido todas las habitaciones de la casa tratando de dar con mi paradero.

			—¡Así que estabas aquí! ¿No me has oído? ¡Llevo un buen rato buscándote! —exclamó.

			—Perdona, Victoria. No me he dado cuenta. Pasé por delante de la biblioteca mientras iba al salón y, como la puerta estaba abierta, no pude evitar asomarme a echar un vistazo. La magia de los libros me cautivó y perdí la noción del tiempo. Poseéis una biblioteca espectacular, ojalá pudiera quedarme a vivir en ella y dedicar mi vida a leer y estudiar todos y cada uno de los volúmenes —expliqué con entusiasmo.

			—Puedes entrar siempre que así lo desees. Tan solo necesito que me avises. Vamos, el té se estará enfriando.

			Para sorpresa de ambas, tía Hyacinth se unió a nosotras. El té que nos sirvieron en tacitas de porcelana china pintada a mano tenía un sabor profundo e intenso que contrastaba con la delicadeza de las pastas que también nos ofrecieron, servidas en platitos de cerámica en bandejas de plata. También había diversos emparedados. Conversamos sobre distintos temas; entre ellos, las adquisiciones que habíamos hecho por la mañana. Victoria se sentía realmente orgullosa de haber colaborado en la mejora de mi armario, y en que dejara de vestir como una ciudadana de segunda categoría. Hyacinth, visiblemente recuperada, se mostraba muy complacida ante las benéficas acciones de su hija.

			Tras tomar el té, mi prima me recordó que me había propuesto enseñarme a montar a caballo. Parecía muy decidida y no dispuesta a pasarlo por alto. No tenía escapatoria, por lo que acepté, no sin ciertos remilgos.

			Acudimos al dormitorio de Victoria, y sacó de su vestidor, con ayuda de Claire, dos hábitos para montar: uno en muy buen estado, probablemente sin estrenar, y otro bastante gastado que había elegido para mí. La doncella primero ayudó a Victoria a ponerse el suyo, que le quedaba como un guante. Después me ayudó a mí con el mío. Mi prima y yo no usábamos la misma talla, me quedaba un poco más grande de lo que hubiera sido deseable. Pero para usarlo un par de horas, serviría.

			Tras habernos preparado, nos dirigimos al exterior. Ya había oscurecido, pero en los jardines de Burghley House había instalada toda una red de farolas de gas que podían encenderse a voluntad, para que la niña pudiera cabalgar a la hora que se le antojase, sin que la falta de luz fuese un impedimento. En cuanto entramos en los establos, un par de mozos se dirigieron hacia las farolas y comenzaron a encenderlas.

			Victoria, entre todos los aparejos y útiles que había en el establo, agarró dos sillas de montar. Eran de amazona, había que colocar las piernas en una de las ijadas del animal, pues a las mujeres no les era permitido montar a horcajadas. No había reparado en ese detalle, pues jamás me había subido a un caballo, pero percatarme de ello hizo que sintiera aún más miedo. ¿Cómo podía Victoria cabalgar en esa posición tan poco segura?

			—Victoria, de verdad, creo que no hace falta, prefiero contemplar cómo lo haces tú...

			—¡Tonterías! Nunca te has subido a un caballo. Verás qué agradable resulta, te va a encantar. Toma —respondió, entregándome una de las sillas.

			Ella se dirigió hacia Ivory, su yegua predilecta, y me indicó que me acercase a Hades, un caballo que se encontraba en un cubículo cercano. Era negro como el carbón y bastante pequeño. En cuanto acerqué la mano al hocico para que me oliese, relinchó y me permitió tocarlo. No parecía agresivo ni temperamental. Por el contrario, mostraba un carácter bastante afable frente a una desconocida. Definitivamente, pensé, el nombre que le habían puesto no le hacía justicia.

			Regresaron los mozos tras haber encendido las farolas y uno de ellos me ayudó a ajustar la silla de Hades y a subirme a él. Salimos de los establos, yo subida en Hades y Victoria montada en Ivory. Ella me iba haciendo indicaciones. Pese al susto inicial, pude comprobar que me había tocado un caballo acostumbrado a un ritmo tranquilo. La situación mejoró en cuanto conseguí relajarme. Dimos varias vueltas en círculo, y cuando Victoria lo vio oportuno, me propuso dar un paseo por los jardines de Watlington Manor a un trote suave. Mientras contemplábamos la belleza de la arboleda y la naturaleza cuidada, tuve que admitir que había sido una muy buena idea por parte de mi prima. Al fin y al cabo, estaba ejerciendo un papel de anfitriona excelente conmigo.

			Tras finalizar nuestro paseo, volvimos a los establos. Desmonté de Hades y lo acaricié un poco más. Me había agradado mucho ese caballo. Aguardé a que Victoria hiciese lo mismo, y los mozos se encargaron inmediatamente de los animales.

			Debíamos cambiarnos y adecentarnos antes de la cena, así que regresamos a la mansión. Estaba empezando a acostumbrarme a recorrer sus pasillos, de manera que ya me parecían cada vez menos laberínticos. Quizá ya pudiera encontrar mi dormitorio sin perderme en el intento.

			En mis aposentos, tomé uno de los vestidos menos gastados y me cambié de ropa. Había rechazado discretamente la sugerencia de que Claire viniese a ayudarme, pues me sentía más cómoda vistiéndome sola. Me solté la melena y volví a hacerme el recogido, deshecho tras el paseo a caballo. También di unos toquecitos de agua de colonia a mis muñecas. Mientras me acicalaba, contemplé mi reflejo en el espejo del tocador. Por una milésima de segundo, no entendí qué estaba haciendo allí ni cómo había llegado a esa situación. No supe por qué me estaba arreglando como si fuese al teatro si solo iba a cenar con mi prima, pues posiblemente ni mi tía nos iba a acompañar. Me consolé pensando que mis días en la mansión estaban contados, y que cuando me quisiera dar cuenta, ya estaría de vuelta en casa con Heather y mi querido padre.

			Salí de la habitación casi al mismo tiempo que Victoria y Claire. Ella había escogido un vestido rojo oscuro, con volantes negros en el bajo y en las mangas. A paso ligero, la doncella desapareció por el pasillo, seguramente para ayudar con los preparativos de la cena. Con su gesto habitual, mi prima enganchó su brazo con el mío y nos encaminamos al comedor.
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