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    Nota del autor


    Han transcurrido casi diez años desde que un impresor local envió por mensajería once mil ejemplares de La cabaña a una casa en California. Lo que inició con quince copias impresas en Office Depot, que serían un regalo de Navidad para nuestros seis hijos, se convirtió en un fenómeno inesperado que tomó a todos por sorpresa.


    Tres hombres: Wayne Jacobsen, Brad Cummings y Bobby Downes, deseaban que con el tiempo esta historia cobrara vida en la pantalla grande, por lo que parecía sensato que primero se publicara. Luego de que veintiséis editoriales ignoraron o rechazaron el borrador inicial completo, Wayne y Brad decidieron crear Windblown Media, su propia editorial cuyo primer título sería La cabaña. Cada uno aportó un tercio del costo original del primer tiraje, y un amigo mío prestó el resto.


    Nunca tuve intención de convertirme en un autor publicado y atribuyo todo esto al bondadoso sentido del humor de Dios. Mi visión personal era pagar las cuentas, vestir y alimentar a mi familia, y ya tenía tres empleos simultáneos que cubrían ese propósito. Parte del trabajo implicaba una labor física intensa, en tanto que la otra parte se hacía por internet, y aunque todos estos empleos tenían un sueldo muy bajo, proveían lo “suficiente” para pagar la renta y satisfacer las necesidades básicas. Estábamos contentos, lo cual es algo que el dinero nunca puede comprar.


    Wayne y Brad encontraron una imprenta cercana a donde vivían, y en mayo del 2007 fueron entregados los primeros ejemplares en la cochera de Brad. Él se propuso como voluntario para hacer gran parte del “trabajo pesado”, repartiendo los libros por las noches, ya que en el día trabajaba de casa en casa instalando sistemas de riego automático para jardines. Durante los dos años que dedicamos a reescribir y editar el libro, Wayne, que también es escritor, me ayudó a mejorar la trama, al mismo tiempo que atendía sus propios compromisos como conferencista y autor. Ninguno de nosotros anticipó lo que sucedería después.


    Desde luego, yo no. La meta era ésta: Windblown Media vendería la primera remesa en el curso de dos años, hasta llegar a cien mil ejemplares en un plazo de cinco años, momento en el cual los tres socios suponían que Hollywood vendría a tocar a su puerta para ofrecerles la posibilidad de hacer una película.


    A veces es cierto que en la ignorancia está la felicidad. En retrospectiva, y después de pasar por un duro proceso de aprendizaje, ahora entiendo que nuestra meta era increíblemente optimista, pero muy poco realista. En aquel entonces no sabía que el libro exitoso promedio sólo vende cerca de tres mil ejemplares en toda su vida, y que una novela con siete mil quinientos ejemplares se considera un éxito de ventas. Teníamos once mil ejemplares guardados en la cochera y una página web, pero no contábamos con ninguna promoción o mercadotecnia reales.


    Eso era lo de menos. Yo estaba ocupado levantando cubetas de veintisiete kilogramos con relleno para pavo, para vaciarlas en las tolvas de una planta de procesamiento de alimentos; enviaba puntas para soldadura y limpiaba baños en la bodega de un fabricante de placas de circuitos; también fungía como un glorioso disk-jockey por internet, donde ayudaba a algunas empresas con sus conferencias web.


    Y entonces todo se volvió una locura total. Lo que se suponía que llevaría dos años, ocurrió en tres meses y medio. La gente encontraba la página web y pedía un libro. Unas cuantas semanas después regresaban para pedir varios ejemplares o hasta cajas. Empecé a recibir correos electrónicos de lectores de todo el mundo con mensajes que eran a la vez desgarradores y maravillosos, hermosos y dolorosos, donde me narraban la manera en que este librito se había cruzado en sus vidas “justo en el momento preciso”. Me hablaban de historias conmovedoras y asombrosas sobre el impacto transformador de las preguntas y conversaciones que aparecían en La cabaña.


    Las editoriales, incluidas algunas de las que habían rechazado publicar el libro, al igual que grandes librerías y distribuidores, empezaron a comunicarse con Brad y Wayne para ayudar con la mercadotecnia, ventas y distribución. Podría describirse como un incendio forestal descontrolado; una anomalía imprevista que enciende en llamas todo el paisaje. En los primeros trece meses, de mayo de 2007 a junio de 2008, Windblown Media gastó menos de trescientos dólares en mercadotecnia y publicidad, y envió casi un millón cien mil ejemplares de La cabaña. En junio de 2008, La cabaña debutó como el número uno de la lista de libros más vendidos del New York Times, donde permaneció durante cuarenta y nueve semanas seguidas.


    Esto podría darte risa, pero ciertamente no es un indicativo de nuestra inteligencia o visión. Fue un “asunto de Dios”; una combinación de los misterios del momento oportuno y el grupo de personas que coincidimos, una circunstancia difícil de repetir, y que con toda seguridad frustraría a cualquiera que lo intentara.


    En estos años, La cabaña se tradujo a cincuenta idiomas y ha vendido al menos diecinueve millones de ejemplares en todo el mundo, con lo que se sitúa (extraoficialmente) entre los principales cien libros de ficción más vendidos de todos los tiempos. ¡Y ahora la película!


    Pero son las historias que han surgido alrededor de La cabaña, La encrucijada, y ahora Eva, las que me han conmovido más profundamente. Todo ser humano representa una historia, y cuando compartimos las historias de nuestras vidas estamos hablando de Terreno Sagrado, donde el polvo de la creación se une con el fuego que perfecciona, la actividad de Dios en la maravilla de nuestra humanidad. Creo que por esa razón nacemos descalzos, porque se nos diseñó para pisar Terreno Sagrado. Permítanme narrarles una historia entre las miles que me han enviado o contado.


    Buena parte de la película de La cabaña se filmó en el sur de la Columbia Británica, la zona más occidental de las provincias de Canadá y hogar de mi familia inmediata. Lionsgate, Gil Netter (el productor) y Stuart Hazeldine (el director), tuvieron la gentileza de invitarme en dos ocasiones diferentes a pasar un día en el set. La primera vez fue cuando inició el rodaje y me preguntaron si elevaría una oración para bendecir al elenco y al equipo de filmación. ¡Qué día tan surrealista! Pude conocer a Mack, a Nan, a los chicos, a Willy y a los cincuenta y tantos integrantes del equipo, así como a otros miembros del reparto, pero Papá, Jesús y Sarayu no estaban ahí, al menos en forma visible.


    La segunda invitación llegó casi al final del rodaje. Me preguntaron si quería viajar a la Columbia Británica un miércoles, pasar el jueves en una de las locaciones y tomar el vuelo de regreso el viernes. No sabía a cuál de las diferentes locaciones sería la visita, ni qué se estaría filmando o quiénes estarían ahí. Las películas no se filman en orden secuencial. Eso depende de la disponibilidad del actor y de la locación, así como de otros numerosos pormenores. ¿Pero a quién le importa? ¡Es tan divertido!


    Me llevó años, pero ahora estoy convencido de todo corazón que Dios es bueno, todo el tiempo, y que participa en los detalles de nuestras vidas de maneras misteriosas, tanto amorosas como desafiantes, pero al igual que las realidades cuánticas, a menudo están detrás de nuestra percepción, actuando en ese empujoncito, en la corazonada e idea que salta a nuestra conciencia. Creo que todos los seres humanos escuchan a Dios, pero esto ocurre en el lenguaje único de cada persona, de manera tan normal, que con frecuencia lo ignoramos.


    Minutos después de llegarme la segunda invitación, saltó a mi mente el pensamiento (ves, ahí está): “Mmmm, he estado tratando de conocer personalmente a Brad Jersak y él vive en el sur de la Columbia Británica… Me pregunto...”. Había conocido a Eden, su esposa, pero Brad siempre estaba de viaje. Es un teólogo, orador y escritor, y forma parte del cuerpo académico de un seminario en Inglaterra, así que ni siquiera sabía si en ese momento estaría en el mismo continente. Le envié un correo electrónico para decirle que iría a esa área y me preguntaba si tendría tiempo para una visita. Yo acababa de apoyar la promoción de su último libro y él había leído el manuscrito de Eva, de modo que teníamos muchas cosas que conversar.


    Diez minutos después respondió mi correo: “¿Podría recogerte en el aeropuerto de Vancouver, CB? Podríamos almorzar, pasar la tarde juntos, cenar con Eden y luego dejarte en tu hotel en el valle”.


    Verifiqué con la gente encargada de coordinar el transporte y estuvieron encantados de ahorrarse un viaje redondo de cuatro horas, así que envié otro correo a Brad con la buena noticia.


    La siguiente respuesta de Brad me dejó boquiabierto. Me envió un correo electrónico, con una fotografía adjunta donde decía: “Al mismo tiempo que nos comunicábamos por correo, caminaba por el bosque en Cultus Lake con Dwight, uno de mis mejores amigos de toda la vida. Es la persona que inicialmente me contó acerca de La cabaña y me regaló mi primer ejemplar en 2008. Él y Lorie, su esposa, tienen una casa de verano y estamos de visita con ellos, apenas hace unos instantes Dwight y yo nos topamos con esto…”. La foto era una selfie de Brad y Dwight en el bosque, junto a un anuncio de una palabra y una flecha que señalaba: “Cabaña”. A dos cuadras de la casa de Dwight y Lorie estaba una de las locaciones de la película y ni siquiera lo sabían.


    “Por cierto”, continuó Brad, “La cabaña ha tenido un impacto enorme en Dwight y Lorie, y me preguntaba si mientras estés aquí, habría tiempo para que pases unos minutos con ellos. Necesitas saber que hace tres años, la menor de sus cinco hijos, que tenía dieciséis años, atravesaba por una etapa difícil y se quitó la vida. Aunque Lorie es directora de formaciones espirituales, está ‘atrapada’ dentro de esa Gran Tristeza, desanimada, en un profundo duelo y a veces furiosa con Dios. Lo mismo sucede con Dwight, pero él cree que si pudiera leer de nuevo La cabaña, eso ayudaría a sanar su corazón. No ha podido pasar del primer capítulo”.


    “Encontraremos la manera de lograrlo”, le respondí. “No sé cuál será la locación el día de mi visita, o si acaso estarán filmando, pero encontraremos el tiempo”. De manera imprevista, tropecé de nuevo con Terreno Sagrado, lleno de angustia y profundo sufrimiento. La pérdida entre un padre y un hijo es el lugar más profundo de dolor en el cosmos y es donde Dios comparte con nosotros. De inmediato, y con autorización, envié una cadena de mensajes de correo electrónico a Gil y a Stuart con la siguiente nota: “Éste es el tipo de historia que sucede alrededor de este libro y me gustaría que vieran esto. La película que están haciendo es importante y tiene el potencial de tocar espacios preciosos del alma humana y expresar las pérdidas que todos compartimos”.


    Al siguiente miércoles, Brad me recogió en el aeropuerto y pasamos juntos ese día, luego cenamos con Eden antes de que me dejara en mi hotel en Chilliwack. Casi era media noche cuando recibí la “hoja de llamado” para el rodaje del jueves: Cultus Lake, a dos cuadras de la casa de Dwight y Lorie.


    Cuando llegamos al set al día siguiente, me encontré con Gil, Lani (la esposa de Gil, que es una ferviente promotora de La cabaña) y Stuart.


    —¿Recuerdan ese correo que envié? ¿Habría posibilidad de que mis amigos vinieran al set?


    Sin dudarlo, la respuesta fue “sí”. Envié un mensaje de texto a Brad y veinte minutos después, él, Eden, Dwight y Lorie llegaron a las orillas del lago, y el elenco y demás personal de la película los envolvieron por completo entre sus brazos, aunque la mayoría de ellos aún no tenían idea de su historia. Eran amigos y eso bastaba. Luego me enteré de que John, el terapeuta de Lorie, se había sentido “empujado” a alentarla para que pasara un tiempo conmigo y se “abriera”, porque “las cosas suceden en un abrir y cerrar de ojos”.


    Fue en esa locación donde había una construcción completa de la cabaña, una de las tres que se construyeron y derribaron, dependiendo de la parte del libro que se estuviera filmando. Todavía no sabía qué escena se rodaría, pero sería en esta cabaña renovada y bellamente construida. Nos llevaron a los cinco a una carpa donde el productor, el director y Lani tenían las emblemáticas sillas de director, desde las que podían observar en grandes pantallas las tomas de cámaras y escuchar los diálogos por medio de audífonos, mientras los actores representaban a sus personajes. Había cinco sillas con audífonos para nosotros y nos acomodamos para observar.


    Es posible que no lo sepas, pero cada escena de una película se rueda muchas veces, con diferentes ángulos de cámara, iluminación, énfasis en las palabras o acciones de los actores, y así sucesivamente. Después, todas esas tomas se unen en lo que algún día verá el público, lo cual hace que el corte y edición que se realizan al final sean una parte esencial y crítica del proceso creativo.


    Durante la siguiente hora y media, vimos cómo filmaban una y otra vez esta escena: Mackenzie ha pasado una noche difícil y llena de pesadillas en la cabaña, y en la mañana sale al cobertizo con un aspecto desaliñado y desorientado. Papá lo espera con el desayuno listo y, en silencio, Mack se sienta a la mesa pero no prueba bocado.


    Papá, quien con ternura lo acepta y continúa hablando, finalmente se detiene y le dice:


    —Sabes, Mackenzie, parte de tu problema es que no crees que yo sea bueno, y hasta que creas que soy bueno, confiarás en mí.


    Es uno de “esos” momentos, y puedes ver el esfuerzo y la furia controlada que se asoman en el rostro de Mackenzie. Finalmente le reclama:


    —¿Por qué debería siempre confiar en ti? ¡Mi hija está muerta!


    Nos quedamos anonadados. De todas las escenas, era ésta. Miré a Dwight y a Lorie, y las lágrimas rodaban por sus rostros. Todos llorábamos y ellos siguieron sentados ahí, mientras veíamos una y otra vez la misma escena.


    Sucedieron muchas más cosas ese día. Todos tuvimos la oportunidad de conocer a Papá (Octavia Spencer), a Jesús (Aviv Alush —quién iba a pensar que un actor judío israelí representaría a Jesús—) y Sarayu (Sumire), pero más allá de los abrazos estaba el Afecto Incansable de un Dios que es Bueno todo el tiempo y que participa en los detalles de nuestras vidas.


    Ese día nos cambió a todos, en especial a Lorie y a Dwight. En cierto sentido, todo el día fue para los dos, con el susurro de Dios diciéndoles que ellos conocieron el dolor y la sensación de abandono, pero nunca los ha dejado y “les tiene un cariño especial”.


    Considera los elementos que tuvieron que entrelazarse: el lugar donde se rodaba la película, que me invitaran ese día en particular, que Brad estuviera en la Columbia Británica, que él y Dwight hubieran caminado por el bosque y que fuera esa escena la que se filmara; y, además de todo eso, la sincronización de cada elemento en el momento preciso. Si me dices que se trató de una mera coincidencia, te diré que la coincidencia tiene un Nombre.


    Al momento de escribir esto, recibí un correo electrónico de Lorie en el que me dice:


    


    Acabo de despertar con el recuerdo de Octavia mientras caminaba por el área cercana al lago, tan concentrada en sus líneas y poniendo tanto esfuerzo en representar su conmovedor papel; luego recordé haberle contado de mi dolor y reconciliación cuando me habló sobre una pérdida que ella misma sufrió. Recuerdo cuando Sam Worthington se te acercó en la carpa del director para buscar humildemente tu contacto e inspiración, y luego cómo gritó a los cielos nocturnos en la escena del muelle, casi en agonía, como si quisiera expresar el mensaje de sus líneas para que esa persona entre diez “entendiera” el concepto que tanto deseaba transmitir. Se me llenan los ojos de lágrimas al recordar el interminable esfuerzo y la sincera energía que se vertieron ese día para que yo (junto con millones de personas) podamos “entender”. De verdad espero que miles de millones de corazones reciban de esta película la Asombrosa Gracia tan costosa, aunque gratuita, de esta poderosa historia de reconciliación que resuena en cada uno de nosotros en el Gran Abrazo.


    Un día le pregunté a mi hijo, que está terminando los cinco años de su doctorado en Estadística, sobre las historias como ésta, donde los sucesos y el momento oportuno se entrelazan de un modo que está más allá de la explicación.


    —Oye Chad, ¿cuáles son las probabilidades de que estas cosas sucedan?


    —Papá, son del cien por ciento —respondió con una sonrisa.


    —Por supuesto —reí al entender la profunda sencillez de lo que me decía—. Por supuesto.
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    PRÓLOGO


    ¿Quién no sería escéptico cuando un hombre asegura haber pasado un fin de semana entero con Dios, nada menos que en una cabaña? Y luego en esa cabaña…


    Conozco a Mack desde hace poco más de veinte años, el día en que ambos nos presentamos en casa de un vecino para ayudarle a embalar un campo de heno a fin de acomodar a su par de vacas. Desde entonces andamos juntos, como dicen hoy los muchachos, compartiendo un café, o para mí, un té chai, extra caliente y con soya. Nuestras conversaciones brindan un hondo placer, salpicadas siempre de abundantes risas y, de vez en cuando, de una lágrima o dos. Francamente, entre más envejecemos, más juntos andamos… si entiendes lo que quiero decir.


    Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips, aunque la mayoría de la gente le dice Allen. Es una tradición de familia: todos los hombres tienen el mismo nombre propio, pero se les conoce por lo común por su apellido intermedio, para evitar, se supone, la ostentación del I, II y III o Júnior y Sénior. Esto también es útil para identificar a los vendedores por teléfono, en especial a los que llaman como si fueran tu mejor amigo. Así que él, su abuelo, su padre y ahora su hijo mayor se llaman Mackenzie, pero por lo general se hace referencia a ellos con su apellido intermedio. Sólo Nan, su esposa, y sus amigos íntimos le decimos Mack (aunque he oído a perfectos desconocidos gritarle: “¡Oye, Mack!, ¿dónde aprendiste a manejar?”).


    Mack nació en algún lugar del Medio Oeste, chico de granja de una familia irlandesa-estadounidense comprometida, con las manos encallecidas y las reglas rigurosas. Aunque exteriormente religioso, su muy devoto y estricto padre era un bebedor de clóset, en especial cuando las lluvias no llegaban, o cuando llegaban demasiado pronto, aunque también, casi siempre, en el periodo entre una y otra cosa. Mack nunca habla mucho de él, pero cuando lo hace, su cara pierde emoción, como ola en retirada, y muestra unos ojos oscuros y sin vida. Por lo poco que me ha contado, sé que su papá no era un alcohólico de los que caen felizmente dormidos, sino un vil y perverso borracho que golpeaba a su mujer para después pedir perdón a Dios.


    Todo se decidió cuando, a los trece años de edad, Mackenzie desnudó con renuencia su alma a un líder religioso durante un retiro juvenil. Sobrecogido por la convicción del momento, confesó llorando que no había hecho nada por ayudar a su mamá al ver, en más de una ocasión, que su papá borracho la golpeaba hasta dejarla inconsciente. Lo que Mack no consideró fue que su confesor trabajaba y convivía en la iglesia con su padre, así que cuando llegó a casa su papá lo estaba esperando en el portal, en notoria ausencia de su mamá y sus hermanas. Más tarde se enteró de que habían sido enviadas con su tía May, a fin de conceder a su padre cierta libertad para enseñar a su rebelde hijo una lección sobre el respeto. Durante casi dos días, atado al enorme roble de atrás de la casa y entre versículos bíblicos, era golpeado con cinturón cada vez que su papá despertaba de su estupor y dejaba la botella.


    Dos semanas después, cuando por fin pudo volver a poner un pie frente a otro, Mack se paró y se fue de su casa. Pero antes de marcharse, puso veneno de zorro en cada botella de licor que encontró en la granja. Luego desenterró, junto al escusado fuera de la casa, la pequeña caja de hojalata que guardaba todos sus tesoros terrenales: una fotografía de la familia en la que todos aparecían con los ojos entrecerrados por mirar al sol (su papá apartado a un lado), una rústica tarjeta de beisbol de Luke Easter de 1950, un frasquito con alrededor de una onza de Ma Griffe (el único perfume que su mamá se haya puesto jamás), un carrete de hilo y un par de agujas, un pequeño avión troquelado de plata F-86 de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y los ahorros de toda su vida: 15.13 dólares. Se escurrió de nuevo dentro de la casa y deslizó una nota bajo la almohada de su mamá, mientras su padre tendido roncaba otra borrachera. La nota decía simplemente: “Espero que algún día puedas perdonarme”. Juró nunca mirar atrás, y así lo hizo por mucho tiempo.


    Trece es una edad demasiado joven para ser un adulto, pero Mack casi no tenía otra opción y se adaptó rápidamente. No habla mucho de los años que siguieron. Pasó la mayor parte de ellos en ultramar, abriéndose trabajoso camino alrededor del mundo, enviando dinero a sus abuelos, quienes se lo mandaban a su mamá. En uno de esos distantes países creo que incluso empuñó un arma en un terrible conflicto; odia la guerra con oscura pasión desde que lo conozco. Como sea, a los veintitantos fue a dar finalmente a un seminario en Australia. Cuando se hartó de teología y filosofía, regresó a Estados Unidos, hizo las paces con su mamá y sus hermanas y se mudó a Oregon, donde conoció a Nannette A. Samuelson, con quien se casó.


    En un mundo de habladores, Mack es un pensador y un hacedor. No dice mucho, a menos que le preguntes directamente, lo que la mayoría de la gente ha aprendido a no hacer. Cuando habla, uno se pregunta si no es una especie de extraterrestre que ve el panorama de las ideas y experiencias humanas en forma diferente a todos los demás.


    El asunto es que por lo común da incómodo sentido a un mundo donde la mayoría de la gente más bien se contenta con oír lo que ya está acostumbrada a oír, lo cual no suele ser gran cosa acerca de nada. Quienes lo conocen, por lo general lo quieren bien, en tanto guarde sus ideas mayormente para sí. Y cuando habla, no es que dejen de quererlo, hace más bien que no se sientan muy satisfechos consigo mismos.


    Mack me contó una vez que en sus años de juventud solía decir más libremente lo que pensaba, pero admitió que la mayor parte de esas palabras eran un mecanismo de sobrevivencia para cubrir sus heridas; a menudo terminaba vomitando su pena en quienes lo rodeaban. Dice que acostumbraba humillar y señalar los defectos de la gente mientras preservaba su sensación de falso poder y control. No suena muy atractivo.


    Mientras escribo estas palabras, reflexiono en el Mack que desde siempre he conocido: muy ordinario, sin duda nadie especial en particular, salvo para quienes lo conocemos de verdad. Está por cumplir los cincuenta y seis, y es un sujeto poco notable, ligeramente obeso, calvo, bajo y blanco, lo que describe a muchos hombres de estos rumbos. Probablemente no se le distinguiría entre una multitud, o uno se sentiría incómodo sentándose junto a él cabeceando en el MAX (Metro) durante su viaje de una vez a la semana a la ciudad para una reunión de ventas. Hace la mayor parte de su trabajo en el pequeño despacho de su casa, en Wildcat Road. Vende algo de alta tecnología y artefactos que no pretendo entender: artilugios tecnológicos que por alguna razón hacen que todo marche con mayor rapidez, como si la vida no lo hiciera ya lo suficiente.


    Uno no se da cuenta de lo listo que es Mack a menos que lo oiga dialogar con un experto. Yo he estado ahí, cuando de pronto el idioma que se habla apenas si parece inglés, y me descubro haciendo un esfuerzo por entender conceptos que se vierten como un retumbante río de piedras preciosas. Él puede hablar inteligentemente de casi todo; y aunque se siente que tiene firmes convicciones, posee la gentileza de permitirle a uno mantener las propias.


    Sus temas favoritos son Dios y la creación, y por qué la gente cree lo que cree. Sus ojos se iluminan entonces, y adopta una sonrisa que hace ondear las comisuras de sus labios; y de repente, como en un niño, el cansancio se evapora y él se vuelve joven y es casi incapaz de contenerse. Pero, al mismo tiempo, Mack no es muy religioso. Parece tener una relación de amor/odio con la religión, y quizá incluso con un Dios al que supone caviloso, distante y reservado. Pequeños sarcasmos se cuelan a veces en las grietas de su reticencia como penetrantes dardos inmersos en el veneno de un hondo pozo interior. Aunque en ocasiones ambos aparecemos los domingos en la misma iglesia bíblica local de púlpito y bancas (la Quincuagésima Quinta Comunidad Independiente de San Juan Bautista, como nos gusta llamarla), podría asegurarse que él no se siente muy cómodo ahí.


    Mack lleva más de treinta y tres años (casi todos felices) casado con Nan. Dice que ella le salvó la vida, y que pagó un alto precio por eso. Por alguna razón más allá de lo comprensible, ella parece amarlo ahora más que nunca, aunque tengo la impresión de que él la hirió cruelmente en sus primeros años. Supongo que así como la mayoría de nuestras heridas proceden de nuestras relaciones, lo mismo sucede con nuestra curación, y sé que la gracia rara vez tiene sentido para quienes miran desde afuera.


    Como sea, Mack encajó. Nan es la argamasa que mantiene unidos los mosaicos de su familia. Mientras que él ha batallado en un mundo con muchos matices de gris, el de ella es más blanco y negro. El sentido común se hace presente en Nan con tanta naturalidad que ni siquiera se da cuenta del don que es. Formar una familia le impidió cumplir su sueño de ser doctora, pero como enfermera ha destacado y obtenido considerable reconocimiento por su trabajo preferido con pacientes de oncología en etapa terminal. Mientras que la relación de Mack con Dios es amplia, la de Nan es profunda.


    Los miembros de esta pareja curiosamente acoplada son padres de cinco chicos inusualmente bellos. A Mack le gusta decir que sacaron de él su buen aspecto, “porque Nan aún conserva el suyo”. Dos de los tres muchachos ya no viven en casa: Jon, recién casado, trabaja en ventas en una compañía local, y Tyler, recién egresado de la universidad, sigue en la escuela, estudiando una maestría. Josh y una de las dos mujeres, Katherine (Kate), aún viven en casa, y asisten a la universidad de la comunidad local. Y luego está la última en llegar, Melissa, o Missy, como nos gustaba decirle. Ella… Bueno, en estas páginas conocerás mejor a algunas de estas personas.


    Los últimos años han sido… cómo decirlo… muy peculiares. Mack ha cambiado; ahora es aún más especial y diferente que antes. En todo el tiempo que llevo de conocerlo, ha sido un alma muy gentil y bondadosa; pero desde su estancia en el hospital hace tres años, es… bueno, todavía más amable. Se ha convertido en una de esas raras personas en absoluta paz con la vida. Y con él me siento en paz como con ningún otro. Cuando nos despedimos, siento como si acabara de tener la mejor conversación de mi existencia; aun si, como de costumbre, corrió principalmente por mi cuenta. Y respecto a Dios, Mack ya no sólo es amplio; ha llegado muy hondo. Pero la zambullida le costó caro.


    Estos días son muy diferentes a los de hace siete años, cuando la Gran Tristeza entró a su vida y él casi dejó de hablar por completo. Entonces, y durante casi dos años, dejamos de andar juntos, como por mudo y mutuo acuerdo. Yo lo veía apenas ocasionalmente en la tienda local de comestibles, o más rara vez aun, en la iglesia; y aunque por lo general intercambiábamos un cortés abrazo, no hablábamos de casi nada importante. A él le costaba trabajo incluso mirarme a los ojos; tal vez no quería empezar una conversación que pudiera volver a abrir la herida de su lastimado corazón.


    Pero todo cambió después de un terrible accidente con… ¡Ahí voy de nuevo!, adelantándome. Llegaremos a todo eso a su debido tiempo. Baste decir que estos últimos años parecen haberle devuelto la vida a Mack, y le quitaron la carga de la Gran Tristeza. Lo que sucedió hace tres años cambió totalmente la melodía de su vida, y es una canción que ardo en deseos de tocar para ti.


    Aunque es bastante bueno para la comunicación verbal, a Mack no le satisface su habilidad para escribir, algo que sabe me apasiona. Así que él me preguntó si yo escribiría en su nombre esta historia, su historia, “para los chicos y para Nan”. Quería una narración que no sólo le ayudara a manifestarles la profundidad de su amor, sino que también les ayudara a ellos a entender lo que había ocurrido en el mundo interior de él. Conoces ese lugar: es donde estás tú solo, y tal vez Dios, si crees en él. Claro que Dios podría estar ahí aun si no crees en él. Esto no sería nada raro. No por nada se le ha llamado el Gran Entrometido.


    Lo que estás a punto de leer es algo que ponerlo en palabras nos llevó muchos meses a Mack y a mí. Tiene algo… bueno, no… tiene mucho de fantasía. Si algunas partes son ciertas o no, no soy quién para juzgarlo. Baste decir que aunque algunas cosas podrían no ser científicamente comprobables, pueden ser ciertas de todas maneras. Te diré con honestidad que formar parte de esta historia me ha afectado muy en lo profundo, en lugares donde nunca había estado ni sabía que existían; te lo confieso: nada me gustaría más que el hecho de que todo lo que Mack me contó sea cierto. Casi siempre concuerdo con él; pero otras veces –cuando el mundo visible del concreto y las computadoras parece ser el mundo real– pierdo contacto y tengo mis dudas.


    Un par de advertencias finales: Mack quisiera que sepas que si esta historia cae en tus manos y te desagrada, él te diría: “Lo siento… pero no fue escrita principalmente para ti”. Aunque podría ser que sí… Lo que estás por leer es lo que Mack pudo recordar mejor de lo que pasó. Es su historia, no la mía; así que en las pocas ocasiones en que aparezco, hablaré de mí en tercera persona, desde el punto de vista de Mack.


    La memoria es engañosa a veces, en especial con un accidente, de modo que no me sorprendería mucho que, pese a nuestro concertado esfuerzo de veracidad, algunos errores de hechos y recuerdos imperfectos se reflejaran en estas páginas. No son intencionales. Te aseguro que conversaciones y sucesos se han registrado aquí tan verídicamente como Mack los recuerda, así que, por favor, deja pasar algunas cosas. Como verás, éstas no son cosas de las que sea nada fácil hablar.


    –Willie
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    CONFLUENCIA DE CAMINOS


    “Se abrieron dos caminos en mi vida”,

    oí decir a un hombre sabio;

    “opté por el que menos se transita,
y eso significó la diferencia a diario.”


    –Larry Norman (con disculpas para Robert Frost)


    Marzo desató lluvias torrenciales tras un invierno anormalmente seco. Luego, de Canadá descendió un frente frío, prolongado por vientos turbulentos que rugieron Barranca abajo desde el este de Oregon. Aunque era indudable que la primavera estaba a la vuelta de la esquina, el dios del invierno no querría renunciar sin pelear a su dominio arduamente conquistado. Un manto de nieve fresca cubría las Cascadas y la lluvia se congelaba al chocar con el suelo gélido fuera de la casa, razón suficiente para que Mack se hubiera acurrucado con un libro y una sidra caliente, envuelto en el calor de una hoguera crepitante.


    Por el contrario, pasó casi toda la mañana teletransportándose desde su computadora central. Cómodamente sentado en el despacho de su casa, vestido con el pantalón de pijama y una camiseta, hizo sus llamadas de ventas, la mayoría a la Costa Este. Con frecuencia hacía pausas para escuchar la lluvia cristalina tintinear en su ventana y ver engrosarse afuera, sobre todas las cosas, la lenta pero constante acumulación de nieve. Para su deleite, estaba a punto de quedar inexorablemente atrapado en casa, prisionero del hielo.


    Hay algo jubiloso en las tormentas que interrumpen la rutina diaria. La nieve o la lluvia glacial te liberan de pronto de expectativas, exigencias de rendimiento y la tiranía de las citas y la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, es una experiencia más colectiva que individual. Casi puede oírse un unificado suspiro emerger de la ciudad cercana y el campo circundante, donde la Naturaleza ha intervenido para dar respiro a los fatigados seres humanos que se afanan dentro de sus confines. Todos los así afectados están unidos por una mutua excusa, y el corazón se siente súbita e inesperadamente mareado. No harán falta disculpas por no haberse presentado en un compromiso u otro. Todos entienden y comparten esta justificación singular, y el repentino alivio de la presión para producir llena de dicha el corazón.


    Claro que también es cierto que las tormentas interrumpen los negocios, y aunque unas cuantas compañías ganan un extra, otras pierden dinero, lo cual quiere decir que hay a quienes no les hace gracia que todo cierre temporalmente. Pero no pueden culpar a nadie de su pérdida de producción, o de no llegar a tiempo a la oficina. Y aun si esto difícilmente dura más de uno o dos días, cada individuo se siente de algún modo amo de su mundo, por el simple hecho de que esas gotitas de agua se congelan al tocar el suelo.


    Aun las actividades comunes se vuelven extraordinarias. Las decisiones de rutina se convierten en aventuras, y suelen experimentarse con una sensación de acentuada claridad. Ya avanzada la tarde, Mack se arropó y se encaminó afuera, para recorrer con gran esfuerzo los noventa metros de la larga entrada hasta el buzón. El hielo había transformado mágicamente esa simple tarea cotidiana en una correría contra los elementos: el levantamiento de su puño en oposición a la fuerza bruta de la naturaleza, y en un acto de desafío, una carcajada en su cara. El hecho de que nadie fuera a notarlo o a interesarse importaba poco para él; la sola idea de ese acto lo hizo sonreír por dentro.


    Las bolitas de lluvia helada herían sus mejillas y sus manos mientras se abría cuidadoso paso por las leves ondulaciones de la entrada del auto; parecía, supuso, un marinero borracho en cautelosa dirección al siguiente tugurio. De cara a la fuerza de una tormenta de hielo, no avanzas precisamente con osadía, en demostración de una desaforada seguridad en ti mismo. Te golpeará una ráfaga violenta. Mack tuvo que pararse dos veces sosteniéndose en sus rodillas antes de poder abrazarse por fin al buzón, como a un amigo perdido hace mucho tiempo.


    Hizo una pausa para contemplar la belleza de un mundo sumergido en cristal. Todo reflejaba luz, y contribuía a la intensa brillantez de las últimas horas de la tarde. Los árboles del jardín del vecino se habían puesto mantos traslúcidos, y cada cual parecía único, aunque uniformado en su presentación. Aquel era un mundo glorioso, y por un breve instante su luciente esplendor casi quitó, así fuese apenas unos segundos, la Gran Tristeza de los hombros de Mack.


    Se necesitó casi un minuto completo para desprender el hielo que ya sellaba la puerta del buzón. El premio a los esfuerzos de Mack fue un sobre con sólo su nombre propio mecanografiado en el exterior, sin estampilla ni matasellos ni dirección del remitente. Mack arrancó, curioso, una de las orillas del sobre, lo cual no fue tarea fácil, con dedos que empezaban a entumirse por el frío. Tras volver la espalda al viento impetuoso, al fin logró sacar de su nido el pequeño rectángulo de papel sin doblar. El mecanografiado mensaje decía simplemente:


    
      
        
      

      
        
          	
            Mackenzie:


            Ya ha pasado un tiempo. Te he extrañado.


            Estaré en la cabaña el próximo fin de semana si quieres que nos reunamos.


            –Papá

          
        

      
    


    


    Mack se entiesó, invadido por la náusea, mudada con igual rapidez en enojo. Con toda intención pensaba en la cabaña lo menos posible, y cuando lo hacía, sus pensamientos no eran gratos ni buenos. Si ésta era la idea de alguien de una broma pesada, se había pasado de la raya. Y firmar “Papá” sólo hacía todo más horripilante.


    “¡Idiota!”, gruñó Mack, pensando en Tony, el cartero, un italiano muy amable, con gran corazón pero poco tacto. ¿Por qué se había tomado la libertad de dejar ahí un sobre tan ridículo? Ni siquiera tenía estampilla. Molesto, Mack se metió el sobre y la nota en el bolsillo del abrigo y se volvió para emprender el deslizamiento de regreso, en dirección a la casa. Las ráfagas abofeteantes que inicialmente habían retardado su paso redujeron esta vez el tiempo necesario para atravesar el miniglaciar que se engrosaba bajo sus pies.


    Todo iba muy bien, gracias, hasta que Mack llegó al sitio donde la entrada se inclinaba un poco hacia abajo y a la izquierda. Sin esfuerzo ni intención, empezó a cobrar velocidad, resbalando en zapatos de suelas con casi tanta tracción como un pato en un lago congelado. Agitando alocadamente los brazos con la esperanza de mantener de algún modo el equilibrio, Mack se descubrió deslizándose directo contra el único árbol de sustancial tamaño que bordeaba la entrada, aquel cuyas ramas bajas él había cortado meses antes. Ahora el árbol tenía impaciencia por abrazarlo, semidesnudo y aparentemente ansioso de un pequeño pero justo castigo. En una fracción de una idea, Mack optó por la vía cobarde e intentó desplomarse, permitiendo que sus pies resbalaran bajo su peso, que es lo que naturalmente habrían querido hacer de todas formas. Más vale un trasero adolorido que arrancar astillas de la cara.


    Pero pasó del susto a la sobrecompensación, y en cámara lenta vio sus pies alzarse frente a sí como tirados bruscamente por una trampa en la selva. Se golpeó fuerte, primero en la parte trasera de la cabeza, y patinó hasta un bulto en la base del fulgente árbol, que parecía erguirse sobre él con una mirada de altanería combinada con asco y no poca decepción.


    El mundo se apagó un momento, o al menos así pareció. Ahí tendido, atontado y mirando al cielo, Mack entrecerró los ojos, pues la precipitación helada rápido enfriaba su cara enrojecida. Durante una pausa fugaz, todo pareció extrañamente cálido y pacífico, su ira un instante noqueada por el impacto. “¿Quién es ahora el idiota?”, susurró para sí, con la esperanza de que nadie lo hubiera visto.


    El frío se colaba aprisa por su abrigo y su suéter; supo que la lluvia glacial que al mismo tiempo se le derretía y congelaba debajo sería pronto una grave molestia. Quejándose y sintiéndose mucho más viejo, rodó sobre sus manos y rodillas. Vio entonces la brillante marca roja de su derrape, que señalaba su trayecto desde el punto de impacto hasta su destino final. Como nacido de la súbita conciencia de su lesión, un sordo golpeteo empezó a arrastrarse por la parte trasera de su cabeza. Instintivamente acercó la mano a la fuente del tamborileo, de donde la retiró llena de sangre.


    Mientras el hielo tosco y los afilados guijarros mellaban sus manos y rodillas, Mack medio se arrastró y medio se deslizó hasta llegar a una parte plana de la entrada. Con no poco esfuerzo, por fin pudo pararse y avanzar con lentitud hacia la casa, humillado por las fuerzas del hielo y la gravedad.


    Una vez adentro, se quitó tan metódicamente como pudo sus varias capas de ropa, algo ante lo que sus semicongelados dedos respondieron con casi tanta destreza como si hubiesen sido garrotes gigantes en las puntas de sus brazos. Decidió dejar el amasijo salpicado de sangre justo donde se lo había quitado en el vestíbulo, y se retiró penosamente al baño a examinar sus heridas. No cabía la menor duda de que la glacial entrada del auto había ganado. La cortada en la parte trasera de su cabeza supuraba en torno a algunas piedrecillas aún incrustadas en el cuero cabelludo. Como temía, se había formado ya una significativa hinchazón, que emergía como una ballena jorobada que saltara sobre las salvajes olas de su rala cabellera.


    Mack descubrió que sería difícil remendarse tratando de ver el revés de su cabeza con un espejito que reflejaba una imagen inversa del espejo del baño. Tras una breve frustración se rindió, sin lograr que sus manos siguieran la dirección correcta ni saber cuál de los dos espejos le mentía. Tanteando cautelosamente la pastosa cortada, logró sacar las piedrecillas más grandes, hasta que le dolió demasiado para continuar. Después de tomar un ungüento de primeros auxilios y taponar la herida lo mejor que pudo, prendió un paño a la parte posterior de su cabeza con un poco de gasa que halló en un cajón del baño. Al mirarse al espejo, pensó que parecía un marinero rudo de Moby Dick. Esto le causó risa, y luego un gesto de dolor.


    Tendría que esperar a que Nan llegara a casa para recibir atención médica de verdad, uno de los muchos beneficios de estar casado con una enfermera titulada. De todas formas, supo que entre peor luciera la herida, más compasión despertaría. Bien visto el asunto, suele haber compensación en toda prueba. Tragó un par de analgésicos para calmar las punzadas y renqueó en dirección al vestíbulo.


    No había olvidado un instante la nota. Tras examinar la pila de ropa húmeda y ensangrentada, la encontró por fin en el bolsillo de su abrigo, le lanzó una mirada y se encaminó a su despacho. Localizó el número de la oficina de correos y marcó. Como era de esperar, Annie, la venerable jefa de la oficina y guardiana de los secretos de todos, contestó el teléfono.


    –Hola, ¿de casualidad está Tony?


    –Ay, Mack, ¿eres tú?… Te reconocí por la voz. –Por supuesto que lo había hecho–. Lo siento, pero aún no regresa. Da hecha, acabo de hablar con él por radio y apenas va a la mitad de Wildcat, así que todavía no llega a ta casa. ¿Quieres que le diga que ta llame o prefieres dejarle un recado?


    –¡Ah!, hola. ¿Eres tú, Annie? –No pudo evitarlo, pese a que ese acento del Medio Oeste no dejaba lugar a dudas–. Perdón, me distraje un segundo por acá. No oí una sola palabra de lo que dijiste.


    Annie se rió.


    –Sé que oíste todo, Mack. No ta quieras pasar de listo conmigo, ¿eh? No nací ayer, ¿sabes? ¿Qué quieres que la diga si regresa vivo?


    –En realidad ya respondiste mi pregunta.


    Hubo una pausa en el otro extremo de la línea.


    –No recuerdo que hayas preguntado nada. ¿Qué te pasa, Mack? ¿Sigues fumando demasiada hierba, o sólo lo haces los domingos en la mañana para aguantar la ceremonia de la iglesia?


    No pudo contener la risa, como sorprendida por el brillo de su sentido del humor.


    –Annie, bien sabes que no fumo hierba, nunca lo hice y jamás me gustará.


    Desde luego que Annie no sabía tal cosa, pero Mack no iba a exponerse a la forma en que ella pudiera recordar esa conversación uno o dos días después. No sería la primera vez que su sentido del humor distorsionara una historia hasta convertirla pronto en un “hecho”. Mack casi podía ver que añadían su nombre a la cadena de oraciones de la iglesia.


    –Está bien, ya buscaré a Tony en otra ocasión, no es nada importante.


    –Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro. ¿No sabes que un viejo como tú con los años puede perder el sentido del equilibrio? No me gustaría nada que te resbalaras y lastimaras tu orgullo. Para como va esto, tal vez Tony ni siquiera llegue a tu casa. Nosotros podemos contra nieve, aguanieve y la oscuridad de la noche, pero esta lluvia congelada es todo un reto, la verdad.


    –Gracias, Annie. Trataré de recordar tu consejo. Luego te hablo. Adiós.


    La cabeza de Mack golpeteaba ahora más que antes, como martillitos que aporrearan al ritmo de su corazón. “¡Qué raro!”, pensó, “¿quién se habrá atrevido a meter algo como eso a nuestro buzón?” Aunque los analgésicos no hacían todavía pleno efecto, estaban lo bastante presentes para limar el filo de preocupación que él empezaba a sentir, y de repente se sintió muy cansado. Tras dejar caer la cabeza en el escritorio, pensó que acababa de dormirse cuando el teléfono lo despertó de un susto.


    –Eh… ¿bueno?


    –Hola, amor. ¿Estabas durmiendo?


    Era Nan, al parecer inusualmente animada, aunque él creyó oír en su voz la tristeza de fondo que acechaba justo bajo la superficie de cada una de sus conversaciones. A ella le encantaba este tipo de clima, tanto como a él en general. Mack encendió la lámpara del escritorio y miró el reloj, asombrándose de haber estado fuera de circulación un par de horas.


    –Ah, perdón. Creo que me adormecí un rato.


    –Suenas un poco atarantado. ¿Está todo bien?


    –Sip.


    Aunque casi había oscurecido afuera, Mack se percató de que la tormenta no cesaba. Incluso, había depositado cinco centímetros más de hielo. Las ramas de los árboles lucían vencidas, y él supo que algunas acabarían rompiéndose por el peso, sobre todo si el viento arreciaba.


    –Tuve un altercado con la entrada cuando fui por las cartas, pero más allá de eso todo está bien. ¿Dónde estás?


    –Todavía en casa de Arlene, y creo que los chicos y yo pasaremos la noche aquí. Siempre es bueno para Kate estar con la familia… parece recuperar un poco de su equilibrio. –Arlene era la hermana de Nan que vivía al otro lado del río, en Washington–. De todas formas, todo está demasiado resbaloso para salir. Ojalá haya parado en la mañana. Debí irme a casa antes de que el tiempo se pusiera tan mal, pero bueno… –hizo una pausa–. ¿Cómo está el clima por allá?


    –Absoluta e increíblemente bello, aunque créeme: siempre vale más ver llover que mojarse. Así que, claro, prefiero que no vengas en medio de este caos. Todo está muerto acá. Creo que Tony ni siquiera podrá traernos el correo.


    –¿No me dijiste que ya habías recogido las cartas? –inquirió ella.


    –Nop, no recogí ninguna. Pensé que Tony ya había venido y salí por ellas. Pero –Mack vaciló, mirando la nota sobre el escritorio, donde la dejó– no había nada. Le llamé a Annie y me dijo que Tony tal vez no podría subir la colina, y no voy a volver a salir para ver si lo hizo. Pero bueno –cambió rápidamente de tema para evitar más preguntas–, ¿cómo le va a Kate por allá?


    Hubo una pausa, y luego un largo suspiro. Cuando Nan habló, su voz se redujo a un murmullo, y Mack habría podido asegurar que se había cubierto la boca.


    –Ojalá lo supiera, Mack. Hablar con Kate es como hablar con una piedra; haga lo que haga, no puedo entenderme con ella. Cuando estamos con la familia, parece salir un poco de su caparazón, pero luego desaparece en él otra vez. Ya no sé qué hacer. Por más que le pido a Papá que nos ayude a encontrar una forma de comunicarnos con ella –hizo una pausa de nuevo–, parece que él no me escucha.


    Eso era. Papá era el nombre favorito de Nan para Dios, que expresaba su deleite en la íntima amistad que tenía con él.


    –Cariño, estoy seguro de que Dios sabe lo que hace. Todo saldrá bien.


    Estas palabras no le dieron consuelo ni a él mismo, pero esperaba que aliviaran la preocupación en la voz de ella.


    –Ya lo sé –suspiró Nan–. Pero quisiera que se apurara.


    –Yo también –fue lo único que se le ocurrió decir a Mack–. Bueno, cuídense; saluda a Arlene y a Jimmy y dales las gracias de mi parte. Espero que nos veamos mañana.


    –Está bien, amor. Me voy a ayudar por acá. Todos están buscando velas por si se va la luz. Tú deberías hacer lo mismo. Hay unas encima de la pileta del sótano, y hay un poco de pasta rellena en el refri que puedes poner a calentar. ¿Estás seguro de que estás bien?


    –Sí, lo único que no está bien es mi orgullo.


    –Bueno, tómalo con calma. Espero que nos veamos en la mañana.


    –Muy bien, cariño. Cuídate y llámame si necesitas algo. Adiós.


    “Fue una tontería haber dicho eso”, pensó mientras colgaba el teléfono. Una tontería masculina, como si él pudiera ayudarles si necesitaban algo.


    Mack se quedó sentado, mirando fijamente la nota. Era desconcertante y doloroso tratar de poner orden en la turbulenta cacofonía de inquietantes emociones e imágenes oscuras que nublaban su mente, un millón de ideas que viajaban a un millón de kilómetros por hora. Al cabo se dio por vencido, dobló la nota, la deslizó en una cajita de hojalata que guardaba en su escritorio y apagó la luz.


    Logró hallar algo que calentar en el microondas, y luego tomó un par de cobijas y almohadas y se dirigió a la sala. Un vistazo al reloj le hizo saber que acababa de empezar el programa de Bill Moyer, uno de sus programas favoritos, que intentaba no perderse nunca. Moyer era una de las pocas personas que le habría gustado conocer: un hombre franco y brillante, capaz de expresar una honda compasión tanto por la gente como por la verdad con inusual claridad. Uno de los reportajes de esa noche tenía algo que ver con el petrolero Boone Pickens, quien había comenzado a perforar pozos en busca de agua, nada menos.


    Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la televisión, Mack se estiró hasta la mesita, tomó un marco con la fotografía de una niña y lo apretó contra su pecho. Con la otra mano, se subió las cobijas hasta la barbilla, y se acurrucó en el sofá.


    Pronto el aire se llenó del estruendo de suaves ronquidos, mientras la tele dirigía su atención a una nota sobre un bachiller de Zimbabwe golpeado por protestar contra el gobierno. Pero Mack ya se había ido a lidiar con sus sueños. Tal vez esta noche no habría pesadillas: sólo visiones, quizá, de hielo y árboles y gravedad.
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“Una invitacion tGnica en su género a viajar al corazon mismo de Dios.
En medio de ligrimas y exclamaciones de jiibilo, fui realmente transformado”.

—Patrick M. Roddy, ganador del Emmy como productor de ABC News
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