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    PREDICCIONES DESDE LA COCINA




    Enrique Planas




    No me habría dado cuenta si el taxista no me lo advertía. ¡Este loco!, dijo riendo, y con un golpe de timón esquivó al hombre que caminaba en sentido opuesto al del tráfico de la vía expresa rumbo al centro de Lima. Caminaba fresco, como recién salido de la ducha, con la actitud de quien busca llegar a su destino sin considerar los obstáculos.




    Me quedé mirándolo por el parabrisas posterior. El alienado había cambiado de carril, saltó las vías del Metropolitano y forzó al autobús acoplado a frenar de improviso. En la vía opuesta, ya acercándonos a la avenida Canadá, enfrentó como un torero los autos que lo embestían de frente. El taxista se pregunta dónde está la policía para poner fin al caos. O peor: admite haber deseado acabar de golpe con el irresponsable paseante. Con esa rata.




    La situación me resultó familiar. Pensaba estar viviendo un momento Adolph, la escena en que el GEM Electric modelo 2032 de Tony Tréveris coge el Zanjón de la Muerte, apretando el acelerador a fondo junto con los otros automovilistas, con la esperanza de atropellar al peatón que, ilegalmente, pretenda cruzar el viaducto sin hacer uso de los puentes.




    En ocasiones, la literatura tiene la suficiente fuerza persuasiva como para pasar al lenguaje cotidiano. Ocurre, por ejemplo, con el término «kafkiano», utilizado para describir situaciones absurdas o angustiosas, innecesariamente complicadas. Usamos «borgiano» para describir una fantasía prodigiosa, vinculada a las fábulas fundadoras de todo relato laberíntico; pensamos que algo es «cortazariano» cuando enfrentamos fisuras de lo cotidiano que revelan dimensiones insólitas; mientras que «ballardiano», lo asociamos a la modernidad distópica y los desolados paisajes creados por el hombre.




    Es seguro que el autor se reiría al escuchar el neologismo «adolphiano», pero vale la pena preguntarnos qué caracteriza el momento Adolph. Arriesguemos una primera definición: el instante en que, superado todo cinismo, advertimos lo poco que hemos cambiado en siglos de historia. Cuando asumimos que el pesimismo es la única opción para enfrentar el apocalipsis.




    Conocí a José B. Adolph (Sttutgart, 1933-Lima, 2008) a mediados de los años 90, cuando le pedí una entrevista para una investigación universitaria. Me recibió en la sala de profesores del Instituto Goethe, donde dictaba alemán. Cuando yo, sanmarquino poco acostumbrado al virtuosismo arquitectónico, elogié su centro de trabajo, me respondió: «Demasiado funcionalista para mi gusto». Hablamos de la ideología en la ciencia ficción a partir de las novelas 1984, de George Orwell, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Sabía que Adolph no escribía todo el tiempo ciencia ficción, pues su registro era más bien heterogéneo. Sin embargo, aceptaba que el núcleo duro de su obra podía ser considerado dentro del género dedicado a imaginar mundos probables, a proyectar nuestras esperanzas y paranoias colectivas. Él prefería decir que escribía novelas «de ideas». Para el escritor, el progreso parecía ser solo un chiste de humor negro: lo único cierto es que la historia se repite mostrándonos siempre su rostro más terrible. Terminada la conversación, saqué de la mochila mi ejemplar de Mañana, las ratas para pedirle su firma. Me sorprendió cuando ignorando mis elogios me pidió comprármelo. «¿Puedes creer que no guardé un ejemplar para mí?», me comentó. No acepté vendérsela y, sin embargo, mi negativa le dio cierta satisfacción.




    Era cierto que el Goethe resultaba demasiado funcionalista. Las siguientes visitas serían en su acogedor departamento de la calle Ocharán, en Miraflores, cuya puerta alguna vez me abrió semidesnudo, llevando solo pantalones sujetos por sus clásicos tirantes. Así de afable era este hijo de judíos de Stuttgart, que vino con su familia a Lima huyendo de los nazis, que se entregó joven al trotskismo y cuyo paso esquivo por el velasquismo le granjeó enemigos en el gremio periodístico. Apátrida hasta fines de los años cincuenta, regresó a Alemania para recuperar la ciudadanía que le había sido arrebatada de niño, pero luego optó por la peruana en 1974 para evitarse problemas burocráticos. Ya entrado el milenio, el escritor era, prácticamente, un ermitaño. No solía relacionarse con los escritores de su edad, y si lo hacía, soportaba brevemente la comedia social del gremio literario.




    Adolph expresaba sus opiniones con desenfado y humor. Tras encender su cigarrillo extra largo, soltaba sin reparos ajos y cebollas, sabiduría y desesperanza. «Soy profundamente pesimista—me decía—. No solo sobre el Perú, sino sobre el mundo, la gente, la naturaleza. La naturaleza es la misma mierda que la humanidad, en cualquier documental puedes ver cómo todo el mundo se come a todo el mundo. Y eso es lo que ha organizado este señor al que llaman Dios».




    Adolph escribía desde el fondo de la cocina. A veces, separado del mundo por la ropa tendida del cordel sobre la lavadora. Desde allí, expresó una visión cínica, oscura, aunque no sin humor, sobre la condición humana: la pobreza, la corrupción, la autoridad y la violencia política. Décadas en el periodismo le habían dejado la obsesión por la investigación, útil para añadir la pincelada de realismo que hace más verosímil un relato fantástico. Autor de culto, inclasificable, incorrecto y prolífico, Adolph sumó cuatro obras teatrales, diez libros de cuentos y seis novelas, una de las cuales, De mujeres y heridas (2000), es una trilogía reunida en un solo volumen. Sus mejores relatos de ciencia ficción se pueden encontrar en textos tempranos como El retorno de Aladino (1968), Cuentos del relojero abominable (1973) y Mañana fuimos felices (1975). A pesar de no contar con la atención del gran público, el escritor parecía tener muy claro el carácter programático de su misión personal —de ruptura y ampliación de horizontes—, dentro de un género tan excéntrico para la tan realista literatura peruana. De él escribió el crítico Alberto Escobar en el prólogo de Cuentos del relojero abominable: «(Adolph) tiene una extraña habilidad para conducir su relato hasta un grado en que la agudeza y el ingenio se tiñen de crueldad, de sarcasmo o cinismo, a fin de postular que el reconocimiento de la frustración es una forma de rebeldía moral». Tales características podrían extenderse al conjunto de su obra, y especialmente, a su novela mayor: Mañana, las ratas, terminada en 1977 y publicada por la editorial Mosca Azul en 1984.




    De manera unánime, los estudiosos señalan que la novela Lima de aquí a cien años (1843), de Julián M. del Portillo, constituye el punto de partida de la ciencia ficción en nuestro país, y que textos como XYZ (1934), de Clemente Palma, son referentes claves para seguir el desarrollo del género. Sin embargo, Mañana, las ratas es la primera novela que podemos considerar parte de una tradición moderna, a la manera de autores fundamentales como Isaac Asimov, Ray Bradbury, James Graham Ballard, Arthur C. Clarke o Kurt Vonnegut, o sus colegas soviéticos Iván Efremov, Alexander Belyaev o Alexander Kazantsev. Una ciencia ficción que se erige como medio para analizar los problemas sociales más urgentes.




    Lejos de cualquier fetichismo tecnológico o aventura espacial, la reflexión de Adolph se centra en la inteligencia (tanto humana como artificial), la religión (disuelta en pintorescas sectas) y, por supuesto, el destino de la humanidad. Mañana, las ratas, cuya acción se desarrolla en la Lima del año 2034, nos presenta un mundo en el que se han abolido los Estados nación, reemplazados estos por conglomerados globales que reportan a un consejo supremo. En Lima, entonces sede del gobierno del sector Sudamérica Oeste, la estabilidad ofrecida por su gobierno corporativo peligra a causa de movimientos radicales vinculados a organizaciones católicas ortodoxas, que articulan las esperanzas de millones de «ratas», excluidas de aquella isla de prosperidad.




    Leída 36 años después, sorprende advertir cómo Adolph anticipa los retos de la globalización, la guerra declarada por Sendero, nuestra progresiva dependencia de las máquinas en la toma de decisiones, las divertidas obsesiones del lenguaje inclusivo y, a nivel íntimo, la muerte de los afectos y de las emociones puras. Desde el fondo de la cocina (Adolph detestaba retratarse con una biblioteca detrás), supo conectarse con la Lima del futuro.




    MARXISTAS Y REYES




    Lleva el apellido de la ciudad alemana donde nació Karl Marx. Tony Tréveris, directivo de Epesa, inicia su mañana del 18 de enero de 2034, día del aniversario de Lima. Le espera una jornada difícil: un miembro del Directorio Supremo viene a supervisar las decisiones del Directorio Regional. En efecto, acostumbrados a ignorar las directivas dictadas por las computadoras, los pusilánimes representantes del directorio de Sudamérica Oeste evidencian su ineficiencia dentro del mecanismo de reproducción y administración del poder planetario.




    Producto típico del sistema educativo del norte, Tréveris encarna las contradicciones de su mundo: es un fiel creyente y ejecutor de las directivas del (para él) inderrocable Directorio Supremo, pero también sintetiza los vicios de una burguesía local dirigente, moderna y liberal en su superficie, colonial en su fondo. Aunque ubicado en el ficticio siglo XXI, podría encarnar también al típico yuppie duro que se hacía rico en los años de Reagan, a quien solo le interesa el consumo, el exceso, la autosatisfacción y el ascenso. Un administrador de empresas sin contacto con la realidad. La empatía en grado cero.




    Aunque Tréveris considera una amenaza a los millones de habitantes no integrados al sistema, no llega al extremo de sus compañeros de directorio, quienes encuentran razonable apelar a una solución final para resolver aquella crisis. Las bombas N, napalm o láser siempre son una opción. En la historia de Adolph, para ser un héroe, basta contar una pizca de sentido común en un régimen aislado de la realidad. Y Tréveris, además de su ironía utilizada como mecanismo de defensa, posee intacto su espíritu crítico. Como una especie de John, el salvaje, protagonista de Un mundo feliz, de Huxley, Tréveris se convertirá (a su pesar) en enemigo del sistema.




    Linda King, por su parte, lleva en su nombre los obvios privilegios de una representante del Imperio en la comarca virreinal. Ha llegado a Lima con un secreto: el Directorio Supremo espera la solución de la crisis política y sus órdenes pragmáticas para recuperar el equilibrio no gustarán a sus ineptos asociados sudamericanos. Para el poder central, ningún gobierno es viable si para su funcionamiento debe dejar fuera al noventa por ciento de su población. Para entonces, las «ratas» han sabido organizarse y construir un poder paralelo, liderado por una teocracia fanática y autoritaria de católicos ortodoxos, movimiento mesiánico como lo fue, pocos años después de escrita la ficción, el proyecto que impulsó Sendero Luminoso. Cuando Tony Tréveris sea capaz de despertar a la realidad, cuando descubra que su amado Directorio Regional no es otra cosa que un pequeño engranaje de un orden colonial mayor, advertirá que ha llegado el fin de su mundo y de sus convicciones. Su relación amorosa con Linda King (sí, aún en ese futuro de relaciones adelgazadas parece haber lugar para el romance) le hará aceptar la verdad y, si es posible, frenar una revolución.




    Curioso funcionamiento de la pareja protagónica de Adolph. Solo pueden decidir sobre la historia de amor que comparten, pues de la otra, la de la crisis política y la revuelta de los católicos ortodoxos, solo son capaces de asumir el papel de observadores, a lo más, de negociadores que reaccionan ante los acontecimientos. Necesitamos a Linda King porque su mirada externa nos sirve de contraste entre la civilización del Imperio y nuestra aldea colonial. Necesitamos a Tony Tréveris porque su progresivo cambio de conducta es lo que logra identificar al lector. Si lo miramos desde una perspectiva dramática, ninguno tiene el poder de cambiar las cosas, por lo que la única decisión que pueden tomar es la del escape. Cuán parecida disyuntiva a la de miles de peruanos que, en los años ochenta, emprendieron un éxodo al territorio estadounidense, motivado por la profunda crisis económica y la violencia en una ciudad a la deriva.




    No se trata de un error en la estructura dramática de la novela, por supuesto. Sucede que Adolph no les da a los personajes la responsabilidad de la acción, sino a las ideas. Son estas las que entran en conflicto, son las ideologías las que se enfrentan, las que superan los obstáculos y terminan imponiéndose. Los verdaderos conflictos se originan cuando las masas reaccionarias alcanzan a jaquear a la misma ideología de la civilización tecnocrática que sostiene el orden mundial. El mismo antagonista, el Cardenal Negro, líder de los católicos ortodoxos, sabe que es un producto de las circunstancias, y que las masas que él representa pueden pasarle por encima al menor despiste. Tan cínico como los miembros del Directorio Regional, muestra la misma falta de empatía por quienes dice representar. Los personajes solo pueden deslizarse entre los pliegues de esta historia irreversible, entre las luchas entre las facciones católicas y las otras sectas, las insurrecciones populares y la inestabilidad permanente. Y como espectadores, intercambian comentarios irónicos, desencantados o resignados, viendo todo arder.




    LIMA, MÁS HORRIBLE AÚN




    Sucede que la Lima del siglo XXI de Adolph se parece mucho al infierno de Dante: en el aire de la noche, ambos pasan al lado de cascarones de torres de concreto, de monoblocs hundidos, de ruinas pobladas. Tréveris recorre el camino en busca de respuestas y King, además de compañera romántica, es Virgilio.




    Como señalara J. G. Ballard, el verdadero territorio a explorar por la ciencia ficción no es el espacio exterior, sino el interior. Para el escritor británico, el único planeta verdaderamente extraño es la Tierra. Y en esa lógica, la Lima que nos ofrece Adolph es un territorio en decadencia con hermosa vista al mar. Hablamos de una ciudad curiosamente repartida: para los beneficiados del sistema, comunidades cerradas, entornos residenciales, parques tecnológicos y centros comerciales periféricos. Para el resto, espacios emblemáticos como el Centro Cívico se reciclan como ruinas de un sueño incumplido. Nada más alienígena que el centro histórico después de la devastación ocurrida tras la guerra contra los vendedores ambulantes ocurrida a inicios del milenio.




    La «Lima la horrible» de los lúcidos ensayos de Sebastián Salazar Bondy o la ciudad decadente que registraron sus compañeros de la generación del 50 se ha convertido en una ciudad fracasada convertida en campo de batalla. Inviable, inhabitable si no estás protegido por un equipo antiradiación. Geográficamente, el poder está en los márgenes, mientras que el centro resulta el símbolo de la pérdida del corazón urbano. El poder llama «ratas» a esos veinte millones de habitantes que ocupan el centro devastado; sin embargo, es esa nata social, un millón de almas privilegiadas, las que muestran comportamiento de roedor, escabullidos en la periferia, huyendo de la ciudad ruinosa para encerrarse en mansiones-fortaleza protegidas por ejércitos privados. ¿Acaso no es el directorio regional, cuyas oficinas se encuentran en un profundo agujero horadado al interior del cerro San Cristóbal, la mayor de las madrigueras?




    Ningún escritor como Adolph ha podido dibujar un paisaje tan dramático de la Lima distópica. Esa Lima insufrible de los años ochenta ha multiplicado su hacinamiento y profundizado el abismo entre los ciudadanos. Su arquitectura colonial y su patrimonio histórico se han perdido y, tras el develamiento de los motines, distritos enteros como Miraflores se han convertido en cráteres ennegrecidos envueltos en nubes de polvo. Entre las ruinas, una caravana de niños desfila drogada mientras es azotado por un monje y las explosiones que se escuchan a lo lejos pueden ser causadas por ataques terroristas o por el ejército del Directorio Regional. Se trata de una demolición continua a la que, sabemos por experiencia los que vivimos los años ochenta, podemos llegar a acostumbrarnos.




    Adolph cubre con un velo de muerte la ciudad, con la experiencia de alguien que escapó con sus padres de Alemania para evadir la muerte. Para el autor, la llamada solución final no era cosa del pasado, sino una repetición, una sistematización de la muerte que ocurre en todas partes, todo el tiempo. De una de aquellas conversaciones en la cocina del escritor, anoto un comentario: «No usemos el holocausto judío como coartada para conmovernos. En nuestra casa suceden cosas iguales, a escala menor quizás, numéricamente hablando, pero igualmente terribles. Toda muerte es un escándalo. Una persona asesinada, una persona torturada hoy en el Perú es tan terrible como seis millones de judíos asesinados».




    La ciencia ficción se caracteriza por ensombrecer y entorpecer sus maravillas con un exceso de explicaciones. Es propio de un género que tiene que compartir con el lector su manual de instrucciones para entender el funcionamiento de la distopía que construye. Lo inédito en Mañana, las ratas es que la información que da tanto el narrador como Tony Tréveris no configura un mundo nuevo, sino uno tristemente familiar. Nuestra curiosidad radica en descubrir cómo ha resistido incólume nuestra herencia colonial de violencia y discriminación. Es revelador que la aventura de Adolph se inicie en el aniversario de la fundación de Lima, un 18 de enero. Terrible sugerencia de que, a casi quinientos años de distancia, el orden introducido por los conquistadores celebra su vigencia. Pueden haber desaparecido los Estado nación en la ficción, pero nuestra condición colonial persiste dentro del nuevo régimen trasnacional. Triste evidencia para quien quiera celebrar el Bicentenario.




    Adolph se las arregló para cruzar la autopista del nuevo milenio. Al igual que otros profetas de lo inmediato, como Ballard o Philip K. Dick, murió justo cuando el mundo comenzaba a parecerse a sus agrios sueños. La realidad, sin prisa ni pausa, se va adolphizando con catástrofes ambientales, ciudades descarriladas, playas terminales, autopistas como plataformas para el atropello impune, violencia y neurosis colmadas. Los distractivos centros comerciales, el sexo bizarro, las drogas legalizadas y el consumo desatado parecen, con su zumbido constante y creciente, haber acallado a la rabiosa rebelión.




    Repitamos entonces la pregunta inicial. ¿Qué convierte una experiencia cualquiera en un momento Adolph? Una manera de entenderlo rápidamente es mirar por la ventana, salir a caminar, recorrer en taxi la vía expresa, ver el noticiario o, si somos valientes de verdad, contemplarnos por unos segundos en un espejo mientras, afuera, la ciudad se hace pedazos.


  




  

    UNO




    Lo despertaron, como todas las mañanas de lunes a viernes, unos compases de la Sinfonía del Nuevo Mundo, seguidos de la acariciante voz de una mujer:




    —Buenos días, amor. Buenos, buenos, muy buenos días te desea tu gatita mañanera en frecuencia modulada.




    Divertido, Tony Tréveris echó su mirada habitual de las siete a su esposa. Doris yacía de espaldas, con el pecho a medias cubierto por la sábana de satén lila y una mano entreabierta, con el dorso sobre los ojos. Gruñó:




    —Alguna vez deberías cambiar de huachafa.




    Tony pensó que los senos de su mujer aún eran hermosos, pese a los cuarenta años y los tres hijos. Extendió la mano para acariciarlos suavemente.




    Ella retiró la mano de Tony.




    —Nunca comiences lo que no vas a terminar —dijo.




    —¿Cómo sabes que no voy a terminarlo?




    —Porque no es sábado.




    Tony suspiró ante el cínico realismo de su mujer. Saltó de la cama con el heroísmo deportivo que desesperaba a su esposa. Notó con satisfacción que por la ventana ingresaban los reflejos de un tibio sol veraniego. La gatita en frecuencia modulada había seguido hablando:




    —¿Estamos listos ya para un nuevo día? ¿Ya hemos tomado desayuno? ¿Podemos ya fumarnos el primer MariBaco de hoy?




    Doris extendió la mano y apagó el receptor. Finalmente se decidió a sonreír y apretó otro botón: el televisor de pared mostró de inmediato el rostro bien afeitado de Morning Charles, el Amigo de las Horas Tempranas. Una voz viril y regular invadió el dormitorio:




    —… brilla el sol en este jueves 18 de enero de 2034, y tú, amiga mía, quizás envuelta todavía en la dulce modorra de un sueño reparador…




    —Hablando de huachaferías… —dijo Tony, poniéndose el calzoncillo apretado que dibujaba exactamente los contornos de su sexo—; por lo menos, yo tengo el pretexto de que estoy controlando la publicidad de los MariBacos.




    —Yo, en cambio, no controlo sino el estado de mis hormonas— respondió Doris, sentándose en la cama, con la sábana rodeándole las caderas.




    Se vistió rápidamente, se pasó el peine por la breve cabellera rubia y, como siempre, postergó todo otro arreglo de su persona hasta haber embarcado con felicidad a sus hijos. Abandonó la habitación y Tony, antes de pasar al baño, tuvo todavía ocasión de admirarse, de frente y de perfil, ante el gran espejo tocador.




    —No estás mal —se dijo—. No estás mal, hijo. Todavía puedes hacerle un cortocircuito a la gatita electrónica. —Se palmeó el estómago y dio un suave manotazo a su pene—. Nada de barriga a los cuarenta y cinco años. Pelotas en perfecto estado de producción. Músculos un poco atrofiados, pero no los importantes.




    Se felicitó a sí mismo y pasó al baño privado del dormitorio principal. Había vuelto la moda de la calvicie masculina y, en general, del odio a todo tipo de pilosidades. Metió la cabeza en el antipelo, que zumbó levemente mientras convertía todo el cabello de su cabeza y cara en una tibia ceniza. Luego introdujo los brazos y, después, las piernas, acomodando el aparato a sus diferentes necesidades. Reapareció totalmente calvo y sin vello. Su piel brillaba con un tono cobrizo muy saludable, producto de los rayos antipelo. Se sonrió en el espejo, volvió al dormitorio y se vistió.




    Al descender al comedor de diario, los chicos terminaban su desayuno, servidos por una mujer baja y cetrina que no decía palabra. Tony, antes de sentarse, pulsó el botón del informativo radial de seguridad.




    —Buenos días, chicos —dijo, antes de que se escuchara la fanfarria con los informes de las 7:15.




    —Señoras y señores, muy buenos días —dijo la voz, seca e impersonal—. El informe meteorológico para hoy 18 de enero de 2034 anuncia, para la costa central, sol durante toda la jornada. Temperaturas entre los 24 y los 26 grados centígrados. Vientos del sur en la mañana con fuerza de cuatro nudos, aumentando a seis nudos al atardecer. Humedad relativa máxima, cincuenta y cinco por ciento. Y ahora, el informe social.




    —Shhh —dijo Tony a Claudia, la menor, que pretendía iniciar una disputa con Marcos.




    —A las 6 horas de hoy se reportaba la continuación de los disturbios iniciados anoche en La Victoria, en el valle central de Lima. El tránsito por la vía 14 ha sido desviado a la altura de San Luis para los automovilistas del sur con destino al norte o este. El cierre correspondiente al otro extremo se produce en el cruce de Grau y Paseo de la República; aquí el desvío es hacia el parque Bolognesi, que se cruza por el terraplén de Guzmán Blanco hasta el Campo de Marte, donde se ha previsto adecuada protección policial para los coches públicos y privados. No se están reportando incidentes en esta área. Repetimos, no hay disturbios en el área del Campo de Marte, que también se encuentra libre de enfermos mentales agresivos. Continuamos con el boletín de información social. Prosigue el estado de insurrección armada en la ciudad satélite de Puente Piedra; pero el foco se halla aislado y bajo control, pese a que los agitadores han intentado, sin éxito, repetimos, sin éxito, incitar a sectores aledaños que han rechazado la provocación. Se espera que en el curso del día de hoy quede debelada esta rebelión en Puente Piedra. Por lo demás, se espera un día tranquilo en la gran Lima, desde Ancón en el norte hasta Cañete en el sur, incluyendo los suburbios de Huacho y los sanatorios y clubes entre Lima y Matucana en la vía central. Este ha sido, señoras y señores, el informe social de hoy 18 de enero, destinado a la seguridad de quince millones de limeños. El próximo informe, esta tarde a las 18 horas.




    Tony, masticando una tostada, observó cómo Doris revisaba lánguidamente la apariencia de Federico, Marcos y Claudia, con el uniforme verde de los escolares, el nombre y el número de identificación, el grupo sanguíneo, la dirección y el videófono impresos en tinta indeleble sobre sus pecheras. Puntualmente, a las siete y treinta y cinco se escuchó la bocina característica de la camioneta blindada que los llevaría al colegio.




    Los chicos se despidieron con un rápido beso de Doris y de Tony, cogieron sus loncheras y casetes y salieron. Doris los siguió para las complejas operaciones de desconectar alarmas, abrir puertas, deselectrificar muros. Tony encendió un MariBaco, prolongando el desayuno en unos sibaríticos minutos. Cuando Doris volvió, lo encontró envuelto en una nube azulenca. Hizo un gesto.




    —Realmente, Tony —dijo—, no es por repetirme, pero ¿no podrías fumar en tu escritorio?




    —Por Dios, Doris —dijo Tony—. Es uno de los aromas más agradables del mundo.




    —No necesitas hacer publicidad aquí a tus productos.




    —Es en serio. Eres una de las poquísimas personas a las que no les gusta.




    —Qué le vamos a hacer, pues.




    Tony suspiró y apagó el cigarrillo. Es posible, pensó, que verdaderamente a los no fumadores les desagrade.




    —El tabaco solo es peor, ya sabes.




    —Para mí todo es igual —respondió Doris, levantándose rumbo al baño.




    —Es la marihuana la que da cuerpo al tabaco —insistió todavía Tony, levantándose también—. Bueno —agregó, cambiando de tema—, es posible que hoy tenga que quedarme en el centro. Es el gran día.




    Siguió a Doris hasta el baño y la observó pintándose de verde los labios con pedante minuciosidad, como si la vida de ella dependiera del maquillaje. Se le ocurrió que, efectivamente, así era.




    Tras un momento, Doris preguntó si hoy llegaba ese representante de la casa matriz.




    —La representante —dijo Tony, sonriendo.




    Ella lo miró por el espejo que tenía delante.




    —Vaya, vaya —comentó—. Si esta es otra de las que combinan trabajo y placer…




    —¿No lo hacemos todos?




    —Third World lover —dijo ella.




    —Exotic, picturesque, satisfying —proclamó Tony—. El buen salvaje.




    —¿Estarás en tu oficina?




    —As always —respondió él—. Te confirmo a eso del mediodía.




    Le dio un beso al aire cercano a la mejilla de Doris y salió. Su coche, un GEM Electric del 32, ronroneaba esperándolo en el carport del jardín, entre la casa y el muro de dos metros y medio que rodeaba su propiedad. Desconectó la batería que se había estado recargando durante la noche y el ronroneo cesó. En las viejas películas, pensó, los automóviles sonaban cuando estaban en marcha, al revés de ahora. De todas formas, ya era hora de cambiar: los modelos del 34 venían con ariete delantero reforzado con autolimpieza, además del armamento habitual. Lujos un poco innecesarios aquí, se dijo: él nunca tenía que limpiar la sangre; para eso había personal adecuado —ventajas del tercer mundo—, pero de todas maneras era desagradable presentarse en algunos lugares con el carro manchado.




    Sentado ya tras el volante, esperó la señal de Doris: tres zumbidos del intercomunicador visual. Sabía que su esposa se tomaría el tiempo necesario para observar la calle cuidadosamente, canturreando probablemente la canción del día: Fuck me good, fuck me hard… let me have that piece of yours, estaría diciéndose con la mirada fija en la pantallita que reproducía lo que mostraban los teleperiscos de la torreta sobre el muro. Esa letra no estaba mal en inglés, se dijo Tony, pero en castellano peruano era un reverendo desastre: «Tírame bien, tírame duro… dame esa pieza tuya…». Yvonne Duval se había ido de narices cantándola en castellano en el Flamingo la otra noche. ¿Últimos reparos católicos? No, no era eso. Simplemente en castellano no sonaba, como tantas otras cosas. American is a sexy language, se dijo Tony, y escuchó los tres zumbidos en su scanner. Lo encendió y vio la cara de Doris mirándolo.




    —Buena cacería —escuchó Tony.




    —Let me have that piece of yours —respondió.




    —¿Qué?




    —Nada, darling.




    Desbloqueó el seguro, colocó el automático en reversa y salió flotando por el portón que Doris le había abierto desde la casa. La cúpula transparente del vehículo le dio de inmediato una visibilidad de 360 grados y le mostró el vacío total con dos excepciones: dos perros famélicos que se disputaban una rata muerta, a veinte metros de distancia y, a unos trescientos, otro coche como el suyo saliendo por un portón similar. No tenía idea de quién sería; no conocía a vecino alguno.




    El portón volvió a cerrarse, dejándolo solo en el mundo de su burbuja de plástico. Colocó marcha adelante y partió. Fuck me good, fuck me hard..., tarareó, y pasó frente al vecino. En la esquina siguiente, la monotonía de los interminables muros que apenas se diferenciaban por el color —rosados, blancos, grises, celestes— se interrumpía con la figura inmóvil de uno de los guardias privados: uniforme caqui, casco transparente hasta los hombros, como los astronautas del siglo pasado, pistola ametralladora y minilanzallamas, botas negras. El hombre saludó militarmente al paso del auto de Tony, y este devolvió el saludo murmurando:




    —Buena plata me cuestas, hijoeputa.




    El mar estaba cerca de su barrio, Mala. En un día como este, decidió ir por la ruta del Pacífico. Marcó el número de su casa en el scanner y se encontró con la lengua de Doris en un primer plano que revelaba hasta las papilas en sus gloriosos corazones gris-rosados. Sonrió y dijo que tomaba la ruta del mar.




    Doris se retiró del objetivo, siempre con la lengua afuera.




    —Check —dijo.




    Tony, en estas circunstancias, se sentía aventurero. Siempre había rechazado el helicóptero de la compañía, que hacía una parada a menos de un kilómetro de su casa en su vuelo matutino desde Cañete. Era seguro, cómodo y barato, pero Tony prefería ir en su automóvil a cincuenta centímetros sobre la pista agujereada. Eres un hombre independiente, se decía cuando alguien —Doris, Marina (su secretaria) o uno de los otros ejecutivos— meneaba la cabeza ante este derroche de tiempo, dinero y seguridad. Tonterías, decía Tony, si un hombre ya no puede manejar su propio carro en la ciudad para ir a su trabajo, ¿qué le queda en la vida?




    —Vida es la que te va a quedar un día que te encuentres con una pelotera por detrás y otra por delante en tu camino —respondió cierta vez el doctor Hermógenes Crucible, asesor legal de su dirección ejecutiva.




    Tony hizo un gesto de indiferencia que le pareció apropiadamente heroico. Soy, pensó y dijo, un hombre del siglo veinte y no del veintiuno.




    —Yo también —respondió Crucible—. Pero no estoy loco. Yo tomo todas las mañanitas mi helicóptero en Surco, acompañado de mi mujercita y del guardia, y desde el aire, seguro como un bebé, los veo regresar a la casa.




    Tony lo miró, divertido.




    —Sí, y no me mires con esa cara, que mi mujer no me cuernea con ese cholo.




    —Yo no he dicho nada —replicó Tony, más divertido todavía. Crucible, pensó, es un blanco honorario. Esos son los peores.




    Abrió parte de la cúpula, y la brisa del mar invadió el coche. Respiró profundamente. Aire fresco. Esto es lo que deberíamos empaquetar y vender, pensó. Materia prima gratis, no hay conflictos con las autoridades roñosas (recordó el problema con Sudamérica Este, diez años atrás, que insistía en no permitir la importación del Nuclear Cocktail, producto regional bajo licencia de Stimudrinks Incorporated) que aún se guían, por lo menos hasta que el soborno —o contribución— adquiría las dimensiones satisfactorias, por viejas leyes del siglo pasado en lo que respecta a fármacos, drogas, estimulantes y otros componentes imprescindibles de la agitada vida moderna. Aire de mar, sí, excelente, se dijo Tony, a cien dólares el hectolitro en su bar. Eso satisfaría a los fanáticos de la Internacional Ecologista y demás cojudos subversivos que ponían bombas en los bares de bencedrina y otros sitios de relax.




    Pasó cerca de una de las fábricas de pan de algas y soportó el inenarrable olor de esas instalaciones. El escaso tránsito le permitió acelerar a ciento cuarenta y dejar atrás el apestoso lugar. Crucible era un buen hombre, se dijo. Buen abogado, experto en lidiar con la burocracia de las tres agencias que se especializaban en joder a su compañía: la de Entrenamiento, la de Consumo Alimenticio y Afines, y, naturalmente, la de Economía y Tributación. Hombre que se había hecho solo, este Crucible: rechoncho, feo, de tez oscura, proveniente del Cusco (¿o era de Puno?), casado con una antropóloga francesa que evidentemente había decidido estudiarlo a tiempo completo. Un poco resentido, es cierto, y fanáticamente leal a la compañía, a sus valores —en ambos sentidos del término—, a la sociedad que le había permitido, pese a todas sus desventajas, prosperar y hacerse un sitio en el mundo. Hablaba inglés y francés. No se le conocían aventuras amorosas ni a él ni a su mujer. Tony decidió que para esto último solo había una explicación posible: una incomparable perversión sexual. A mí, se dijo Tony, no me disgustaría cepillarme a Marie-José, doctora en Antropología: una mezcla de vanidad masculina herida y de conformismo social le hizo abominar a esta extraña mujer inasequible.




    Lo cual lo llevó automáticamente a trasladar su pensamiento, cerca ya de Chorrillos, a la visitante de Stimudrinks que esperaba para esta mañana. Como de costumbre, la casa matriz había enviado una estereofoto de Linda King, Master of Communications de la Universidad de Columbia, asesora encargada de Latinoamérica, nieta de una agresiva dirigente y escritora feminista del siglo pasado, y economista de cuidado. Treinta y dos años, hoyuelos, dos pecas en la mejilla, cabello temporal y desmesuradamente largo, lo que parecía indicar que su belleza le importaba más que su comodidad, punto en el cual podía sospecharse un conflicto entre abuela y nieta. Gran país, los viejos Estados Unidos, pensó Tony al ingresar a Chorrillos; primer país que tuvo una presidenta feminista, lo cual a mí me parece ridículo, pero allá los gringos con sus debilidades. No pintó de rosado la Casa Blanca, como sugería un famoso chiste de la época, pero logró una Ley Seca Sexual con prohibición de sex shops y otras amenidades y que terminó, como la otra Ley Seca pero mucho más rápido, con un fallo de la Suprema (cuatro mujeres, tres hombres) declarando inconstitucional esa ley federal. Claro que, y aquí Tony estalló en una burlona carcajada latina, la Suprema pícaramente insistió en la igualdad de derechos pornográficos y que por cada vagina expuesta debía haber un pene. Fin del problema: Cupido ha muerto, y todos somos objetos eróticos, como decía socarronamente el Time.




    El auto de Tony tocó tierra y cogió la vía expresa Chorrillos-Rímac, que los bromistas (y los quejosos) llamaban Zanjón de la Muerte. La vía expresa se sobreponía a las antiguas avenidas Larco, Arequipa, Vega y Tacna, rodeada de muros de un metro de alto y, cada trescientos metros, con puentes elevados para otros vehículos y peatones. Tony aminoró la marcha al entrar al Zanjón, a diferencia de otros automovilistas que apretaban el acelerador a fondo en esta ruta, con la esperanza de coger a uno de los peatones que, ilegalmente, pretendían cruzarlo sin hacer uso de los puentes. Aquí me habría servido el nuevo ariete con autolimpiador, pensó Tony, si tuviera el modelo del 34. A él le disgustaba atropellar gente, aunque fueran delincuentes, y aunque la ley exculpara explícitamente a los automovilistas en estos casos.




    Su velocidad era de unos moderados ochenta kilómetros por hora, y dejó que algunos colegas burlones lo pasaran haciéndole el tradicional gesto de «huevón»: la mano extendida, con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente curvados, y un movimiento vertical lento. Curiosamente, no vio ningún cadáver hasta el cruce con la vía expresa Javier Prado, cerca del cual yacía un montón de harapos que parecían cubrir una figura humana inmóvil.




    Crucible debía tener listo su informe para Linda King, y Marina ya había terminado ayer el de Tony. Luego, o mañana, habría una reunión de directorio con ella, y el resto sería amenidades, shopping, paseos (ya no Machu Picchu, por Dios) y ferias típicas hasta el lunes, y buen viaje a Santiago. Doris, pensó. En casa cuidando a los niños, y si no es así, no quiero saberlo. Independiente y anticuado, se dijo. Orgías, claro, y si mi mujercita tiene algo por allí, eso es inevitable y además con qué derecho yo, pero, en fin, confiesa, Tony Tréveris, que nos jode, a ti y a mí. La mujer del latin lover o, como se dice ahora, del 3-W-lover (el three double you lover) ya aprendió sus cositas del estereófono. Fuck me good, fuck me hard, Doris. No quiero saber más, y de pronto ya no me voy a burlar de Crucible. Pero eso es absurdo, y absurda es el alma mía. Recordó ciertos diálogos con Doris que Tony prefirió interrumpir cuando ella amenazó —sin expresarlo en esta forma— con comenzar a ser sincera. Ella se rio, y le confirmó que Federico, Marcos y Claudia eran auténticos Tréveris y que desde entonces se había hecho radiar el útero, de manera que, según dijo gráficamente, lo que tu mujercita haga con su preciosa serie de agujeros no le concernía a él mayormente, puesto que aquí estaban los dos y qué más se podía pedir. Efectivamente, respondió él, y se lo repitió ahora, ¿qué más se podía pedir?
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