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Cuando un hombre planta árboles bajo los cuales sabe muy bien que nunca se sentará, ha empezado a descubrir el significado de la vida.


Elton Trueblood









La hora de ser buenos ancestros


Una cultura se conoce por su huella. Al viajar, nos volvemos tripulantes del tiempo y nos divertimos escudriñando rincones y merodeando las entrañas de un territorio. Las ciudades nos cuentan de guerras, expansiones, estilos y valores. Al volver a casa, alardeamos de lo que vimos, aprendimos y probamos. Nuestros espectadores se transportan a través de imágenes, palabras y anécdotas a un mundo de sabores, olores y sensaciones. Navegan con nosotros también.


Mis primeros viajes los realicé a través de las diapositivas de mi padre, quien solía organizarnos “noches de transparencias”. Un ritual en el que la familia entera se congregaba para escuchar anécdotas sobre su vida de estudiante en los Estados Unidos de los cincuenta, sus fabulosas travesías en vapor por el río Magdalena y los rústicos episodios de su niñez en el campo. Con mucha pompa, descolgaba los cuadros de la pared, abría su clóset y, haciendo equilibrio sobre un taburete de cocina forrado en cuero, bajaba un proyector que pesaba como una bolsa de ladrillos. Mis tres hermanos y yo mirábamos con distancia, porque, en ese tiempo, que hoy parece antediluviano, los aparatos eran cosa de grandes. Lo que sí nos permitía era alistar la mesa y escoger los libros sobre los que montaría el proyector para cuadrar la altura del haz de luz. A su manera, nos hacía partícipes al dejarnos seleccionar las fotografías que guardaba con celo en unas cajas metálicas de puntas afiladas, que hoy estarían prohibidas por cualquier pediatra en sus cabales. Cuando todo estaba dispuesto, ponía la habitación a oscuras y entre clics nos contaba historias de los personajes que se sucedían uno a otro en la pared. A mi memoria acude mi abuelo Ricardo, quien era un hombre de campo que nunca quiso que su hijo se ciñera a los confines de su pueblo y, aprovechando la prosperidad de los negocios, lo envió a estudiar el bachillerato a un internado en Bogotá y, más adelante, Arquitectura en la Universidad de La Florida en los Estados Unidos.


Así crecí yo, revoloteando entre sus cosas y jugando a construir casas de Estralandia1 con ladrillos de plástico rojo sobre su escritorio para dibujar planos. Con muchas ansias por descubrir el mundo que se ocultaba en su caja de luz y que el colegio y la profesora Inés Elvira me reforzaron en las clases de historia del arte. Recuerdo, como si fuera ayer, el cuarto oscuro donde nos proyectaba diapositivas de las grandes catedrales europeas y de civilizaciones desaparecidas, mientras nos contaba los valores y detalles con los cuales habían sido erigidas. Con su voz ronca y sus historias, era capaz de envolver a treinta adolescentes, que sentadas sobre el suelo la seguíamos con los ojos pegados a la pantalla. Hoy, soy afortunada de haberlas visto casi todas. A mis 53 años he vivido en tres continentes, cinco países y nueve ciudades.


Ahora, me pierdo por las calles de Barcelona, una ciudad condal protagonista de la historia de las Américas, caminando las mismas vías que algún día recorrió Colón en sus visitas a don Fernando de Aragón. Lo imagino presentándole a los aborígenes indígenas en sus instancias del barrio Gótico o rindiendo cuentas de sus expediciones a las colonias. Sin prisas, me doy el lujo de merodear entre edificaciones y voy repasando su historia, que es por extensión también la de quienes nacimos en su imperio donde nunca se ponía el sol. Pueblos que con nuestra riqueza aumentamos las arcas de los indianos, una nueva clase emergente que no escatimó un céntimo para legarnos las impresionantes obras del modernismo catalán. Creo que el universo tiene su extraña manera de distribuir el patrimonio para que, siglos después, la humanidad entera pueda seguir admirando el fruto de un trabajo duradero, sin prisas y hecho con excelencia. Una arquitectura culta y sensible al arte que nos deja sin aliento y que, por desgracia, hoy ha cesado de ser popular. Dirían los abuelos que las cosas ya no las hacen como antes.


Confieso que me entristece que las futuras generaciones no vayan a conocer de nosotros mucho más que la basílica de la Sagrada Familia, y no porque así lo hayamos planeado, sino debido a que es de lo poco que hemos sido capaces de cargar de nuestros antepasados. Hoy, son ya cinco las generaciones que han sido testigos de la evolución de este templo desde 1882, cuando el arzobispo Urquinaona puso la primera piedra, siendo muy consciente de que jamás la vería terminada. La historia de la iglesia es una saga que ha superado la trágica muerte de Gaudí, atropellado por un tranvía en 1926, la destrucción de planos y maquetas originales durante la Guerra Civil, los múltiples cambios de dirección y la interrupción forzada de las obras por cuenta de la pandemia. Ante cada obstáculo, ella, poderosa y resiliente, se levanta y se reacomoda a fin de seguir adelante y estar lista para el centenario de la muerte de quien consideramos su padre.


A mí me gusta observarla, de tanto en tanto, para ver sus variaciones y la interpretación de lo que los constructores suponen hubiera sido el pensamiento de uno de los arquitectos más brillantes de la historia. Cada vez me surge la misma pregunta: ¿habrá después algún alma caritativa que se apiade de nuestros sucesores y construya en algo menos frágil que el cristal? Que no quepa duda. Admiro sobremanera el trabajo de Frank Gehry y de Norman Foster. Me encanta la pirámide del Louvre y seguí paso a paso la construcción de la piscina olímpica de Pekín. Solo me pregunto… ¿Podrán también admirar estas magníficas obras los turistas de 2500? ¿Tendrán, como nosotros, el privilegio de ver estilizadas curvaturas de vidrio que desafían la estética y exploran nuevas formas? ¿Estarán ahí, firmes, sobrevivientes a terremotos y erosión?


Me preocupa que nuestras edificaciones se hayan vuelto como nuestros productos: construcciones con obsolescencia programada, que pongo en duda se mantengan en pie con el paso de los siglos. Estamos en una era en la que nos preciamos de renovar la casa sin llevar a cabo una obra. Basta con cubrir suelos con láminas autoadhesivas de imitación madera y prender de las paredes paneles con apariencia de ladrillo para lograr una apariencia que impresione a quien la visite.


Siento que nos hemos vuelto cortos de visión y la arquitectura es solo un reflejo de nuestra miopía como especie. Lo veo en las calles y también en los negocios. Un afán por ver terminadas las obras durante nuestro reinado sin detenernos ni por un momento a pensar en quienes nos sucederán. Da igual si la empresa pasa a la historia y sigue proveyendo empleo a las futuras generaciones, total, ya no estaremos para presenciarlo. Nos duele iniciar catedrales que se tomen ochocientos años de construcción, porque la gloria se la llevarían otros; pero no así dar rienda suelta a proyectos que nos ganen el reconocimiento actual y traigan desgracia en cien años. Estamos en un punto coyuntural: o cuidamos el legado que vamos a traspasar o corremos el riesgo de convertirnos en negocios con obsolescencia programada de los que tus hijos, ni tus nietos, oirán nunca hablar.


El mundo empresarial que tenemos hoy no es resultado de la generación espontánea, sino producto de la transformación del legado que recibimos de nuestros antepasados. Ha llegado la hora de ser buenos ancestros también y sembrar las semillas para quienes serán nuestros sucesores.





1  Popular juego colombiano de fichas plásticas para construir modelos de casas y edificios.









Éramos felices y no lo sabíamos


Aun cuando mi amor por la arquitectura es grande, solo me alcanzó para hacer un semestre de carrera. Una cosa es admirar a una mujer bonita y otra dedicarse a la cirugía estética. En ese momento, no lo sabía, pero pronto descubrí que soy más de disfrutar observando la belleza que de esculpirla. Por lo demás, heredé de mis ancestros el amor por los negocios. Mi abuelo Elías era comerciante y se dedicaba a la compraventa de arroz y café. Una industria que, según cuenta la leyenda, nació de las penitencias que los sacerdotes imponían a los pecadores en el siglo XIX para expiar sus faltas. Quien plantara un arbusto quedaba exonerado de sus pecados. Por el tamaño del sector cafetero, está visto que éramos un pueblo de comportamiento poco pío. Gracias a la mala conducta de los antiguos ciudadanos, mi abuelo tuvo suficientes ingresos para sacar adelante una familia de ocho hijos. Su día a día se parecía poco al de un empresario de hoy, ya que por tecnología tenía un ábaco y una pesa; por oficinas unas oscuras bodegas, y por decoración, sacos de fique llenos de grano. Era una vida sencilla en la que había que proveer de educación a los varones y buscar un buen partido para las hijas. Así, terminaron cuatro de mis tíos estudiando en el exterior, y no sería esto una historia, si uno de ellos no hubiera coincidido con mi padre en la Universidad de La Florida y al volver le presentara a quien se convertiría en su esposa: mi madre.


Quizá por cuenta de mi ADN admiro hasta la médula a quienes invierten su patrimonio en generar empleo y con ello permitir que otras personas puedan dar de comer a sus familias. A todos aquellos que pudiendo dedicarse a tomar piñas coladas en una isla caribeña, dejándose acariciar por el salitre y la suave brisa, deciden aventurarse en la odisea de crear una empresa. De verdad, hay que estar un poco loco para sacrificar el bienestar personal en aras de sacar una idea adelante. Es un camino que trae tristezas, rabia y muchas decepciones; pero que, al mismo tiempo, apoya a pequeños y grandes proveedores, reparte ganancias a sus socios y contribuye con impuestos a construir calles, escuelas y hospitales. Las empresas, para mí, son el motor de este planeta y lo que me preocupa es que estoy viendo el futuro un poco negro. Vivimos en un mundo donde la mayoría de los jóvenes profesionales sienten verdadera aversión por vincularse a ellas y su desdén nos afecta no solo como empresarios, sino también en términos de humanidad. Tal vez, me esté apresurando porque esta no ha sido la única transformación profunda que hemos experimentado en los negocios; pero creo que, así me ponga unas gafas de color rosa, es un momento coyuntural al que hay que prestarle mucha atención.


El boom de la empresa comienza en Inglaterra entre los siglos  XVI-XVII con la Primera Revolución Industrial, un suceso que marcó un antes y un después en el modelo económico que primaba desde el Neolítico, y te estoy hablando de más de cincuenta siglos. Corría 1760 cuando los británicos descubrieron cómo, al calentar el agua, podían transformar la energía térmica en mecánica y, de esta manera, empujar máquinas de vapor. Un hito sin precedentes que acabó con el modo de producir que manejábamos desde la prehistoria y marcó el paso de la producción manual a la mecanizada. En un instante, la economía dejó de ser rural para desarrollar un carácter, urbano e industrializado, que puso a tambalear puestos de trabajo y estructuras. ¿Te imaginas el enorme desasosiego que debieron sentir los trabajadores al darse cuenta de que podían ser reemplazados por una máquina y habían dejado de ser relevantes para el sistema? Hasta entonces, miles de campesinos eran felices y no lo sabían.


El pánico cundió entre ellos llevándolos a abandonar los cultivos donde ya sus manos no valían para recoger las cosechas, ni trillar cereales. Pobres y hambrientos se trasladaron a las ciudades con la ilusión de convertirse en obreros, pues allí los talleres se habían transformado en fábricas donde no se requerían conocimientos de un oficio para trabajar en una línea de producción. El éxodo a los centros urbanos supuso una enorme aceleración en la economía; pero también un crecimiento mayor del que las ciudades podían asumir. En los primeros años, la gente dormía hacinada en medio de plagas y rogaba por un pedazo de pan. La mendicidad y la falta de condiciones higiénicas hicieron que pulularan las enfermedades y la inseguridad. Sin embargo, al final de esta etapa, ya las ciudades se habían transformado, se mejoraron los sistemas de alcantarillado y se desarrollaron las primeras vacunas.


En la economía, hubo un auge significativo. El salario medio se duplicó y el Producto Interno Bruto (PIB) per cápita experimentó un crecimiento en tantísimos años. Ocurrió una redistribución de la riqueza, que antes se encontraba reservada para terratenientes por origen o vínculo sanguíneo. El movimiento generado por esas fábricas oscuras y con olor a metal abrió paso a una nueva clase social, la burguesía, que se ubicaba entre la nobleza y los proletarios a quienes se pagaba un sueldo. El mundo empresarial comenzó así a dar sus primeros pasos.


La siguiente expansión del modelo económico vino en 1840 con el advenimiento de la Segunda Revolución Industrial y se extendió hasta la llegada de la Primera Guerra Mundial. En esa etapa, los inventos y las nuevas tecnologías se centraron en crear otras fuentes de energía, sistemas de transporte y medios de comunicación. Listados de esta manera no parece nada del otro mundo, pero estos cambios representaron la segunda globalización tras el establecimiento de las colonias y un punto de inflexión en la gestión de la empresa y la forma de organizar el trabajo.


Las máquinas de vapor que se venían usando en las fábricas textiles comienzan a utilizarse para empujar locomotoras, barcos y martillos de forja en las minas. Todos ellos inventos de altísimo impacto en la realidad de los habitantes del siglo XIX y en el modelo comercial. Con el apogeo de los ferrocarriles, se abrieron mercados con los que antes no había conexión, lo cual incrementó las ventas de manera exponencial. Imagino la decepción de los asaltantes de carruajes, que quedaron cesantes al no poder detener las enormes máquinas de hierro para apropiarse de un botín. Asimismo, vienen a mi mente mercaderes contentos por dejar de ser una presa fácil y cargueros sudorosos que llenan vagones a órdenes de un capataz para llegar a ciudades hasta entonces desconocidas.


Las nuevas máquinas también propulsaron la consolidación de las potencias mundiales mediante barcos que transportaban mercancías por río y por mar. Embarcaciones que navegaban a vapor y vela con género de ultramar y volvían de otros continentes cargadas de especias, minerales preciosos y productos exóticos. Transatlánticos en los que también viajaban familias con su casa a cuestas y los ojos llenos de ilusión ante la perspectiva de iniciar vidas de abundancia en un lugar lejano. Se poblaron los nuevos mundos, se mezclaron las razas y comenzaron los primeros retos de la diversidad.


La movilidad de personas y mercancías se vio potenciada también por los martillos de minería, que permitieron una mayor explotación del hierro y de materiales fósiles, como el carbón y el petróleo. En este contexto de nuevos combustibles es que Henry Ford crea, con el apoyo de su esposa y su hijo, un automóvil experimental en el taller de su casa de Detroit en 1896. Su gran invento dio origen a la fabricación en serie del famoso modelo T, un vehículo que él concebía como medio de transporte asequible, duradero y versátil para el ciudadano común. Fue tal el éxito que en 1914 contaba con sucursales en Kansas y Mánchester, y había alcanzado ventas de 500 000 unidades.


Nuestro apetito por la locomoción tocó el cielo con los hermanos Orville y Wilbur Wright, quienes, inspirados en un helicóptero de bambú que les trajo de regalo su padre de Francia, hicieron posible el sueño de volar. Un anhelo que cultivaron desde que tenían 7 y 11 años, y que se hizo realidad el 17 de diciembre de 1903. Fueron cuatro vuelos cortos de menos de un minuto en los cuales lograron levantarse apenas 266 metros. El milagro de pocos segundos ocurrió con un aeroplano muy distinto de los de hoy. No tenía ruedas y se propulsó en el aire gracias a los vientos de las arenosas dunas de Kitty Hawk en Carolina del Norte. Ese día, entre las 10:35 a. m. y el mediodía, los célebres hermanos Wright nos dieron alas y nos hicieron ver que no había imposibles.


Ninguno de estos avances hubiera sido factible sin la llegada de la energía eléctrica. La electrificación no fue solo un progreso tecnológico, sino un cambio social de implicaciones extraordinarias, que fue mucho más allá del alumbrado. Representó la base para revolucionar procesos industriales y también de comunicación al hacer posible la transmisión de señales electromagnéticas y acústicas. Para contextualizarnos un poco, hasta ese momento los hombres vivíamos en un apagón permanente. Se cocinaba con leña, se leía con vela y no había electrodomésticos de ningún tipo: ni refrigerador, ni lavadora, ni televisor. Penurias que solo experimentamos, raras veces, cuando ocurre un corte de luz que nos deja en jaque. En términos económicos, la electricidad posibilitó a las fábricas instaurar turnos de trabajo más largos, ya que las labores no cesaban con la puesta de sol. Es entonces cuando comenzamos a prolongar la actividad que habíamos tenido como especie. Asimismo, nos permitió mejorar las instalaciones físicas, aumentar la capacidad de producción y disminuir los tiempos de entrega. Días de gran expansión con avances químicos, desarrollo de fertilizantes, medicamentos, explosivos e, incluso, sistemas de entretenimiento como la radio y el cinematógrafo.


La comunicación adquirió una nueva dimensión cuando en 1876 Alexander Graham Bell desarrolló un aparato para transmitir mensajes sonoros usando señales eléctricas y lo presentó al mundo con siete palabras. Con el teléfono en sus manos, dijo: “Señor Watson, venga para acá, quiero verlo”. El hombre en cuestión se presentó demostrando que la instrucción había viajado a través de las ondas, y el resto es historia. En un instante, quedaron cesantes los recaderos que iban de un lugar a otro llevando y trayendo mensajes para dar paso a una nueva industria. Durante esos ochenta años, cambiamos nuestro mindset como humanidad. A partir de entonces, derribamos barreras de tiempo y distancia para alcanzar nuestros objetivos comerciales.


Entre 1914 y 1945, es más lo que hay que llorar que lo que hay para destacar: dos guerras mundiales y, en medio de ellas, una Gran Depresión. Con el final de la Segunda Guerra Mundial y hasta 2015, llega la Tercera Revolución Industrial, que es la que muchos de nosotros tenemos presente por tratarse de nuestra historia viva. Al menos, tres de las generaciones que estamos activas laboralmente la hemos visto pasar frente a nuestros ojos: los baby boomers, la generación X y los millennials2.


Después de dos guerras seguidas, el mundo se hallaba conmocionado y con la moral por el suelo. ¿Volvería a haber paz? Las ciudades estaban destrozadas, las familias separadas y el desabastecimiento rondaba por doquier. Ya no se trataba de miseria en una sola región, sino de un estado de emergencia en el mundo. Por primera vez, fue necesaria una estrategia global, y cesaron las venganzas, como las que sufrieron los perdedores de la Primera Guerra Mundial. Anne Applebaum, historiadora y periodista, sostiene que “se creó la idea de Occidente, una alianza de valores que no solo se basaba en las fronteras, sino también en las ideas”. De ahí el surgimiento de organismos multilaterales, como la Organización de las Naciones Unidas (ONU), el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM), con los que se pretendía superar la mirada individual y cobijar los intereses universales. Al llegar la paz, se experimentó el florecimiento de un planeta que renacía y recuperaba la esperanza de traer hijos al mundo, un fenómeno que se conoce como el baby boom. Fueron años muy prósperos en los que volvió a despegar la economía, que había estado deprimida durante tres décadas. Los imagino de fiesta celebrando la alegría de vivir y con la mirada puesta en un futuro que por fin era esperanzador.


Remontémonos al hogar típico de los cincuenta. La industria de los electrodomésticos comenzaba a florecer y las amas de casa encontraron en ella una aliada para lavar, secar, conservar alimentos, cocinar, limpiar, y otros múltiples oficios. Con la llegada de la televisión comercial, hace entrada triunfal el rey de los aparatos. Una caja que permitía ver lo que estaba pasando al extremo opuesto de la ciudad, incluso, en otro país. Hoy, que vivimos en un mundo de pantallas, esto puede parecer inimaginable, pero hace setenta años no había televisores, videos, streaming, ni grabaciones. ¡Fue toda una revolución! No solo por la transmisión de datos audiovisuales a través del aire, sino también por las implicaciones que trajo para el mundo empresarial. En ese momento, los seres humanos comenzamos a percibir como cotidianas a personas y cosas que nos eran distantes en el tiempo y el espacio. Los negocios lo aprovecharon para meterse en nuestros hogares y, de ahí, no los ha sacado nadie.


Durante los sesenta, comienza la emancipación femenina, quizá, como consecuencia de la llegada de unas máquinas que nos desplazaron del oficio que habíamos desempeñado por años y nos permitieron visualizarnos en roles diferentes. Mi madre es lo que yo considero una activista silenciosa. No iba con discursos, ni proclamas. No obstante, a todos sus hijos, hombres y mujeres, nos crio en igualdad. Ella siempre quiso ir a la universidad, pero mis abuelos truncaron su sueño por el mero hecho de ser mujer, y eso dejó una herida indeleble en su corazón. Han pasado más de sesenta años y ella todavía recuerda esa conversación como si fuera ayer. Así que, en mi casa, por norma, los derechos y deberes eran asexuados. Varones y mujeres teníamos la obligación de cumplir tanto con quehaceres domésticos como con resultados académicos. Asimismo, teníamos acceso a las mismas cosas. Nunca vi que la presa de pollo más grande fuera para mi papá, ni tuve que tender la cama de mi hermano. Para algunos, esto sonará un tanto absurdo; pero estoy segura de que mis contemporáneas entenderán de lo que hablo. Yo crecí pensando que era tan valiosa como un hombre y creo que este hecho ha sido definitivo en el nivel de retos que considero que puedo asumir.


Las palabras de la autora Rosa Montero recogen mi pensamiento en el sentido de que


nuestras madres vivieron atrapadas por el sexismo, pero pudieron contemplar el cambio social que sucedía delante mismo de sus ojos, aunque ellas ya no pudieran beneficiarse de ello. Y qué frustración debía provocarles no haber podido gozar de las libertades de los nuevos tiempos por un margen tan fino. Yo es que he nacido demasiado pronto. Yo es que debía tener treinta años menos. He oído a estas mujeres repetir estas frases una y otra vez. Entonces criaron a sus hijas, a varias generaciones de hijas, desde esa rabia y esa pena, y nos llenaron los oídos con sus amargos, pero hipnotizantes susurros, con palabras candentes como el plomo líquido. No tengas hijos, no seas como yo, no te dejes atrapar en el papel de lo doméstico. ¡Sé libre, sé independiente! Haz por mí todo lo que yo no pude hacer3.


El mandato de mi madre era claro: “A mí no me hablen de casarse antes de los 30 años. Primero tienen que estudiar, viajar y trabajar”. Yo cumplí la orden a rajatabla y pertenecí a esa generación de mujeres que asumió la tarea de demostrar a universidades y empresas que teníamos la misma valía profesional de un hombre y no íbamos a abandonar el trabajo por cuenta de la maternidad o las obligaciones caseras. Habíamos abierto un nuevo mundo lleno de oportunidades y no podíamos defraudar a nuestras antecesoras ni castigar a las demás congéneres. Lo viví también como una responsabilidad con las mujeres que venían detrás, a quienes había que abrir el paso y pavimentar el camino. Aunque aún nos falte trecho para cerrar la brecha de género, creo que, en comparación con lo que vivieron nuestras precursoras, las centennials van en coche y, a mí en lo personal, me alegra que cada generación vaya poniendo lo suyo.


A finales de los sesenta, ocurrió algo aún más prodigioso que el vuelo de los hermanos Wright. El 20 de julio de 1969, a las 22:56 horas en Houston, llegó el hombre a la Luna. Si bien los Estados Unidos clavaron bandera y se adelantaron a la Unión Soviética en su pugna por la carrera espacial, los pueblos de la Tierra en su totalidad formaron uno solo. Gente de todas las nacionalidades siguió con atención las misiones para conquistar el espacio y se detuvo a presenciar el desenlace del viaje del Apolo 11. Nada resume este gran suceso mejor que las palabras de Neil Armstrong, el primer astronauta en poner un pie en la superficie lunar: “Este es un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad”. Yo no lo viví sino de oídas, porque aún no había llegado a este mundo. Sin embargo, mi marido sí y aún recuerda el momento. Se hallaba de vacaciones con sus padres en Timmendorfer Strand en el mar Báltico, donde habían dispuesto una pantalla pública para la primera transmisión mundial vía satélite. No solo ellos, sino muchos otros turistas se agolparon para constatar con sus propios ojos lo inlograble. Todavía conserva en su memoria la algarabía, el júbilo general y las explicaciones que le daban los adultos sobre la importancia del suceso. Con su mente infantil de 5 años, apenas comprendía la magnitud de lo que estaba presenciando. Tan solo pensaba que la Luna se veía muy pequeña para albergar un cohete tan grande. En cambio, a los adultos les rompió todo tipo de paradigmas sobre lo posible y lo imposible. Me cuentan que mi abuelo Elías era un gran seguidor de las misiones espaciales y, como todos los niños de su generación, ansiaba ver materializadas las obras de Julio Verne. Sin embargo, el destino se lo llevó justo un mes antes del alunizaje y le robó la oportunidad de presenciarlo. De esa conquista por el espacio y la Guerra Fría entre las potencias nos quedaron muchos avances tecnológicos que han sido parte fundamental de esta Tercera Revolución Industrial, entre otros la energía nuclear, el HyperText Markup Language (HTML) y la World Wide Web (WWW).


Quienes nacimos antes de 1980 nos hemos tenido que estirar como cauchos para adaptarnos, ya que crecimos con poca tecnología y hasta miedo a tocarla. A mis hermanos y a mí nos tenían prohibido manejar el equipo de sonido y la videocasetera, porque eran aparatos costosos y difíciles de reponer. A duras penas teníamos autorización para usar el control remoto, uno de los inventos que más recuerdo haber celebrado. Por fin dejaba de ser yo la que prestaba el servicio de encender, apagar o cambiar de canal con una rueda de pasta que giraba 360º.


Durante estos años, la ciencia se daba a la tarea de crear una máquina que pensara y los Gobiernos comenzaban a almacenar los datos de las personas y sus huellas digitales en formatos electrónicos. En los ochenta, comienza a hablarse de los procesadores personales y se introduce la informática en el currículo de instituciones educativas. La primera clase que recibí fue en 1986 en el aula de computadores de mi colegio. Sí, eran compartidos, lo mismo que los televisores y los teléfonos. La materia la dictaba Claudio, un profesor de barba que nos enseñaba a programar Beginner’s All-Purpose Symbolic Instruction Code (BASIC) en unas pantallas negras con letras verdes. Tengo memoria de un triángulo titilante llamado tortuga; pero no recuerdo bien para qué servía. Solo fue hasta dos años más tarde, en la universidad, cuando por primera vez tuve contacto con la tecnología como usuario. Aprendí a utilizar WordStar y Lotus 1-2-3, que son lo que podríamos denominar hoy los precursores del paquete Office. El sistema Windows de ventanas lo vine a descubrir en 1992 en mi primer trabajo y, lo juro, fue un desarrollo revolucionario y difícil de aprender. Hasta ese momento yo no conocía lo que era el multitasking.


Fueron décadas en las que cada vez que cerrábamos los ojos, ocurría algo nuevo. Las máquinas comenzaron a comunicarse entre sí y fuimos muchos los que no dimos crédito ante un fax, que parecía el hijo del teléfono y la fotocopiadora. Cuando entraba la llamada, en lugar de voz sonaba un pito agudo que indicaba que había que pulsar un botón para autorizar la transmisión de datos. Era mágica la manera en que algo que estaba a kilómetros de distancia se imprimía en un rollo de papel químico que costaba un ojo de la cara. Luego, se propagó el uso de internet para transmitir información entre computadores y aparecieron los correos electrónicos. Lo recuerdo vívidamente. Yo trabajaba en la mesa de dinero de un fondo de pensiones y éramos pocos los que gozábamos del privilegio de tener un correo electrónico. Aunque pareciera un bien muy preciado, debo confesar que no le encontraba el menor valor, porque no tenía con quién escribirme. Así que mi jefe, muy astuta, prohibió que me comunicaran a viva voz el monto de los retiros diarios, que era indispensable para que pudiera hacer movimientos de aprovisionamiento entre bancos. Es decir, si no abría mi correo para consultarlo, los giros rebotarían, nuestra reputación financiera se iría al infierno y todo porque a mí no me apetecía usar lo que entonces llamábamos la intranet. ¡Bingo… lo logró! Considerémoslo después del sistema de Windows, mi segundo upskilling tecnológico para trabajar.


En 1998, nace Google, un buscador que en segundos ponía a nuestro alcance información de todos los rincones del planeta sobre cualquier tópico. ¡Nos voló la cabeza! Una enciclopedia de enciclopedias, la democratización del conocimiento. Ya no teníamos que acudir a la academia para educarnos. Los profesores se vieron forzados a evolucionar. Proporcionar datos sueltos se hizo irrelevante y su función se convirtió en lograr que sus alumnos gestionaran y analizaran las toneladas de información que ahora estaban en sus manos. De repente, empezamos a vivir en un mundo paralelo que comenzaba a poblarse con comercios e información de cualquier tipo de entidades, incluidas las de carácter gubernamental.


Los objetos y procesos que nos habían acompañado toda la vida comenzaron a desaparecer. Dejaron de cobrarse las llamadas a larga distancia, se esfumaron las páginas amarillas, los rollos para las cámaras fotográficas y hasta el recién inventado fax. Entretanto, otros negocios fueron floreciendo en el naciente comercio online e hicieron entrada triunfal las redes sociales. Dejamos de llamarnos por teléfono, de buscar a las personas en su casa y nos centramos en la comunicación textual. Todavía recuerdo cuando alguien, doce años más joven que yo, me preguntó con gran curiosidad:


—Oye, hay una cosa que siempre he querido saber. ¿Cómo se comunicaban en las oficinas antes del correo electrónico?


—¿En serio? —respondí sin dar crédito a mis oídos—. ¿Llevas años dándole vueltas a la cuestión y no se te ha ocurrido pensar que nos llamábamos por teléfono o nos buscábamos?


Primero, llegó la estupefacción y, luego, la indignación de sentirme como un dinosaurio prehistórico. Sin embargo, con el tiempo, se ha convertido en el punto exacto donde tomé consciencia de que, para quienes habían nacido un poco después que yo, el mundo se veía diferente. Ahora que los cambios se aceleran más, y cada vez aparecen nuevas herramientas, las brechas entre una persona de 50 años y una de 51 se vuelven como el abismo que separa a un bebé de 1 año de otro de 2.


Los baby boomers y la generación X hemos sido testigos de cómo se materializaba frente a nuestros ojos Los supersónicos, la serie animada futurista de Hanna-Barbera. Lo que pensábamos que era ciencia ficción sucedió. Las llamadas con pantalla se volvieron cotidianas, los robots para el hogar aparecieron y los aeropuertos instalaron bandas transportadoras para ayudar a desplazarnos. Al principio de estas seis décadas, empezamos almacenando las carpetas en archivadores, dimos paso a los diskettes y ahora las subimos a una nube que no sabemos dónde se encuentra. Dejamos de obtener insights a través de encuestas, para rastrear comportamientos con la naciente industria del big data. Ha sido un constante aprender y soltar.
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