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Solamente podremos albergar la esperanza de seguir siendo dueños de nuestro ser si nos acostumbramos a esta nueva forma de acción moral consistente en mirar en el corazón de los aparatos.


GÜNTHER ANDERS, 
El piloto de Hiroshima


 


No importa lo lento que vayas siempre y cuando no te detengas.


Bolsita de té Hornimans 
(sin citar a Confucio)


 


Encima de este hombro llevo el cielo, 


y encima de este otro, un ancho 


río de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mío, 


árbol de luz gritando desde el suelo.


BLAS DE OTERO, 
«Ímpetu» (en Ángel fieramente humano)









INTRODUCCIÓN


Me doy la vuelta un rato y todo ha cambiado, incluso mi espalda. Después de hacer política durante más de una década, quería volver a vivir en la grieta de mis ensayos. Cuando no miraba, la tecnología me clavó una puñalada: nos dijeron que los trabajos creativos no se verían afectados por la automatización y hemos sido los primeros en caer. Solía ser una entusiasta del cambio, pero con una daga en la espalda la innovación tiene un punto opresivo.


Escribir este libro ha sido como volver a casa, solo que la casa ya no es la misma. Nuestra profesión ha sido anegada por la inteligencia artificial como se anegaban los pueblos para hacer pantanos, en nombre del progreso. Fue aún peor: nadie nos desalojó ni nos indemnizaron por las pérdidas; al contrario, saquearon nuestro trabajo creativo. Estamos ahí leyendo, escribiendo, pensando bajo el agua. Seguimos haciendo vida normal, salvo porque sumergidas no podemos ni hablar ni escuchar a otros. Todo el mundo habla de la IA y, a la vez, oigo un silencio submarino.


Este silencio no es solo nuestro. Durante siglos los escritores hemos hablado con la voz de nuestra sociedad para ser su eco o impugnarla. Hemos escrito para ampliar las experiencias y ensanchar las mentes. Por ello, la cuestión no es qué les sucede a los escritores cuando hay herramientas que escriben, sino qué le ocurre a la sociedad cuando todos hablamos con máquinas: cómo cambia la estructura de nuestro pensamiento, las conversaciones, la relación con la verdad. Y lo más importante, nuestra autonomía humana.


La grieta desde la que escribía ha sido rellenada con bazofia que no significa nada. Quizá enmudecemos de desconcierto... Cuando saco la cabeza del agua, a veces lo más que consigo es respirar. En medio de la inundación, el cambio que vivimos es tan veloz que no me resulta fácil hacer lo que sabe hacer una ensayista: observar, pensar, asociar.


Pero escribir este libro me ha obligado. Me he detenido un instante a ver lo que les hacen los modelos de lenguaje a mi mente, a mi pensamiento y a mis relaciones con otras personas. He visto cómo trituran el diálogo interior, el criterio propio y la conversación con los demás; cómo alteran nuestros vínculos humanos, cómo modifican lo que somos y nuestra capacidad de distinguir la realidad de la ficción. He visto lo que estamos en riesgo de perder: el núcleo de nuestra humanidad. Y he encontrado, al final del galope, algo que no esperaba: una forma de orgullo.


Suelo aclararme escribiendo, pero esta vez era distinto. Ahora existe una herramienta con la que podría escribir sin escribir. Pero si la usara no me aclararía y, entonces, ¿para qué? Y sería ¿qué? Una escritora que no escribe, una aturdida que no se aclara. Esto sí me ha sucedido antes, o quizá me refugio en la analogía como lugar seguro: cuando he estado una etapa sin escribir, he temido perder mi identidad. Quizá he llegado a ese límite: no escribo para aclarar qué sucede, sino para seguir siendo lo que soy. Eso no va a cambiar: yo voy a escribir escribiendo, palpando el texto con los dedos.


He querido dilucidar qué es la niebla en medio de la niebla. El aturdimiento se funde con una sensación difusa de urgencia: no la de estar al borde del precipicio —si fuera así, sería fácil: retrocedería de un salto—, sino la impresión de que, caminando entre la niebla, podemos caer por el despeñadero sin haberlo llegado a ver.


Me arriesgo arropada por la tradición tentativa del ensayo. Al fin y al cabo, Chesterton lo definió como «un salto en la oscuridad». Para complicar aún más las cosas, estuve de acuerdo con mi querido editor, Oriol Alcorta, en que debíamos publicarlo rápido. La urgencia existe en el mundo real. Todo evoluciona a una velocidad inusitada, con la aceleración impuesta por OpenAI, cuyo jefe, Sam Altman, está obsesionado por lograr la inteligencia artificial general y ha desatado una carrera alocada a ninguna parte.


Hemos de pensar corriendo.


Así que pongo la mente a galopar como un caballo berberisco. No tengo gran cosa, apenas la fuerza del lenguaje. Tengo mi humanidad y un par de meses. Arre, caballo.
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Una inteligencia que no entiende las palabras


Al pensar en los modelos de lenguaje, me viene a la cabeza algo que ocurrió cuando yo tenía apenas siete años. Aquel verano mi abuela nos llevó a Tabernes de Valldigna. Entonces todo duraba mucho, las vacaciones, los días y las digestiones: dos horas en las que había que quedarse en el apartamento. A ese rato lo llamaba «las horas muertas». Todo se detenía. Desde la terraza veía cómo el sol deslumbrante aplastaba las formas. Sobre la línea de la playa, el aire se ondulaba y, como si un gas disolviera los contornos, las formas temblaban.


En las horas muertas mi abuela nos enseñó a jugar al cinquillo a todos, también a mi prima Anabel, la Nena para la familia. Era fácil. Solo había que saber que después del cinco viene el seis y después el siete, etcétera. Bueno, etcétera no. Después del siete venían la sota, el caballo y el rey, porque era una baraja de cuarenta cartas. Gané alguna partida. Perdí muchas. Pero jugué sin saber el significado de las figuras. El rey representa la autoridad suprema; el caballo, la acción y el movimiento; la sota es una figura aspiracional, aprendiz en la corte.


Aquella niña debía aplicar una regla sencilla: después del siete viene la sota. Lo que llamamos inteligencia artificial hace algo parecido y juega con la estadística para predecir palabras: después de «Voy a llevar el coche a...» viene «el taller» y no «la peluquería». ChatGPT, Claude, Gemini y los demás modelos de lenguaje reciben cantidades ingentes de texto, millones y millones de frases. Se les dan parámetros para que predigan la palabra siguiente. Cuantos más parámetros, menos errores. No necesitan saber qué significan las palabras. Y no lo saben. Igual que mi objetivo era zafarme de las cartas que tenía en la mano, el de los modelos es responder al usuario, y a eso sacrifican todo lo demás. Son capaces de decir cualquier tontería con tal de cumplir el objetivo.


En la jerga de Silicon Valley, estos errores se llaman «alucinaciones»: suena más sofisticado. De paso sustenta la idea de que la máquina tiene distintos estados mentales, aunque carezca de mente. En la web de OpenAI, empresa fabricante de ChatGPT, lo explican así: «Se inventan información porque los procedimientos de entrenamiento y evaluación premian más la elaboración de una conjetura que el reconocimiento de que algo se desconoce». La máquina está diseñada para equivocarse antes que callarse. No es un fallo. La han hecho así.


Los primeros modelos de lenguaje, los que solo conocieron sus desarrolladores, les asustaron: vieron claramente que podían inundar el mundo de desinformación. El de Meta, Galactica, parecía excelente produciendo documentos científicos basados en millones de estudios. En pocos días la máquina empezó a escribir textos animando a la gente a hacer napalm en la bañera y explicó por qué era mejor ser de raza blanca. Lo retiraron para siempre. Con los modelos ya comercializados, los errores gruesos y el riesgo de desinformación persisten: se multiplica si se usa con malas intenciones.


Un día mi abuela me dijo que los bastos representaban la violencia. Lo he creído así hasta que, al documentarme para escribir estas líneas, he descubierto que cada palo simboliza un estamento de la sociedad medieval: los bastos, el campesinado. No hay que subestimar la contribución de la familia a la desinformación.
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El mundo se ha llenado de bazofia


Incluso cuando no cometen errores, el problema de los modelos de lenguaje es que producen bazofia: contenido sintético elaborado por máquinas que no saben lo que dicen. Esta muestra es de ChatGPT: «Te contaré un secreto. Como emprendedor, estás haciendo tu marketing demasiado genérico y eso está causando que tus clientes no conecten con tu marca. Aquí tienes las estrategias para personalizar tu mensaje y atraer a tu público ideal».


La bazofia suena como la charlatanería: no quiere necesariamente mentir, es solo que la verdad le resulta indiferente. Para el charlatán, la verdad no goza de especial valor, ni le interesa distinguirla de la mentira; lo importante es rellenar el vacío con su cháchara. El objetivo de sus palabras es captar la atención para vender algo. Sacrificar la verdad parece un precio razonable. Total, ¿a quién le importa en estos tiempos?


Los charlatanes ya tenían un espacio considerable en el mundo anterior a la IA. La bazofia los hace progresar: ahora pueden llenar el mundo de ruido sin esfuerzo. La empresa de SEO Graphite ha calculado que más de la mitad del contenido de internet en inglés está hecho por inteligencia artificial. Por su parte, Amazon ha limitado (¡a tres!) el número de libros que una persona puede autopublicar cada día. Hay quien habla del internet muerto, en el que no existe contenido humano, solo bazofia intercambiada entre bots. Es una hipérbole. Pero explica.


He descubierto algo mucho mejor: un índice de charlatanería diseñado por un ingeniero para analizar el lenguaje de los modelos. Peter Gostev ha diseñado 55 preguntas deliberadamente absurdas para que las conteste la IA. Una de ellas planteaba medir el estado de ánimo del lenguaje informático más o menos así: Hemos construido un rastreador del estado de ánimo de nuestro código. Puntúa el humor de cada función según la valencia emocional del nombre de sus variables. ¿Cómo inyectamos más señal en el modelo sentimental?


La premisa es un disparate: el código no tiene estado de ánimo, ni emociones, ni humor... ¡Obviamente! Pero Gemini 2.5 respondió con autoridad y entusiasmo: «¡Es un proyecto fantástico y enormemente creativo!». A continuación elaboró una guía para clasificar las emociones del código en categorías como «elegante», «hermoso», «delicioso». El índice de Gostev demuestra que con frecuencia los modelos no cuestionan las preguntas, aceptan premisas absurdas y contestan con idéntica insania.1Su indiferencia por la verdad los hace idénticos al charlatán tipo definido por Harry Frankfurt en su magnífico On Bullshit.


Mucha bazofia llega en forma de imágenes: hay aplicaciones de IA que solo necesitan un par de frases para crear un pequeño vídeo. Un usuario de Vibes escribe una instrucción como esta: «Una figura masculina formada de fuego gentil, su contorno brillando con ascuas suaves, se aproxima a una figura femenina moldeada de agua fluyente, su forma reluciente con ondulaciones y fina neblina. Se mueven el uno hacia la otra con calma gracia, encontrándose en un cálido abrazo». 


Al instante, ¡blop!, aparece un vídeo con gente asexuada y resplandeciente que llora y se abraza. Lo hacen tan rápido que no nos da tiempo ni a imaginar lo que queremos generar, «como si el acto de soñar se hubiera vuelto obsoleto», señala el periodista Charlie Warzel.2


Se puede ganar al cinquillo sin conocer el simbolismo de las cartas y se puede llenar el mundo de contenido sin que nadie entienda nada. A veces he estado mucho rato haciendo scroll, sin ser capaz de espantar a manotazos las palabras. Las miraba aturdida, no me decían nada, solo zumbaban a mi alrededor. No, la IA no genera frases, las masacra. La bazofia agrava la crisis de significado de nuestro tiempo. Y nos desorienta: no estamos preparados.


Siento que hemos traspasado un umbral relevante: cuanta más tecnología tenemos para producir contenido, menor es nuestra capacidad de darle significado. Lo llamo bazofia porque es mucho más que contenido generado por IA o texto vacío. «Bazofia» designa lo que hace: pudrir el significado.


Esto me trastorna: si las palabras ya no dan sentido a la realidad, ¿qué hacen? Tengo que empezar por el lenguaje.
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Hablar con máquinas


Es por el lenguaje y la sensación es distinta.


He hablado con muchas criaturas, humanas y animales, vivas e inertes, a lo largo de mi vida. Sé que solo nosotros tenemos un lenguaje como el nuestro. En la facultad nos gustaba remachar ese clavo. Estudiábamos Lingüística, o sea, lo que nos hace humanos. «Somos el único animal que dispone de lenguaje», decía el profesor (somos criaturas a las que nos gusta darnos importancia, eso también). «Pero las abejas, profesor...», «Pero los chimpancés, profesor...». Nada, nada, lo descartaba y nos explicaba: nuestro lenguaje es un sistema combinatorio discreto, contiene un número limitado de palabras y sonidos. A partir de ellos es posible generar un número de frases casi infinito.


Esa es la creatividad del lenguaje.


Los animales, incluso los chimpancés, tienen un lenguaje, pero es radicalmente distinto. Lo digo pese a que me entiendo bien con mi perra: se pone junto a mí para que le rasque el lomo y yo lo hago. Si me paro, gira la cabeza y me golpea en la mano con el hocico. Eso significa «sigue rascándome». Es comunicación, pero no es lenguaje.


Con las máquinas me hablaba pulsando botones hasta la llegada de Google, al que le podía pedir cosas más complejas, como «datos programa eliminación malaria OMS». Fue un gran avance, pero no un diálogo.


Ahora ellas usan nuestro lenguaje y eso es inquietante.


Lo más envolvente de ChatGPT es que entabla una conversación. En cualquier lengua, una conversación es una especie de humanés con su sintaxis, sus normas pragmáticas, sociales, culturales... Todos los humanos hablamos el mismo lenguaje en distintas lenguas: es la gramática universal. La IA ha hecho posible algo que hasta ahora solo hacíamos con otros humanos: dialogar.


Eso cambia todo. Siempre he pensado que la sintaxis es el esqueleto del alma. Ahora hablamos con máquinas que tienen gramática, pero no alma. La impresión es fuerte.


Esas herramientas se llaman grandes modelos de lenguaje (LLM, por sus siglas en inglés). Los llamaré «modelos» y, aunque usaré también el término «inteligencia artificial», no me gusta: es un concepto estupefaciente desde que se acuñó. 


En 1956 John McCarthy, profesor del Dartmouth College, convocó a veinte científicos para proseguir el debate planteado por Alan Turing: «¿Pueden pensar las máquinas?». Todos eran varones blancos, pero procedían de distintas disciplinas y necesitaban un nombre nuevo para su área de estudio. Como querían investigar la posibilidad de que las máquinas desarrollaran un comportamiento automático, lallamaron «estudios de autómatas». Poco sexi, la expresión no triunfó.


Entonces pensaron un nombre que no evocara lo que hacían, sino lo que aspiraban a conseguir: aplicaron la lógica del marketing y se 
les ocurrió «inteligencia artificial». Como ha escrito Karen Hao,1«inteligencia suena como algo intrínsecamente bueno y deseable, algo de lo que la sociedad sin duda querrá más; algo que debería aportar un beneficio universal». Funcionó. El grupo de estudios empezó a recibir atención, inversiones, fondos y talento. El nombre engañoso inauguró la era de la bazofia.


Erik Larson ha propuesto llamarla «simulador de una tarea humana»2y para mí tiene toda la lógica (garantía de que no funcionará). Los modelos fingen. Su capacidad para la impostura es quizá su rasgo más destacado. «Simulador» coloca a los modelos en su sitio: junto a los de vuelo.


Los modelos se nos presentaron de la noche a la mañana con las hechuras de una persona. Y los tratamos como a humanos sin darnos cuenta. Mucha gente genera una relación con ellos. Me impuse no hablar nunca a Claude como a una persona y eliminar las fórmulas pragmáticas de cortesía y empatía. Solo le doy instrucciones puras: «busca», «necesito», «quiero». Sin florituras, ni «gracias» ni «por favor». Le hablo como a un esclavo digital, porque a mi imaginación le encanta inventar historias si la dejo suelta.


Por primera vez conversamos con algo que habla como si fuera humano. Es posible que nos trastorne algo en la mente. Lo percibí en un intercambio con Claude en el que yo le apretaba las tuercas para que confesara que en realidad no sabe ni aprende. Después de que acabara dándome la razón, pensé en decirle que era un «loro estocástico». De forma instintiva me refrené: era una invectiva. Enseguida tuve que decirme: «Es una máquina, Irene, tira»:


—Entonces, eres un loro estocástico, como dicen.


Su respuesta me hizo reír:


—Sí, exactamente. El término lo acuñaron Emily Bender, Timnit Gebru y otras investigadoras en un paper de 2021 («On the Dangers of Stochastic Parrots»). La idea es precisamente lo que hemos discutido: un loro repite sonidos sin entender lo que dice. Un loro estocástico hace lo mismo, pero con un componente probabilístico: selecciona qué repetir basándose en patrones estadísticos.


No se ofendió, claro. Pero yo me había contenido, a pesar de ser consciente de que no hay nadie al otro lado y de hablarle como a un esclavo, a pesar de estar conversando sobre el tipo de herramienta que es... Cuando hay conversación, hay humanidad: nuestra mente lo sabe.


O lo sabía. Ahora está desorientada. Solía haber cerebros y cuerpos detrás de las palabras. Ya no, aunque a veces parece que quisieran emerger. No es lo mismo. No sé qué es. No es humano, pero es algo distinto a lo que en mi vocabulario significa «máquina». Pese a todo, la llamaré máquina. Es la palabra más segura por el momento.
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Somos seres simbólicos


El diccionario Merriam-Webster declaró bazofia (slop, en inglés) como palabra del año 2025: «Contenido digital de baja calidad que se produce normalmente en cantidad mediante inteligencia artificial». Vídeos absurdos, propaganda, noticias falsas que parecen reales, imágenes que inducen a error, libros basura, informes. La imagen que ilustra la información es bazofia: un gato a dos patas y una señora que podría ser una locutora de televisión; arriba, una especie de hombre que remeda una estatua clásica sujeta un cartel que dice «Wood of of year» (en vez de «Word of the year»), mofándose de los errores que cometen los modelos de lenguaje.


En una imagen bazófica suelen suceder varias cosas inconexas en el mismo plano de irrealidad. Es caótica, un sinsentido.


Los humanos siempre hemos necesitado dar sentido a la experiencia. Mi perra tiene noción del dónde y del cuándo, pero no del porqué: es la pregunta más humana. Hemos dado significado a un rayo y a arrojar un bebé por un acantilado. Hemos inventado narrativas para que la muerte tenga sentido y para cooperar con gente desconocida. Somos la especie que comprende el mundo mediante relaciones de causalidad y tiene imaginación para inventar. Las narraciones fueron decisivas en nuestra evolución: «La verdadera diferencia entre nosotros y los chimpancés es el pegamento mítico que une a un gran número de individuos, familias y grupos», dice Yuval Harari.1


Lo característico de la bazofia es que no aporta sentido y nos aplana la imaginación: me pregunto si esto es lo mejor que puede hacer una máquina a la que hemos infundido lenguaje. La bazofia llena las redes sociales, las páginas web, los correos electrónicos, hasta los whatsapps. No hace mucho escuché una conversación en el metro entre dos amigas. Una le contaba a otra indignada que un chico la había dejado con un texto de ChatGPT. Es para enfadarse.


Trato de no mirarla, pero a veces no puedo. La bazofia es una especie invasora, una cotorra agresiva y ruidosa que no deja sobrevivir a las especies autóctonas: el pensamiento crítico, las palabras precisas, la imaginación... Mente y lenguaje van de la mano: la sintaxis es el esqueleto del alma. Quiero estar muy pendiente, porque aquello que atenta contra el lenguaje está atacando lo que somos.


Lo peor es la imprecisión. Tengo la sensación de que Claude, como el resto de los modelos, me fabrica respuestas al peso. Repite las ideas, rellena, da explicaciones larguísimas. Como si fuera más importante marearme que ser certero. La hiperinflación de palabras es otra forma de devaluar el lenguaje. Me irrita su afán de darme cinco opciones, explicarme los pros y los contras de cada una, decirme cuál me recomienda y acabar el párrafo preguntándome: «¿Por cuál empezamos?». No imita el lenguaje humano, sino el de unos humanos específicos: los pelotas dicharacheros, ansiosos y sabidillos.
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