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			Sinopsis

		

		
			El 27 de agosto de 1950, el escritor piamontés Cesare Pavese se suicidó en la habitación número 49 del Hotel Roma, en Turín. Dejó una nota de disculpa, algunos poemas y un diario: El oficio de vivir. Pierre Adrian, mientras recorre con su pareja algunos lugares favoritos de Pavese, profundiza en el último verano de un escritor perseguido por la idea del suicidio. Y en toda la biografía de Pavese, en sus libros y lecturas, en sus ideas y sus amistades, Adrian ha buscado algo que nos ayude, pese a todo, a la dolorosa tarea de vivir. Pavese aparece así, a lo largo de estas páginas, como un compañero de viaje taciturno y sincero. Durante estos paseos por la ciudad y por las colinas amadas por Pavese, por su vida cotidiana y por su breve «estancia carcelaria» en Calabria, nos encontramos con Monica Vitti y Antonioni, Italo Calvino o actrices norteamericanas, pero sobre todo con la ciudad de Turín y sus alrededores, que en adelante quedarán para siempre ligados a Pavese en la mente del lector. De un modo tan indeleble como la deslumbrante prosa del autor italiano.
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			Turín, 27 de agosto de 1950

			Cuando el conserje entreabrió la puerta, el gato se coló en el cuarto. Solía merodear por el hotel, lo que enternecía a las camareras y asustaba a los clientes miedosos. Precediendo al empleado, que entró con paso vacilante, el gato negro inspeccionó la habitación con sus ojos redondos, frotándose contra la pared, tieso el rabo, con la certeza tranquila del felino que conoce su territorio e intuye que no hay peligro. Pronto, en aquella tierra recién conquistada, una vez acabada la exploración, encontraría un lugar de su gusto y empezaría a asearse.

			 

			El conserje había llamado a la puerta varias veces sin que le contestaran. Había prestado atención por si oía movimiento, un roce de sábanas, un objeto que cayera, un ataque de tos o una respiración agitada. Pero no se oía más ruido que el rumor apagado de la ciudad. El cliente de la habitación 49 llevaba sin dar señales de vida desde el día anterior, sábado. Estaba a media pensión. Empezaban a preocuparse.

			 

			Era una habitación individual, la última del largo pasillo de la tercera planta. La puerta de la izquierda. En la entrada había un pequeño cuarto de baño. Era una estancia alargada y estaba amueblada con un escritorio de caoba, un armario, un teléfono de baquelita que colgaba de la pared, junto a la cama, y un perchero. La ventana daba a las arcadas de la plaza Paleocapa, frente a una pastelería; estaba lejos del bullicio de la plaza de la estación y de la avenida. La habitación 49 solo ofrecía un poco de espacio. Un poco de paz.

			 

			Al entrar, el encargado vio enseguida algo inusual. El hombre estaba en mangas de camisa, la cabeza apoyada en la almohada, tumbado en la cama, rígido, los brazos a los lados, inerte, quieto, tranquilo. Se había molestado en quitarse los zapatos, que el gato olfateaba. Aquel hombre estaba muerto, no había que ser médico para darse cuenta. Era evidente. Sobre el escritorio, el conserje vio una bolsa abierta con cajas de somníferos y un vaso de agua. En la mesilla de noche, siete paquetes de cigarrillos vacíos. Y un libro con el nombre del cliente en la cubierta. Cesare Pavese. En la primera página de los Diálogos con Leucó, la obra que más apreciaba, Pavese había escrito unas palabras con bolígrafo negro, en su letra de «hombre que se inclina». Se leían perfectamente. Había escrito: «Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿De acuerdo? No chismorreéis mucho».

			 

			Ya no cabía duda. El escritor se había suicidado unas horas antes ingiriendo una dosis letal de fármacos y había pasado todo un domingo sin que nadie lo descubriera. Un domingo de agosto. Habría que avisar a unos familiares que estarían de vacaciones, decirles que su amigo, su hermano, Cesare Pavese, había sido hallado sin vida en la habitación 49 del Hotel Roma, en Turín.

			 

			El empleado dio enseguida media vuelta para informar al director. Cuando salía de la habitación, cogió a la bestezuela negra, que estaba aseándose en el parqué. El gato agachó las orejas y se quejó con un maullido ronco. Arrojado al pasillo, se erizó, titubeó un momento y echó a correr.
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			Los mares del Sur

			Dieppe, primavera de 2020

			En aquel momento, si me hubieran preguntado adónde quería ir, creo que habría contestado que a Turín. No se trataba de dejarlo todo, de desaparecer o de querer vivir en otro lugar, sino solo de cambiar de aires, de ver mundo. Necesitaba irme a algún sitio y ese sitio era Turín. Llevábamos semanas encerrados en nuestras ciudades, prisioneros del asfalto. Todos los amaneceres parecían los de un domingo. Estábamos solos.

			 

			En aquellos días sombríos, había cogido la costumbre de salir a pasear temprano. Bajaba por mi calle, cubierta de excrementos, a la sombra del castillo, oyendo chillar a las gaviotas. Se paseaban por los tejados de pizarra, se peleaban, saqueaban las papeleras como piratas hambrientos: rompían el plástico a picotazos, rasgaban las bolsas, apartaban los envoltorios y se apoderaban de las sobras de comida. Dejaban tras de sí un espectáculo de desolación, de mondas de naranja y limón, de plásticos, esparcían nuestra basura por las calles desiertas y se iban graznando. Las gaviotas eran los nuevos amos de la ciudad. Conquistaban el espacio vital que les dejábamos.

			 

			Debajo de mi casa había una panadería y los pocos clientes que salían de ella caminaban pegados a la pared, sin mirarse, con la compra bajo el brazo, envueltos en un olor de bollería. Al final de la calle Sygogne, allá lejos, estaba el mar, que nos consolaba. Los ferris ya no salían rumbo a Inglaterra, no traían viajeros al puerto de Dieppe. El mar había dejado de llevar barcos, pero seguía lamiendo la playa de cantos rodados. Barría el polvo cobrizo que caía de los acantilados. Yo caminaba por el paseo marítimo, cuyos chiringuitos llevaban cerrados desde Todos los Santos, casetas de madera que ya no olían a fritos, cerradas a cal y canto como si se acercara una tormenta. La tormenta estaba en nuestra cabeza; en nuestros pisos-fortaleza, esperábamos a un enemigo invisible.

			 

			Como era muy temprano y yo iba solo, la policía aún toleraba mi presencia, pero pronto prohibieron pasear por la orilla del agua. De la noche a la mañana se nos impidió ir a ver el mar. La calle Sygogne ya no se abría a lo infinito, daba a lo prohibido. Por eso pensaba irme a otra ciudad, a otro lugar. Evadirse era un remedio contra las restricciones. E incluso el mar, con su rumor lejano, me irritaba. Estaba demasiado cerca, era demasiado evidente, cotidiano. En mis paseos matutinos, pues, acababa evitándolo. Me alejaba de la playa y me dirigía al puerto deportivo, donde un suave viento de poniente hacía tintinear los mástiles de los barcos. Pasaba por debajo del Hotel Aguado y llegaba a la explanada desierta en la que antes vendían pescado. Y entonces, apenas cien pasos más allá, bajo los soportales de la Bolsa, salía de Dieppe y entraba en Turín. Los pórticos de ladrillo amarillo me recordaban las largas avenidas turinesas por las que uno podía caminar interminablemente, entre corrientes de aire, resguardado del calor en verano y de las lluvias todo el año. Aquellos soportales, en los que daba el sol recién salido, me parecían los de la ciudad con la que soñaba. Las sombras que los pilares proyectaban en el suelo formaban extrañas curvas. Reducía el paso, me evadía un momento. Nada ni nadie venía a turbar mi solitaria ensoñación. Los dueños del Café des Voyageurs, una pareja de chinos, no sacaban las mesas a la terraza. Los dueños de los bares no salían a la puerta. Habían guardado la cafetera y, tras un muro de plexiglás, vendían cigarrillos y juegos de rasca y gana.

			 

			Pensaba en Turín como habría podido pensar en otra ciudad italiana, Roma, Nápoles o Venecia, o en una campiña lejana, un lugar sin edificios en el que se desplegaran otros colores. Pero durante aquellos días vacíos, que transcurrían idénticos, en la monotonía de aquella vida de ancianos que hacíamos, en la que esperábamos la muerte, que algo ocurriera, me puse a releer a Pavese en el gran tomo de la colección Quarto: sus novelas cortas, escritas con arte de cuentista, su diario, su poesía... Me aprendí incluso «Los mares del Sur», el primer poema de Trabajar cansa. Me había resignado a hacer ejercicios propios de un escolar, tanto me aburría. Pero descubría que aprenderse las cosas de memoria, algo que de niño me parecía una tortura, tenía sentido. «Tú, que vives en Turín...» Una y otra vez me decía lo que dice el primo del poema que, después de recorrer el mundo, vuelve a su tierra, a las colinas: «Tú, que vives en Turín..., tienes razón. Hay que vivir la vida fuera de casa: aprovecharse, disfrutar de todo, y luego, cuando se vuelve, como he vuelto yo a los cuarenta años, ver que todo es nuevo». En aquella guerra absurda que librábamos confinados, me identificaba con el paseante de Turín. Un hombre taciturno, un escritor de pocas palabras, de nuevo un italiano, como si solo ese país y sus gentes pudieran responder a mis preguntas.

			Pier Paolo Pasolini había sido el escritor de mis veinte años y sería siempre uno de los poetas de mi vida. Ese hombre maldito era un icono celebrado en los museos, en las paredes de las universidades y en las páginas de los periódicos. Había inspirado mi rebeldía, mi desesperado amor por el mundo, mis angustias, una forma de ternura. Pavese, el hombre Pavese, nunca me había atraído. Dicen que era feo e impotente, acomplejado, misógino. En las pocas fotos en blanco y negro que quedan de él vemos a un hombre solitario, de mirar torvo, que mete las manos en los bolsillos de un traje oscuro. Aunque murió después de la guerra, no disponemos de registros sonoros. Es un hombre sin voz. Muy cercano pero, al mismo tiempo, mudo. Al contrario que Pasolini, que se entregó al mundo por completo, física, brutalmente, Pavese siempre se quedó al margen. No se unió a la Resistencia como hicieron sus amigos, y si el régimen fascista lo confinó en 1935 fue casi por casualidad, porque algo había que hacer. En su diario dice: «Nunca has combatido, acuérdate. Nunca combatirás». Pavese no se comprometía; su indiferencia era una respuesta a la insignificancia del mundo. La época apenas se filtra en su diario. Y aunque un día puse El oficio de vivir junto a Escritos corsarios entre mis libros de cabecera, en realidad son dos libros opuestos. Claro que no hay razón para comparar a dos poetas, a dos trabajadores incansables, pero una cosa es cierta: a Pasolini no le gustaba.

			 

			Cesare Pavese pasó a ser el escritor de mis treinta años porque yo ya no buscaba un maestro, sino un amigo que me hiciera compañía. Yo ya aceptaba el mundo y había renunciado a transformarlo. Piamontés sombrío, duro, lacónico, sentencioso, Pavese era el amigo querido que deja caer sus frasecitas como piedras que se nos meten en el zapato. «Lo que me gusta de la gente es que vive y deja vivir», escribió en Entre mujeres solas. Y en el diario, un 27 de marzo: «Me paso el día como quien se ha dado con la rodilla en el canto de algo: todo el día es como ese momento insoportable». Y otras mil observaciones dolorosas o alegres. «Se parecía a las mujeres que han comido melocotones.» Pavese era ese amigo de frase lapidaria con el que no conviene que nos juntemos mucho por si nos volvemos como él; al que queremos, pero al que dudamos si responder cuando nos llama. De haberlo conocido, seguro que algunos días habría cambiado de acera al verlo por las calles de Turín. Era el amigo que nos hace valientes y cobardes, guapos y feos. Lo contrario de un maestro. Era ese compañero lúcido al que algún día lamentaremos no haber respondido. Su literatura, dijo un crítico italiano, era como el diario íntimo de los demás; no solo el suyo, sino el de todos nosotros. Hay escritores que nos dan lo que ellos ya no tienen. Pavese me ofrecía todo lo que lo había abandonado a él: la despreocupación, la alegría de vivir en este mundo, el espíritu infantil, la fe, el consuelo. De alguna manera, el hombre había dejado de estar a la altura de lo que había escrito. El bello verano era más grande que Cesare Pavese.

			
			 

			Pavese era también el símbolo de una Italia soñada. Él, que nunca había salido de su país y que muy pocas veces se había aventurado fuera del Piamonte. El hombre de las colinas, de ese territorio a escala humana que ya no es la tierra ni todavía el cielo, nunca necesitó viajar para conocer el mundo. Dicen que sabía de Norteamérica más que nadie. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Sherwood Anderson... Llevó la literatura norteamericana a Italia, de la mano de la editorial Einaudi, y le debemos una traducción de Moby Dick que sigue siendo un referente. «Chiamatemi Ismaele...» Yo escuchaba una y otra vez «Moby Dick» de Banco del Mutuo Soccorso. Todo me llevaba a Pavese, hasta la canción de un grupo de rock progresivo que hablaba de la ballena.

			 

			Así como los arponeros se codean con la muerte, desafían al Leviatán, Pavese vivía obsesionado con el suicidio. Al final, algunos amigos, hartos de esa idea fija, de ese «vicio absurdo», como le llamaba él, decían: tanto que habla, que lo haga. Que se suicide. Pavese lo hizo. Ellos se sintieron culpables. Antes, cuando uno de sus compañeros de instituto se suicidó al pie de un árbol de un pistoletazo en la sien, el adolescente quedó admirado y fascinado por el gesto de su joven amigo: «Me has dado el ejemplo y me esperas». Él mismo intentó repetir el gesto después de un desengaño amoroso, ese sentimiento de fracaso que sería una constante en su vida. Fue al mismo árbol. No lo hizo. Pero yo veía dos suicidios en Pavese. El del escritor tuvo lugar el 18 de agosto de 1950, cuando escribió las últimas palabras de El oficio de vivir:

			 

			«Todo esto da asco. Palabras no. Un gesto. No escribiré más».

			 

			La conclusión la había anunciado dos días antes:

			 

			«Un clavo saca otro clavo. Pero cuatro clavos hacen una cruz.

			He cumplido con mi papel público..., he hecho lo que he podido. He trabajado, he dado poesía a los hombres, he compartido las penas de muchos».

			 

			Pavese había dado su literatura al mundo. A los cuarenta y un años, se había acabado. Cerraba el último libro de su vida. El suicidio del escritor ocurrió nueve días antes que el del hombre. Somníferos y el postrer perdón. Que no se chismorreara mucho...

			En las tardes áridas de mi confinamiento en Dieppe, yo me sumía en ensoñaciones. ¿Qué ocurrió en esos nueve días que pasó solo, aislado en el verano turinés? Pavese conocía su fin y había empezado la cuenta atrás. Después de pasar unos días de vacaciones en el mar para despedirse de sus amigos, dejó la casa familiar en la que vivía con su hermana, en la calle Lamarmora, a una manzana de la estación central, y fue a alojarse en el Hotel Roma, que estaba a quince minutos de su casa. Me imaginaba sus últimos encuentros con conocidos, los paseos de siempre que daba por última vez, sus últimas alegrías, pesares, sobresaltos, goces y penas. Del 18 al 27 de agosto, pasó nueve tardes desesperantes en una ciudad desierta, cuando todo el mundo está en la playa, no hay coches, las casas están vacías, la llave del gas cerrada, las contraventanas echadas. Pavese está solo en Turín, es un escritor que se ha convertido en un personaje. Antonioni habría podido filmar ese solitario de cartas. En «Retrato de un amigo», Natalia Ginzburg, que trabajaba con él en la editorial Einaudi, escribió:

			Murió en verano. Nuestra ciudad, en verano, está desierta y parece muy grande, clara y sonora como una plaza (...). No estábamos ninguno. Escogió, para morir, un día cualquiera de aquel tórrido agosto, y escogió una habitación de hotel cerca de la estación: quiso morir, en la ciudad que era suya, como un forastero.

			
			En este texto breve y conmovedor, Natalia Ginzburg recuerda su carácter triste y reservado, su rudeza, sus maneras de adolescente. Pavese era un niño. Nunca llegó a ser del todo un hombre.

			 

			Nació en Santo Stefano Belbo, en 1908, a principios de septiembre, en la época de las primeras cosechas, aún en pleno verano. Vino al mundo en la casa familiar y toda su vida sintió la nostalgia de los veranos pasados en las colinas. La casa se vendió. Regresó a Santo Stefano a escribir su novela del retorno, La luna y las hogueras, unos meses antes de su muerte. Y se suicidó en verano, pocos días antes de su cumpleaños. Agosto era el mes que más se parecía a la muerte.

			 

			Cuando era más joven, yo había intentado seguir los pasos de Pier Paolo Pasolini desde Friuli hasta Roma. Hoy no sabría decir si lo conseguí o no. Ahora era menos ambicioso. Y me veía perfectamente capaz de reconstruir el último verano que Cesare Pavese pasó en Turín; capaz de escuchar el frufrú de su impermeable y el eco de sus pasos bajo los pórticos. En la primavera vacía y luminosa de Dieppe, bajo las arcadas que daban a otro mar, me juraba que, cuando el mundo se abriera, pues acabaría abriéndose, tomaría el camino de Italia. Mis mares del Sur se quedarían en el Mediterráneo, en esa tierra serena que hay al pie de los Alpes, rodeada de colinas.

			 

			Me iría a Turín.

		

	
		
		
			Estación central

			Turín, otoño de 2021

			Una tarde, estábamos tomándonos un vino de la tierra en una terraza de la plaza Maria Teresa, no lejos del río Po. Era un otoño suave y de color castaño, en el veranillo de San Martín, cuando Turín parece una hoja seca que no acaba de caer. El dueño del bar, un joven acostumbrado a ver franceses, nos preguntó qué nos traía a su ciudad. Se lo explicamos. Ella vivía en París, yo acababa de mudarme a Roma. Veníamos en tren. Nos interrumpió:

			—Ya... ¿Y habéis quedado a medio camino, aquí, en Turín? Qué maravilla...

			Creo que recordaré toda mi vida su sonrisa de asombro y su alegría franca. Comprendió al instante lo que Turín significaba para nosotros. Era una ciudad en la que no conocíamos a nadie, una terra incognita en la que todo estaba por hacer. El punto de encuentro de nuestros amores.

			 

			El día en que nos conocimos, en París, nos pasamos toda la tarde conversando. Antes de despedirnos, busqué el libro del que habíamos hablado y se lo regalé: La luna y las hogueras, de Cesare Pavese. No sabía que ella lo leería enseguida. Tampoco ella sospechaba que yo, a mi vez, iba a colmar una laguna y ver todas las películas de Wim Wenders y de Antonioni. Es lo mejor de los amores que empiezan: el deseo urgente de adivinar la realidad del otro a través de sus ficciones. Le regalé, pues, el que me parecía el mejor libro de Pavese, una edición de la colección L’Imaginaire con la portada blanca y roja, sin saber que algún día yo recorrería las avenidas de Turín a su lado. La ciudad sería una pequeña geografía de nuestro amor. Turín significaría «el otro» y, mejor aún, la promesa del otro. El reencuentro. Mi investigación, que iba a ser un viaje melancólico tras los pasos de un hombre derrotado, sería un viaje luminoso al lado de «la chica de la piel morena».

			*

			Nuestros trenes llegaban a la estación de Turín con algunos minutos de diferencia. Desde París, de donde ella salía antes de las siete, su tren atravesaba campiñas soñolientas a toda velocidad y luego, más despacio, los Alpes. Los agentes de aduana subían en Modane. Allí a veces obligaban a apearse a algún desgraciado. Los fumadores bajaban al andén a apurar un último cigarrillo antes de cruzar la frontera. Partía el tren, dejaba atrás las alturas y bajaba al llano. A lo lejos, al norte, se atisbaban las cumbres del Gran Paradiso. El tren de París llegaba a Turín antes de la hora de comer. La primera vez, esperó ella. El tren de Roma llegaba justo después del de París. Nos buscamos con la mirada en la sala de espera. Ella había dejado el bolso rojo en un banco. Distinguí su rostro moreno, su silueta, muy parisina, elegante y llena de color. Tenía algo de la Clelia de Entre mujeres solas tal como yo me la imaginaba. Era una de esas mujeres que parecen hechas para caminar solas, sin acompañantes que las estorben. Nuestro primer reencuentro fue tímido. Yo llenaba los silencios con palabrería vana. Hasta la noche no dejamos de temer callar a la vez.

			 

			Casi siempre empezamos a conocer una ciudad por su estación de trenes, y para nosotros todo empezaba allí, en un andén, entre gente anónima que volvía a su casa o partía a destinos desconocidos. En una estación, siempre nos sobra o nos falta tiempo. La espera sucede a la prisa. Ambas cosas extenúan. Cuando teníamos mucha hambre, entrábamos en la primera cafetería que veíamos y nos comíamos un cruasán «normal», o como mucho espolvoreado de canela o relleno de mermelada o de crema de pistacho. Habían acabado gustándome los cruasanes italianos, secos y pegajosos, que hay que coger como se coge un cangrejo y comer envueltos en una servilleta. La bollería se enranciaba todo el día en el mostrador de las cafeterías de mala muerte.

			 

			La estación central daba a un pequeño parque público. Junto a la avenida Vittorio Emanuele II, la plaza era el último refugio de los marginados, un mundo extraño en el que se mezclaban niños, perros llevados de la correa, drogadictos y enamorados. En El diablo en las colinas, Pavese describe ese parque, al que da el hotel en el que se suicidaría: «Al atardecer, en esos bancos —avaro oasis en el corazón de Turín—, siempre se sientan mujercillas, solitarios, vendedores ambulantes, desarraigados, y se aburren, esperan, envejecen. ¿Qué esperan? Pieretto decía que esperan algo grande, que la ciudad se derrumbe, el apocalipsis. A veces, una tormenta de verano los echa y lo lava todo».

			 

			Pavese había vivido en el barrio de Crocetta, al otro lado de las vías, y se dio muerte a unos metros de la estación central. No le gustaba viajar y detestaba el mar, que, sin embargo, tuvo que soportar, como una burla, las largas semanas en que estuvo confinado en el pueblecito pesquero calabrés. Pero la estación le ofrecía la posibilidad de coger un tren. Porta Nuova, Termini, cada estación era un nuevo punto de partida, una puerta abierta al buen vivir, un viaje a ciudades desconocidas, a puertos, o simplemente un saltito al valle vecino. Yo, en Roma, solo en esta ciudad en ruinas en la que a veces se ahoga uno, iba a veces a soñar mirando el panel de las próximas salidas. Pensaba que, cuando uno se sentía solo, triste, oprimido, con ganas de cambiar, lo mejor era ir a la estación central y ver a qué sitios no partiría. Bari, Turín, Bolonia, Trieste, Pisa, Frascati... En Roma, había incluso un tren nocturno con destino a Palermo. No llegaba hasta última hora de la mañana siguiente. Pero uno ya soñaba con edificios ruinosos y con el polvo ocre de África. Ver el nombre de Palermo allí escrito ya era como viajar. Al final no hacía nada, dejaba aquellos destinos para otros viajeros y deambulaba por la estación Termini. El rodar incesante de las maletas y los anuncios de andenes por los altavoces del vestíbulo, aquel rumor frenético, la gente, acababan por molestarme y me iba sin billete. El 5 de abril de 1945, en el diario: «Vivir en un lugar está bien cuando la mente está en otra parte. En la ciudad, cuando pensamos en el campo; en el campo, cuando pensamos en la ciudad. En todas partes, cuando pensamos en el mar». Considerado por Pavese como el mejor narrador italiano de su época, Vittorio De Sica rodó en 1953 una película sobre las largas esperas en las estaciones de trenes, Stazione Termini, basada en un relato de Cesare Zavattini, el gran guionista del neorrealismo italiano. El propio Truman Capote escribió los diálogos que mantienen una turista estadounidense y ese extraño amante americano-romano al que está a punto de dejar. El romance se desarrolla en el vestíbulo, en el café y en las salas de espera de tercera clase de la estación Termini. La americana les da unas tabletas de chocolate a unos niños harapientos y estos las muerden sin quitarles el envoltorio de aluminio: nadie ha captado la mirada de un niño mejor que De Sica. Ella acaba tomando el tren nocturno de las ocho y media con destino a París.

			 

			Yo pensaba que solo se puede vivir en una ciudad si sabemos que podemos irnos. En cualquier momento. Si sabemos que podemos subirnos al primer tren que parta. En Turín, Pavese oía silbar los trenes sabiendo que en el andén de la estación que tenía muy cerca empezaba el ancho mundo. En La luna y las hogueras escribe: «Fue Nuto quien me dijo que en tren se va a todas partes, que, cuando la vía se acaba, empiezan los puertos y los barcos zarpan, que el mundo es una maraña de carreteras y puertos, un ir y venir de gente que viaja». El narrador ha viajado a América yendo de puerto en puerto, de estación en estación. Ha trabajado en tierras lejanas. Pero en California ve las colinas que se extienden hasta el mar y se pregunta si merece la pena recorrer el mundo para encontrarse con el mismo paisaje del Piamonte. Ha visto ponerse el sol en el océano Pacífico y vuelve a casa, en las Langhe.

			*

			Cuando salimos de la estación, le expliqué a mi amiga que nuestras vacaciones turinesas tenían su intríngulis. No, no le había propuesto que nos encontráramos en Turín por casualidad. La ciudad estaba a medio camino de nuestras dos vidas, sí, pero había algo más. Mientras nos dirigíamos a comer a Porta Palazzo, a la hora en que se terminaba el mercado, le hablé de mi vago proyecto sobre Pavese, de seguir rastros ciertos, de la necesidad de despertar viejos fósiles.

			 

			Atravesamos la plaza llena de gente, en pleno trajín de la recogida, entre cajas de madera apiladas deprisa, rozando retrovisores de furgonetas cuya panza abrían para cargar la mercancía sin vender. Porta Palazzo bullía con los últimos comerciantes, ancianas con bolsas de la compra, vendedores de artículos de plástico, verduleros pakistaníes, cocineros calabreses y carniceros del extrarradio. El tranvía verde tenía parada en mitad de la avenida. Se detenía delante de una multitud de pasajeros con las manos ocupadas que se empujaban para subir. La parada se hacía interminable hasta que por fin el viejo tranvía traqueteante arrancaba con un sonido de campana. Comprendí lo que sentía la poetisa Patrizia Cavalli, que cuenta en un poema que todos los sábados iba al mercado a última hora. «No buscaba fruta fresca o podrida, / solo la certeza / de la semana que concluye, / de las ocasiones perdidas.» A las dos de la tarde, el mercado de Porta Palazzo no era más que un inmenso mercadillo callejero de ocasiones desaprovechadas.
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