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¿ELS NOVEL·LISTES SOM UNA RAÇA TOLERANT?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Com que em fa por que, si comencés dient que parlaré de la novel·la en general, se’m faria difícil abastar un tema tan ampli, de moment em centraré en el dels novel·listes, perquè això em permetrà exposar coses més concretes, manifestes i, fins a cert punt, entenedores.

			Pel que en sé, la majoria de novel·listes —però no tots, evidentment— difícilment podríem ser descrits com a persones de natural pacífic i punts de vista imparcials. Parlant també per experiència, i tot i que no ho voldria dir gaire fort, no som pas pocs els qui mostrem tendències força especials, no gaire dignes d’elogi, o tenim costums o patrons de comportament estranys. I, tant si ho admetem com si no, gairebé tots, jo inclòs —calculo que devem ser un noranta-dos per cent, més o menys—, pensem que el que escrivim és el més encertat i que, poc o molt, tots els altres autors s’equivoquen, i vivim d’acord amb aquesta idea. Em sembla que ben pocs voldrien tenir algú així com a amic o veí, per dir-ho amb paraules suaus.

			De tant en tant es comenta la gran amistat sorgida entre dos novel·listes, però jo, cada vegada que en sento parlar, més aviat m’ho escolto amb una cella arquejada. Potser sí que es pot donar, però dubto que una relació d’aquest tipus pugui durar gaire temps. Els novel·listes som persones bàsicament egoistes, i molts tenim un sentit de l’orgull i un esperit de rivalitat molt grans. Quan n’asseus dos de junts, la cosa gairebé mai no va bé. Jo mateix he tingut aquesta experiència uns quants cops. 

			Un exemple famós és el sopar de gala en el qual van coincidir Marcel Proust i James Joyce l’any 1922 a París. Tot i que seien molt a prop l’un de l’altre, no es van dir pràcticament res en tota l’estona. Els assistents es preguntaven, plens d’expectació, de què parlarien els dos novel·listes més representatius del segle XX, però la trobada va acabar en un misto formidable. Tots dos devien pensar que l’altre no estava a la seva altura. És una cosa que passa sovint.

			Tot i així, pel que fa a la qüestió de l’intrusisme professional —de la «territorialitat», parlant clar—, crec que costaria trobar persones amb un cor i una tolerància tan grans com els nostres. Sempre em pregunto si aquesta no deu ser una de les virtuts més aviat escasses que compartim.

			 

			 

			 

			En posaré un exemple concret per explicar-me millor.

			Suposem que hi ha un novel·lista que té molt bona veu i debuta com a cantant. O bé que té talent per a la pintura i comença a mostrar els seus quadres en públic. Sens dubte, d’entrada es trobarà una certa resistència i haurà d’aguantar un cert grau de ridiculització vagi on vagi. S’haurà de sentir dir coses com ara: «Quins fums que té, aquest, per sortir amb una cosa així», o «És un aficionat, no té ni tècnica ni talent», i de ben segur els cantants i els pintors professionals el rebran amb una bona dosi de fredor, o fins i tot d’hostilitat. En tot cas, gairebé enlloc on vagi no l’esperaran amb els braços oberts ni li brindaran una càlida benvinguda. I, si l’hi brinden, serà en llocs molt determinats i de manera molt limitada.

			Des de fa uns trenta anys, he compaginat l’escriptura de novel·les amb traduccions de l’anglès al japonès que he fet per iniciativa pròpia, i al principi —i potser encara ara— vaig haver de lluitar contra un vent de cara força considerable. Es veu que hi havia un munt de gent que anava dient que la traducció no és pas tan fàcil perquè la pugui fer un aficionat, o que els novel·listes es podrien estalviar de fer traduccions per passar l’estona. 

			Quan vaig publicar Underground, també vaig rebre crítiques en general força dures dels escriptors especialistes en no-ficció: que si no en coneixia les regles, que si era un llibre de sentimentalitat barata, que si era l’obra que havia fet un aficionat com a passatemps... El meu objectiu no era escriure una obra dins del gènere de la no-ficció, sinó tan sols, en la mesura de les meves possibilitats, escriure’n una que, literalment, no fos de ficció, és a dir que no es basés en elements ficticis. Però resulta que vaig acabar despertant el monstre que habita el «santuari» de la no-ficció. Jo no sabia que la no-ficció fos cap mena de santuari, ni se m’havia acudit mai que estigués governat per unes regles pròpies, i al principi em va costar entendre què estava passant.

			O sigui que si, per alguna raó, fiques el nas en un camp que no és el teu, d’entrada els especialistes d’aquell àmbit no ho veuran amb bons ulls. Miraran de fer-te’n fora, com quan els glòbuls blancs intenten eliminar un cos estrany de l’organisme. Si malgrat això no et rendeixes i hi continues persistint, a poc a poc s’aniran donant per vençuts i et toleraran tàcitament entre les seves files, però hauràs de superar una resistència força dura, com a mínim al principi. I com més reduït sigui aquest camp, com més especialitzat, com més sotmès a algun tipus d’autoritat, més forts seran l’orgull i el sentit de territorialitat dels seus membres i més resistència hi trobaràs.

			 

			 

			 

			Però si passés al revés, si un cantant o un pintor fes una novel·la, o bé un traductor o un autor de no-ficció n’escrivís una, ¿els novel·listes ens el miraríem malament? Segurament no. Com a mínim, hi ha força casos de cantants o pintors que escriuen una novel·la, o de traductors o autors de no-ficció que en publiquen una, i veuen com la seva obra és rebuda amb comentaris força positius. I, en canvi, no per això se sent que hi hagi novel·listes enfadats que vagin dient: «¿Què s’ha pensat, l’aficionat aquest?». Almenys que jo sàpiga, no se’n sol malparlar ni ridiculitzar ni se’ls intenta fer la traveta. Ben al contrari: diria que els novel·listes més aviat sentim curiositat per les persones que vénen de fora del ram i, si en tenim l’ocasió, els volem conèixer i, de vegades, fins i tot animar-los a continuar.

			És clar que pot ser que se’ls critiqui a l’esquena, però això també és habitual entre els novel·listes mateix: forma part del dia a dia de la professió, per dir-ho d’alguna manera, i no hi influeix gaire si la persona en qüestió ve d’un altre àmbit. La raça dels novel·listes té molts defectes, però, en general, quan algú entra al seu territori, es mostra bastant tolerant i generosa.

			¿Per què deu ser, això?

			A parer meu, la resposta és bastant clara. Total —tot i que potser aquest «total» és massa contundent—, tothom és capaç d’escriure una novel·la, si s’ho proposa. Per debutar com a pianista o com a ballarina, per exemple, t’has d’haver entrenat molt durament des de petit. Per ser pintor, també has de tenir uns certs coneixements especialitzats i dominar els fonaments de la tècnica, i si no tens el talent pictòric indispensable, no t’hi pots dedicar. Per ser alpinista, és imprescindible tenir un físic, una tècnica i un valor fora del comú.

			En el cas de la novel·la, però, si saps escriure —i pràcticament tots els japonesos en sabem—, tens un bolígraf i una llibreta a mà i més o menys ets capaç d’inventar-te una història, d’entrada la pots fer, encara que no tinguis cap preparació especial. És a dir, com a mínim pots fer una cosa que tingui forma de novel·la. No cal anar a estudiar a cap facultat de literatura, perquè és bastant igual si en tens o no un coneixement especialitzat.

			Si una persona té un mínim de talent, no és pas impossible que escrigui una primera novel·la excepcional. Potser no m’hauria de posar a mi mateix d’exemple, però jo no vaig rebre cap mena de formació per escriure’n. Sí que és veritat que vaig fer estudis de teatre i cinema en un departament de literatura universitari, però, una mica perquè era el que es feia en aquella època, em vaig dedicar a deixar-me créixer els cabells, portar barba, dur la roba bruta i viure la vida sense fer gaire res. No tenia cap intenció especial de fer-me escriptor ni anava escampant esborranys pertot arreu. Però, de sobte, un dia se’m va acudir d’escriure Escolta la cançó del vent, la meva primera (mena de) novel·la, i em van donar el premi per a escriptors novells d’una revista literària. I, sense acabar d’entendre què estava passant, em vaig convertir en escriptor professional. «¿Pot ser que sigui tan fàcil, això?», em preguntava sorprès. Perquè semblava impossible que ho fos tant.

			Potser algú que llegeixi això es molestarà i s’exclamarà: «¿Però què en sap aquest, de literatura?». Jo només intento dir les coses tal com són. Sens dubte, es miri com es miri, el terme novel·la inclou una varietat de textos molt àmplia. I, si hi penses bé, és precisament aquesta amplitud el que li confereix aquella energia natural i poderosa que n’és una part tan essencial. Per això, des del meu punt de vista, quan dic que tothom pot escriure una novel·la, no menystinc pas la forma, sinó que, ben al contrari, l’elogio. 

			En resum: el gènere de la novel·la és una mena de ring de lluita professional on tothom pot pujar, si s’ho proposa. Hi ha força espai entre les cordes i la plataforma està preparada per a qui la vulgui fer servir. El quadrilàter és bastant espaiós. No hi ha vigilants apostats per aturar els qui intentin entrar-hi, i no es pot dir que els àrbitres s’hi fiquin gaire, tampoc. Fins a cert punt, els lluitadors que ja hi són —és a dir, els novel·listes— també ho tenen assumit d’entrada, i per tant, estan disposats a deixar-hi pujar tothom qui vulgui. El quadrilàter està exposat a tots els vents i accedir-hi és fàcil, no gens complicat. I ningú no et llegeix la lletra petita, per dir-ho així. 

			Però encara que pujar al ring sigui fàcil, aguantar-hi no ho és tant. Això, evidentment, els novel·listes ho sabem molt bé. Escriure una o dues novel·les no costa gaire. Però continuar-ne escrivint, guanyar-s’hi la vida, subsistir fent aquesta activitat, és una tasca extremament complicada. Potser no és exagerat dir que la gent normal i corrent no ho aconseguiria pas, perquè es necessita alguna cosa especial. Cal tenir un cert talent, és clar, i una certa dosi de voluntat. I, com en altres coses de la vida, també és important estar de sort i ser al lloc adequat al moment adequat. Però, a més a més, s’ha de tenir una «capacitat» determinada. Qui la té, la té, i qui no la té, no la té. I així com hi ha persones que ja la tenen d’entrada, n’hi ha d’altres que només l’aconsegueixen amb molt d’esforç.

			Encara no se sap gran cosa sobre aquesta «capacitat», i se’n poden dir poques coses que no siguin superficials, perquè no es pot visualitzar ni expressar verbalment. Però, en tot cas, mantenir-se com a novel·lista és una empresa duríssima, i les persones que ho fem ho sabem molt bé.

			Potser és precisament per això que, quan una persona d’un altre àmbit passa entre les cordes i fa el seu debut, els novel·listes el rebem tot dient: «Va, doncs, puja, si vols», i ens hi mostrem bàsicament tolerants i generosos. O bé, quan apareix algú nou, no ens hi fixem gaire. Si, al cap d’un temps, el nouvingut cau del quadrilàter o en baixa per iniciativa pròpia —normalment passa o una cosa o l’altra—, diem: «Quina llàstima», o «Que et vagi bé». I, és clar, si ell —o ella— aconsegueix aguantar al ring, ho valorem i ens el mirem amb respecte. I, en general, les mostres de respecte que rep són adequades i justes, o almenys això vull pensar. 

			Potser aquesta generositat dels novel·listes també té alguna cosa a veure amb el fet que el món de la literatura no és una societat de suma nul·la. És a dir: l’aparició d’un escriptor nou no comporta (d’entrada) que se n’hagi de retirar un dels que ja hi havia. O, com a mínim, aquesta compensació no es produeix de manera tan clara. El món de l’esport professional és radicalment diferent: l’entrada d’un nou jugador en un equip pot comportar que els companys més veterans o els joves que no se n’acaben de sortir es quedin sense contracte o deixin el món de l’esport, però això no es veu en l’àmbit de la literatura. Així mateix, que una novel·la vengui cent mil exemplars no vol dir que una altra n’hagi de vendre cent mil menys. Ben al contrari: hi ha casos en què les bones vendes del llibre d’un autor nou serveixen per animar el sector i tot el món editorial se’n beneficia.

			Tot i així, si observes un període de temps prou llarg, sí que sembla que les circumstàncies imposen un cert tipus de selecció natural. Per gran que sigui el ring, el nombre d’oponents bé deu ser limitat. Aquesta es la impressió que tinc si miro al meu voltant. 

			 

			 

			 

			Entre una cosa i l’altra, fa més de trenta-cinc anys que escric novel·les i em guanyo la vida com a escriptor professional. O sigui que fa trenta anys i escaig que aguanto a dalt del ring del «món literari» i, per dir-ho amb una expressió passada de moda, «menjo del meu pinzell». Fins a cert punt, es pot considerar tot un èxit.

			En aquesta trentena llarga d’anys he vist debutar un bon nombre d’autors. En aquestes ocasions, no són pas poques les persones, o les obres, que han rebut crítiques força positives. S’han guanyat l’admiració dels crítics, han rebut tot de premis literaris, s’han convertit en notícia i han venut exemplars. Se’ls ha augurat un futur prometedor. És a dir, han pujat a dalt del ring il·luminats pel focus mentre sonava un tema musical esplendorós.

			Però si mires quants d’aquests autors que van debutar fa vint o trenta anys encara estan en actiu i tenen un paper rellevant en la narrativa actual, la veritat és que no n’hi ha gaires. O, més ben dit, n’hi ha ben pocs. Sense que ens n’adonéssim, la majoria d’«autors novells» han anat desapareixent sense fer soroll. O bé ja estaven farts d’escriure novel·les —potser, en realitat, això és el que passa normalment—, o bé se’ls va fer massa pesat de continuar-ne fent i van passar a un altre camp. I, ara, segurament, la majoria d’obres que van escriure —que al seu moment havien estat tema d’actualitat i havien ocupat el centre del focus— són difícils de trobar en una llibreria general, perquè el nombre de novel·listes no està limitat, però l’espai a les llibreries, sí.

			 

			 

			 

			A parer meu, escriure novel·les no és una feina gaire adequada per a les persones molt intel·ligents. És clar que cal comptar amb un cert grau d’intel·ligència, cultura i coneixements. Jo mateix penso que tinc un mínim d’intel·ligència i coneixements. Vaja, diria que sí. Però, si em preguntessin obertament si n’estic del tot segur, no podria respondre amb gaire convicció. 

			Però sempre m’ha fet l’efecte que els qui tenen una ment massa àgil o una riquesa de coneixements fora del comú no són els més adequats per dedicar-s’hi. Perquè escriure una novel·la —o explicar una història— és una tasca que s’ha de fer bastant a poc a poc, amb una marxa curta. La sensació que tinc és que potser vas una mica més ràpid que quan camines, però més a poc a poc que amb bicicleta. Hi ha persones en qui el moviment bàsic de la ment és l’adequat i altres en qui no. 

			El que fan els novel·listes, normalment, és donar forma d’història a les idees que tenen al cap i intentar posar-la per escrit. I en passar a través del buit que separa la forma original de les idees de la nova forma que neix al moment d’escriure, han d’aprofitar el dinamisme que genera aquest buit a manera de palanca i explicar alguna cosa. És un procediment molt oblic i molt treballós.

			Si, fins a cert punt, la persona que escriu té al cap un missatge clar i ben definit, no li cal pas anar fent encaixar cadascuna de les seves idees en una història, perquè segurament li serà molt més ràpid dir directament el que pensa tal com ho pensa, i per al públic general també serà més fàcil d’entendre. Un missatge que trigaríem mig any per expressar en una novel·la potser es podria posar en paraules en només tres dies si s’exposés directament, en la forma en què ha estat pensat. I si ens asseguéssim davant d’un micròfon i l’anéssim explicant sobre la marxa, potser n’hi hauria prou amb deu minuts. Evidentment, les persones que tenen una ment prou àgil són capaces de fer-ho, i les qui les escolten, de picar-se el genoll amb la mà i dir: «Ah, és clar, ja ho entenc!». Això demostra que tenen un bon cap.

			Així mateix, als qui tenen una gran riquesa de coneixements no els cal pas fer servir un «embolcall» tan vague i confús com el de la narració, ni bastir de zero cap món imaginari. Només han d’explicar el que pensen de manera lògica i fent ús dels coneixements que tenen a l’abast perquè la gent els entengui amb tota facilitat i se’n quedi admirada.

			Potser això és el que provoca que un nombre no pas petit de crítics sigui incapaç d’entendre una determinada mena de novel·la o de narració, o bé que, encara que l’entengui, no la sàpiga explicar fent servir la lògica i les paraules. Generalitzant, aquests crítics, comparats amb els novel·listes, són massa intel·ligents i tenen una ment massa àgil. Sovint no poden adaptar el seu ritme al d’un vehicle lent com és el de la narrativa. I per això solen traduir el ritme de la narració escrita al seu propi ritme i després construeixen una teoria que s’adequa al text de la seva traducció. De vegades aquesta manera de procedir és convenient, però d’altres no ho és gaire. Hi ha casos que funciona i altres que no. Sobretot quan la narració no tan sols té un ritme lent, sinó que, a més, està formada per diversos elements i capes de significat, aquest procés de traducció es fa molt complicat i el text que en resulta deforma l’original. 

			En tot cas, jo he presenciat un munt de vegades, amb els meus propis ulls, com persones —la majoria procedents d’altres àmbits professionals— que tenien una ment molt àgil, que eren molt intel·ligents, escrivien una o dues novel·les i tot seguit se n’anaven cap a una altra banda. Molt sovint feien novel·les «ben escrites», que demostraven talent. Algunes d’aquestes obres contenien sorpreses molt refrescants. Però, llevat d’algunes excepcions molt comptades, gairebé cap d’aquests autors no va aguantar gaire temps al ring de la novel·la. En alguns casos, fins i tot vaig tenir la sensació que hi havien tret el nas per veure com era i se n’havien anat tal qual.

			Pot ser que algú que més o menys tingui talent literari faci una sola novel·la a la vida amb relativa facilitat. O, també, que una persona brillant no acabi de trobar la gràcia al procés d’escriure-la i quedi decebuda. Suposo que, en aquests casos, fas una o dues novel·les i et dius: «Ah, és clar, ja veig com va», i te’n vas cap a una altra banda pensant que, si això és el que se’n treu, ho pots aconseguir de manera més efectiva fent una altra cosa. 

			Jo entenc aquesta sensació. En tot cas, escriure novel·les és una tasca realment poc productiva, que consisteix a repetir «per exemple» un cop i un altre. Es parteix d’un tema que té una rellevància personal. El novel·lista el situa en un altre context i diu: «Això, per exemple, és així». Però llavors, si en la paràfrasi que està fent hi ha algun punt que no queda clar, alguna part que no s’acaba d’entendre, ha de tornar a començar per explicar-lo: «Això, per exemple, és així». I aquest «això, per exemple, és així» es repeteix una vegada i una altra. És una cadena interminable de paràfrasis. Semblen aquelles nines russes que, per moltes que n’obris, sempre en surt una de més petita de dins. Fins i tot diria que no hi deu haver cap feina tan enrevessada i poc eficient com aquesta, perquè si poguessis exposar el tema inicial directament, sense complicar-te la vida, de manera clara i intel·ligent, aquest treball d’anar parafrasejant fent servir el «per exemple» no faria cap falta. Expressant-ho en termes una mica extrems, podríem arribar a definir els novel·listes com una raça d’individus que gosen convertir en necessari el que no ho és en absolut.

			Tanmateix, un novel·lista diria que és precisament en aquestes parts innecessàries, en aquests passatges que donen voltes i més voltes, on sens dubte s’amaga la veritat. Potser hi insisteixo massa, però en general els novel·listes fem la nostra feina amb aquesta convicció. Per tant, és ben comprensible que hi hagi persones a qui tant els faria que no hi hagués novel·les, però també és del tot natural que n’hi hagi altres que pensen que el món no podria existir sense. Això depèn tant de la idea que tinguis del pas del temps com de la teva visió del món. Per dir-ho amb més exactitud, les coses enrevessades i poc eficients i les coses directes i eficients són dues cares d’una mateixa moneda, i el món en què vivim està fet de moltes capes, i si en faltés cap, o una que fos molt més prima que una altra, potser el conjunt quedaria descompensat.

			 

			 

			 

			Això no passa de ser la meva opinió personal, però crec que la tasca d’escriure novel·les és ben ximple. Gairebé no hi ha res que s’hi pugui considerar una mostra d’intel·ligència. Et tanques sol en una habitació i et dediques a potinejar un text amb tota la serietat del món dient-te: «Així no, així tampoc». Et passes el dia esforçant-te al màxim, acotat sobre la taula, i, quan per fi aconsegueixes fer una miqueta més precisa una línia del teu text, no és pas que vingui ningú a aplaudir-te, ni a donar-te copets a l’espatlla i dir-te que ho has fet molt bé. Només quedes convençut tu mateix i fas que sí amb el cap sense dir res. I quan surti el llibre, potser no hi haurà ni una sola persona a tot el món que es fixi en la precisió d’aquella línia. Aquesta és justament la tasca d’escriure una novel·la. És una feina enormement feixuga, que pot arribar a ser molt depriment.

			Hi ha gent que es passa un any construint una maqueta molt detallada d’un vaixell a dins d’una ampolla, fent servir unes pinces llargues, i potser el tipus de feina que implica escriure una novel·la s’hi podria comparar. Jo sóc molt poc destre amb les mans i mai no podria fer una cosa tan complicada, però crec que una part de la meva naturalesa s’adiu amb aquest tipus de tasca. Quan t’enfrontes a una novel·la llarga, t’has de tancar en una habitació i treballar-hi un dia sí i l’altre també. Sembla que no s’hagi d’acabar mai. Un treball com aquest només es pot fer de manera sostinguda si s’avé amb el teu caràcter, o si no et molesta gaire de fer-lo.

			 

			 

			 

			De petit vaig llegir en algun llibre la història de dos homes que anaven a veure com era el mont Fuji. Cap dels dos no l’havia vist mai. L’home intel·ligent es va limitar a quedar-se a la falda, es va mirar el Fuji des de diversos angles, es va dir: «Ah, o sigui que el Fuji és així; ja veig que és una muntanya magnífica», i va girar cua. Va ser molt eficient. Va acabar en un tres i no res. L’home que no era gaire intel·ligent, però, incapaç d’entendre el mont Fuji tan fàcilment, es va quedar enrere i va voler pujar al cim ell mateix, amb les seves pròpies cames. Per fer això, cal temps i esforç. Et vas cansant fins a quedar exhaust. I al final penses: «Ah, o sigui que el Fuji és això». L’acabes entenent, o almenys et quedes satisfet.

			Els novel·listes —com a mínim la majoria— som més aviat com el segon home: de la raça dels poc intel·ligents, si se’m permet l’expressió. Som del tipus de persona que no entén el mont Fuji fins que no hi puja realment, amb les seves pròpies cames. O potser ni tan sols això: potser la nostra naturalesa és la d’aquells que no l’entenen encara que hi pugin unes quantes vegades, o bé que, com més vegades hi pugin, menys l’entenen. Quan passa això, ja ens trobem davant d’un problema de productivitat negativa. En tot cas, no és la mena de cosa a què es podria dedicar una persona intel·ligent.

			Per això, si algú amb talent que prové d’una altra professió apareix un dia de sobte i escriu una novel·la que es guanya l’atenció dels crítics i del públic i arriba a ser un best-seller, els novel·listes no ens sorprenem gens ni mica. També és difícil que ens sentim amenaçats. I encara menys que ens enfadem, diria. I això passa perquè sabem que, a la llarga, els casos en què aquests debutants continuen dedicant-se a la novel·la són comptadíssims. Les persones amb talent tenen el seu propi ritme, les persones amb molts coneixements en tenen un altre, i els acadèmics, un altre de diferent. I sembla que, a llarg termini, el seu ritme propi no sol ser l’adequat per escriure novel·les.

			Evidentment, entre els novel·listes professionals n’hi ha que tenen talent. També n’hi ha d’intel·ligents, però en aquest cas no són només intel·ligents en general, sinó que també ho són des d’un punt de vista «novel·lístic». Però l’experiència em diu que el període de temps que algú pot escriure a partir només d’aquesta intel·ligència general —la seva «data de caducitat com a novel·lista», diguéssim— és d’uns deu anys com a màxim. Passat aquest temps, cal comptar amb alguna qualitat més intensa i més permanent que substitueixi la intel·ligència. Dit d’una altra manera, arriba un moment que has de canviar el «tall de la navalla» pel «tall del destraló». I després, encara, el «tall del destraló» pel «tall de la destral». Els qui aconsegueixen superar amb èxit aquestes transicions van creixent com a escriptors i potser aguantaran durant molt de temps. Els qui no les superen, solen acabar desapareixent a mig camí, o fent-se cada vegada menys visibles. O bé es van instal·lant, sense adonar-se’n, en un lloc que els escau més com a persones intel·ligents que són.

			I, francament, «instal·lar-te al lloc que t’escau», en el cas d’un novel·lista, és gairebé el mateix que perdre la creativitat. Nosaltres som com una certa classe de peixos: si no avancem contínuament a dins de la peixera, acabem morint.

			 

			 

			 

			Per tant, jo tinc un gran respecte per tots els escriptors que han continuat fent novel·les (més o menys) incansablement al llarg de molts anys —és a dir, pels meus companys de professió. Com és natural, en cadascuna de les novel·les que han escrit hi ha coses que personalment m’agraden i altres que no. Però, deixant això de banda, estic convençut que els qui han aconseguit mantenir-se en actiu o sobreviure com a novel·listes professionals durant vint o trenta anys i assegurar-se un nombre determinat de lectors, estan dotats, com a narradors, d’una mena de nucli dur d’una qualitat excepcional, d’una pulsió interna que els empeny a escriure novel·les, d’una paciència obstinada que els permet dur a terme una feina tan solitària de manera sostinguda. Es podria dir que aquesta és la qualitat o la capacitat pròpia dels professionals que ens hi dediquem.

			Escriure una novel·la no és gaire difícil. Per a algunes persones, tampoc no és tan difícil escriure una sola novel·la excepcional. No es pot dir que sigui fàcil, però no és pas impossible. Però dedicar-s’hi al llarg de molt de temps sí que resulta difícil. No ho pot fer qualsevol, perquè et cal la mena de capacitat especial que acabo d’explicar, una qualitat que potser no és ben bé la del talent. 

			Així doncs, ¿què hem de fer per saber si tenim aquesta capacitat? Només hi ha una resposta: llançar-nos a l’aigua per veure si surem o ens enfonsem. Potser és una manera una mica matussera de dir-ho, però bé, la vida és així. A més a més, també es pot tenir una vida interessant i productiva sense escriure novel·les, i potser fins i tot més. Els qui, tot i així, en volen escriure, que no se’n poden estar, n’escriuen. I en continuen escrivint. I jo, és clar, com a escriptor que sóc, els rebo amb els braços oberts.

			Benvinguts al ring.
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QUAN EM VAIG CONVERTIR EN NOVEL·LISTA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Quan vaig guanyar el premi per a autors novells de la revista literària Gunzo i vaig debutar com a escriptor, havia complert trenta anys i es podria dir que ja tenia força experiència sobre la vida —tot i que no la suficient, esclar—, un tipus d’experiència prou diferent de l’habitual. Normalment, primer acabes els estudis, després trobes una feina, tot seguit t’esperes un temps i llavors fas el pas de casar-te. Jo mateix tenia la intenció de fer-ho així, d’entrada. O, més ben dit, pensava que més o menys les coses anirien així, perquè aquest és l’ordre habitual en la societat, el que es dóna per descomptat, i també perquè, per bé o per mal, no tenia cap desig especial d’anar contra corrent. Però resulta que primer em vaig casar, després em vaig haver de posar a treballar i, finalment, em vaig acabar graduant a la universitat. És a dir, vaig fer les coses exactament en l’ordre invers. Aquest va ser el curs que vaig seguir o que, entre una cosa i l’altra, vaig acabar seguint, perquè, a la vida, les coses no t’acaben de sortir com les planeges.

			O sigui que, en tot cas, primer em vaig casar —com que m’allargaria molt si expliqués per què em vaig casar, m’ho estalviaré— i, com que no volia entrar a treballar en una empresa —com que també m’allargaria molt si expliqués per què no hi volia treballar, també m’ho estalviaré—, vaig decidir obrir el meu propi bar, un local on posava discos de jazz i servia cafès, begudes i coses per picar. Llavors jo estava molt ficat en el jazz —ara encara n’escolto sovint—, i vaig tenir la idea, molt innocent i en cert sentit ben feliç, que, com a mínim, així podria escoltar la música que m’agradava del matí al vespre. Però, naturalment, com que era estudiant i estava casat, no tenia el capital. Per tant, la meva dona i jo ens vam passar tres anys fent diverses feines alhora i estalviant diners com desesperats. I després en vam demanar a tort i a dret, a tothom qui ens en pogués deixar. Amb el que vam aconseguir reunir així, vam obrir un local a l’entrada sud de l’estació de Kokubunji. Això va ser l’any 1974.

			Per sort, en aquella època, una persona jove no necessitava una suma tan gran de diners com ara per obrir un local. Per això, la gent que, com jo, no volia treballar en una empresa o no volia seguir el joc al sistema obria petits establiments pertot arreu: cafeteries, restaurants, botigues, llibreries... Al voltant del nostre bar hi havia uns quants negocis regentats per gent de la nostra generació, i a la zona es congregava un munt de jovent que, a les acaballes del moviment estudiantil, encara en conservava la passió. Llavors encara hi havia força «espais lliures» a la societat, i si aconseguies trobar el teu, més o menys podies anar fent. Va ser una època força dura, però al mateix temps molt divertida. 

			Vaig portar al bar el piano vertical que tenia a casa i els caps de setmana fèiem concerts en viu. Com que hi havia molts músics de jazz vivint per la zona de Musashino, tots venien a tocar de gust —crec— per pocs diners. Ara alguns d’aquests músics són famosos, però llavors tant ells com jo érem joves i teníem moltes ganes de fer coses. Per desgràcia, cap de les parts no hi vam guanyar pràcticament res.

			Per molt que em dediqués al que m’agradava, teníem un deute força important i se’ns feia molt complicat anar tornant els diners. N’havíem demanat al banc, i també als amics. La part que havíem demanat als amics, però, la vam tornar tota en pocs anys i amb els interessos corresponents, treballant cada dia del matí al vespre i sense fer cap àpat com cal. No podia ser d’altra manera, és clar. En aquella època, nosaltres —aquest «nosaltres» som la meva dona i jo— fèiem una vida espartana, molt modesta. A casa no hi havia ni televisió ni ràdio, ni tan sols un despertador. Gairebé no teníem res per escalfar-nos, i a les nits de fred l’únic que podíem fer era dormir abraçats als nostres gats. I ells també se’ns arrapaven tant com podien. 

			Una vegada que no havíem aconseguit reunir els diners per fer el pagament mensual del banc, mentre caminàvem tots dos amb el cap cot a mitjanit, ens vam trobar tot de bitllets arrugats escampats pel camí. No sé si ho hauria de considerar una sincronia o bé algun tipus de providència, però, sorprenentment, hi havia exactament la quantitat que necessitàvem. Si no haguéssim fet l’ingrés l’endemà mateix, ens hauria quedat un rebut pendent, o sigui que ens va anar ben bé d’un pèl —per alguna raó, de tant en tant em passen aquesta mena de coses misterioses a la vida—. En realitat, hauríem hagut de dur els diners a la policia, però en aquell moment no ens podíem permetre cap mena d’idealisme. Em sap molt greu... Tot i que no serveix de res que me’n disculpi ara. Però m’esforço tant com puc a tornar aquests diners a la societat d’una altra manera. 

			No és que vulgui explicar les meves penes, però entre els vint i els trenta anys vaig tenir una vida força dura. Evidentment, al món hi ha moltes persones que han tingut problemes molt més terribles que els meus. Potser ells dirien que les meves circumstàncies no es podrien considerar res de l’altre món, i estic convençut que tindrien raó. L’únic que vull dir és que per a mi va ser força dur.

			Però tampoc no es pot negar que m’ho vaig passar molt bé. Era jove, estava ple de salut i, en tot cas, em podia passar el dia sentint la música que m’agradava i fent d’amo del meu petit regne, per minúscul que fos. No havia d’anar a la feina enxubat en vagons de tren plens de gom a gom, ni assistir a reunions avorridíssimes, ni ensabonar un cap que no em caigués bé. I també vaig tenir la sort de conèixer gent molt interessant i divertida. 

			Una altra cosa important és que, durant aquesta època, vaig estudiar a l’escola de la vida. Potser això de «l’escola de la vida» és un tòpic massa matusser i pot semblar poc intel·ligent; el que vull dir és que em vaig fer adult. Em vaig estavellar contra la paret un munt de vegades, però al final vaig aconseguir superar els perills i travessar-la. Em van dir i fer coses terribles i em vaig sentir frustrat molts cops. En aquella època, n’hi havia prou de dir que treballaves en un bar de nit perquè et discriminessin. Vaig treballar com un esclau i no vaig tenir altre remei que aguantar la majoria de coses sense dir res. Alguna vegada també vaig haver de treure clients borratxos del bar a puntades de peu, i quan el vent en contra era massa fort, només podia amagar el cap i esperar que passés. En tot cas, gairebé no tenia temps de pensar en res que no fos conservar el bar i anar tornant els préstecs. 

			Vaig aconseguir sobreviure a aquests anys de feina obsessiva sense haver de lamentar mals majors, i al final vaig arribar a una planura una mica diàfana. Quan vaig tenir esma de mirar al meu voltant, hi vaig descobrir un paisatge nou, més ample, que abans no havia vist. Quan me’n vaig adonar, m’havia tornat més dur, i també una mica més savi —només una mica.

			No vull dir pas que a la vida hagis de patir tant com puguis. Penso de debò que si et pots estalviar el patiment, millor estalviar-te’l. És evident que patir no és gens divertit i que a algunes persones només els serveix per desanimar-se, i que fins hi ha casos en què no se’n recuperen mai. Però si jo em trobés en una situació difícil, que em provoqués un grau de patiment considerable, em diria: «Ara t’ho estàs passant molt malament, però potser més endavant en trauràs alguna cosa». No sé si això pot servir de consol, però jo crec que s’ha de fer l’esforç de pensar-ho i intentar continuar endavant.

			 

			 

			 

			Vist ara, fins que vaig començar a treballar jo era un noi molt «normal i corrent». Havia crescut en barris residencials molt tranquils de la zona d’Osaka i Kobe, no havia passat per cap tràngol greu, no m’havia ficat en problemes i, tenint en compte que no estudiava gaire, treia unes notes passables. Però des de petit m’havia agradat llegir i sempre estava apassionat per algun llibre. Quan feia la secundària, diria que al meu entorn no hi havia ningú que llegís tant com jo. També m’agradava la música i n’escoltava moltíssima, de tota mena. Així s’entén que em costés trobar el moment de posar-me a estudiar. Com que era fill únic, bàsicament em van criar molt bé —o sigui que em van consentir—, i gairebé no vaig tenir cap experiència dolorosa. Per dir-ho clar, era increïblement innocent en les qüestions de la vida.

			Vaig anar a Tòquio, a estudiar a la Universitat de Waseda, a final dels anys seixanta, just en el moment àlgid dels disturbis estudiantils, i la universitat va estar molt de temps tancada, primer per culpa de la vaga dels estudiants i després perquè la universitat mateixa va clausurar el campus. Mentrestant pràcticament no hi va haver classes, i gràcies a això, per dir-ho d’alguna manera, vaig fer una vida d’estudiant bastant caòtica.

			Jo ja formava part d’un grup, però com que les activitats col·lectives no em van gaire, no vaig arribar a fer-me de cap facció d’estudiants. Tot i així, estava bàsicament a favor del moviment dels estudiants i hi participava tant com podia des de l’àmbit individual. Però quan els enfrontaments entre les faccions antisistema es van agreujar, és a dir, quan les lluites internes van començar a costar vides —fins i tot van assassinar un alumne no compromès políticament a l’aula del Departament de Literatura que fèiem servir sempre—, com molts altres estudiants em vaig començar a desil·lusionar amb el rumb que prenia el moviment. Tenia la sensació que allà hi havia alguna cosa que estava equivocada, que no era la correcta; que la força de la imaginació havia deixat de ser saludable. I quan finalment es va acabar aquella tempesta tan violenta, l’únic que ens en va quedar va ser l’amarg regust del desencant. Per correctes que semblessin els eslògans, per bells que fossin els missatges, sense una força espiritual, sense una força moral que recolzés tota aquella correcció i aquella bellesa, tot quedava en una llista de paraules buides. Això és el que vaig aprendre llavors en pròpia carn, i el que encara continuo creient ara. Les paraules tenen una força indubtable, però ha de ser la correcta. Com a mínim, ha d’estar de la banda de la justícia. No es pot deixar que les paraules caminin soles.

			Per això, vaig fer un altre canvi de rumb i em vaig dirigir cap a un territori encara més personal: el de la música, els llibres, les pel·lícules. En aquella època, vaig estar força temps treballant de nit al districte de Kabuki, i allà vaig conèixer tota classe de gent. No sé com deu ser ara, però llavors, a les nits, hi podies conèixer un munt de tipus interessants, una mica foscos. Hi vaig tenir experiències curioses, divertides, i altres de dures i força perilloses. Sigui com sigui, crec que, més que no pas a les aules de la universitat o als indrets on es reunien grups homogenis de persones, va ser en aquests altres llocs plens de vida i de gent diversa, de vegades una mica dubtosos, una mica durs, on vaig aprendre tota mena de coses sobre la vida i em vaig fer una mica més savi. En anglès hi ha la paraula streetwise, que s’aplica a algú que té els coneixements pràctics que li permeten sobreviure en una gran ciutat. Al capdavall, més que no pas les qüestions acadèmiques eren aquestes altres, més a peu de carrer, les que m’atreien. La veritat és que els estudis de la universitat no m’interessaven gairebé gens.

			 

			 

			 

			Estava casat i havia començat a treballar, i encara que aconseguís el títol de la universitat ja no em serviria de res. Però en aquell moment, el sistema de la Universitat de Waseda només m’obligava a pagar les taxes dels crèdits que matriculava, i com que tampoc no em quedaven gaires assignatures per acabar vaig anar trobant forats a la feina per assistir a les classes i, amb penes i treballs, em vaig graduar en set anys. L’últim curs em vaig matricular d’una assignatura sobre Racine que impartia el professor Shin’ya Ando, però com que hi vaig faltar massa dies i semblava que tornaria a perdre els crèdits, el vaig anar a veure al seu despatx i li vaig explicar la meva situació: que ja estava casat, que treballava cada dia, que em costava molt trobar temps per anar a la universitat... Ell es va prendre la molèstia de venir al bar de Kokubunji, em va dir: «Ja veig que no ho tens gens fàcil», i se’n va tornar. Gràcies a això vaig aconseguir els crèdits. Era una persona molt amable. Diria que en aquella època hi havia bastants professors comprensius com ell; no sé si ara és igual. Tot i que gairebé no recordo res del contingut de l’assignatura (ho sento!). 

			Vam tenir el bar al soterrani de l’edifici de la sortida sud de l’estació de Kokubunji durant tres anys. Teníem prou clientela i, com a mínim, podíem anar tornant el préstec a bon ritme. Però, de sobte, el propietari de l’edifici ens va dir que marxéssim perquè el volia ampliar, i ens vam resignar a deixar Kokubunji —no va ser tan fàcil com sona perquè vam tenir un munt de problemes, però si comencés a explicar-los tots, tampoc no acabaria mai— i a traslladar-nos a un bar de Setagaya, a la zona del centre. El local estava molt bé perquè tenia més espai i més llum que el d’abans, i també hi vam poder posar un piano de cua per als concerts en viu, però per contra vam haver de demanar més préstecs. No hi havia manera de tenir un moment de calma. Si miro enrere, em sembla que aquest «no hi havia manera de tenir un moment de calma» s’ha convertit en el leitmotiv de la meva vida.

			 

			 

			 

			O sigui que dels vint als trenta anys vaig treballar físicament de sol a sol, fent tots els esforços possibles per tornar els préstecs. Quan penso en aquella època, l’únic que recordo és com vaig arribar a treballar. M’imagino que a aquesta edat la gent s’ho sol passar millor. Jo, tant per falta de temps com de diners, no vaig poder gaudir gaire de la joventut. Però fins i tot llavors, quan tenia una mica de temps agafava un llibre i em posava a llegir. Per enfeinat que estigués, per dura que fos la vida, els llibres, juntament amb la música, van continuar sent sempre una gran font d’alegria. Una alegria que ningú no em podia prendre. 

			Però quan ja m’acostava als trenta anys, semblava que, per fi, el negoci del bar de Setagaya començava a anar bé. Ens quedaven molts préstecs per tornar i a temporades encara notàvem pujades i baixades en el negoci, i no era fàcil deixar de preocupar-se a totes hores, és clar, però sí que tenia la sensació que, si continuàvem treballant de valent, ens n’acabaríem sortint. 

			Considero que no serveixo gaire per als negocis i, a més a més, sempre he tingut un caràcter poc social, més aviat sec, de manera que és ben clar que això de tenir un bar no estava fet per a mi. Però, en canvi, ho compensava amb el fet que, quan una cosa m’agrada molt, m’hi esforço tant com puc, sense queixar-me. Crec que és per això que el bar ens va anar raonablement bé: com que m’agradava la música, bàsicament era feliç fent una feina que hi tenia a veure. Però quan me’n vaig adonar, em faltava poc per arribar als trenta i se m’estaven a punt d’acabar els anys que considero pròpiament de joventut. Recordo que se’m feia estranyíssim. «Sí que passa de pressa, la vida!», pensava. 

			 

			 

			 

			Una tarda d’abril de 1978 que el cel era molt clar vaig anar a veure un partit de beisbol a l’estadi Jingu. Feien el partit inaugural de la Lliga Central, i els Yakult Swallows s’enfrontaven als Hiroshima Carp. Es jugava de dia, a partir de la una. Com que llavors jo ja era fan dels Swallows i vivia a prop de l’estadi Jingu, sovint m’hi acostava passejant per veure els partits. 

			Els Yakult d’aquella època eren un equip bastant fluix, que sempre estava a la part baixa de la classificació, amb poc finançament i sense estrelles famoses. Evidentment, tampoc no eren gaire populars. Tot i que era el primer partit, hi havia molt pocs espectadors a les grades del camp exterior. M’hi vaig estirar sol i vaig mirar el partit prenent una cervesa. En aquella època, a l’estadi Jingu no hi havia seients, sinó tan sols un pendent d’herba. Recordo que m’hi trobava molt bé. Hi havia un cel clar, molt bonic, la cervesa era molt freda, tornava a veure el verd de l’herba després de molts dies i la pilota era d’un blanc resplendent. Sens dubte, un partit de beisbol s’ha d’anar a veure al camp. Si no, no és el mateix. 

			El primer batedor dels Yakult era en Dave Hilton, un jugador prim dels Estats Units que no coneixia ningú; va ser el primer de sortir a batre. El segon va ser en Charlie Manuel, que després es va fer famós com a entrenador dels Phillies, però que en aquella època era un batedor molt dur, molt poderós, conegut entre els fans japonesos de beisbol com «el dimoni vermell». 

			Crec que el llançador que obria el partit era en Satoshi Takahashi. Els Yakult hi van posar en Yasuda. A la segona part de la primera entrada, quan en Takahashi va fer el primer llançament, en Hilton el va colpejar de ple cap al camp esquerre i va avançar fins a la segona base. L’espetec tan agradable del bat en picar la pilota va ressonar a tot l’estadi. Es van alçar uns quants aplaudiments al meu voltant. De sobte, en aquell moment, se’m va acudir una idea que no tenia res a veure amb el que passava, que va semblar sorgir del no-res: «És clar, potser jo també puc escriure una novel·la», vaig pensar.

			Encara recordo amb tota claredat la sensació que vaig tenir. Va ser com si del cel caigués alguna cosa voletejant a poc a poc i jo l’aconseguís recollir amb totes dues mans. No entenc com és que, «per casualitat», allò va anar a parar a les meves mans: no ho vaig entendre llavors i encara no ho entenc ara. Però, fos com fos, la qüestió és que «allò» va passar. No sé com dir-ho: va ser una mena de revelació. O una epiphany, en anglès —una epifania—, que és una paraula que fa referència a un fet prou complex: la revelació sobtada d’una essència, o la comprensió intuïtiva d’una veritat. Dit de manera més planera, és la sensació que un dia, de sobte, t’apareix una cosa davant dels ulls que fa que ho vegis tot de manera diferent. Això és exactament el que jo vaig experimentar aquella tarda, just a l’instant que Dave Hilton, el batedor guanyador, va fer una batada doble preciosa, afinadíssima, a l’estadi Jingu. 

			Quan es va acabar el partit —recordo que el van guanyar els Yakult—, vaig anar a una papereria i em vaig comprar paper quadriculat[1] i una ploma estilogràfica (una Sailor de dos mil iens). Com que en aquella època encara no s’havien estès els ordinadors ni els processadors de textos, no hi havia altre remei que escriure els caràcters d’un en un. Però allò em produïa una sensació molt nova, el cor em saltava dins del pit, perquè feia realment moltíssim temps que no escrivia amb una ploma en paper quadriculat. 

			Vaig fer la novel·la a altes hores de la nit, després d’acabar la feina, assegut a la taula de la cuina, perquè, a part d’aquelles poques hores fins que es feia de dia, gairebé no tenia temps per a mi. Va ser així com en mig any, més o menys, vaig escriure Escolta la cançó del vent, tot i que llavors tenia un altre títol. Quan en vaig tenir enllestit el primer esborrany, la temporada de beisbol estava a punt d’acabar-se. Aquell any, per cert, els Yakult Swallows van guanyar contra totes les expectatives. A la fase final van derrotar els Hankyu Braves, que tenien els millors llançadors de tot el Japó. Realment, va ser una temporada magnífica, prodigiosa. 

			 

			 

			 

			Escolta la cançó del vent és una novel·la curta, que ocupava poc menys de dues-centes pàgines de paper quadriculat. Però, tot i així, vaig trigar força a acabar-la. No hi podia dedicar gaire temps, és clar, però el problema principal era que, d’entrada, no tenia ni idea de com escriure una novel·la. De fet, estava absorbit en la lectura de novel·les russes del segle XIX i de llibres de butxaca en anglès, i fins llavors no havia llegit novel·les japoneses contemporànies —de les que es consideren «alta literatura»— de manera gaire continuada ni sistemàtica. Per tant, no sabia quina mena de novel·les es llegien en japonès en aquell moment, ni com ho havia de fer per escriure’n una jo. 

			Per tant, vaig suposar com devien ser i em vaig passar uns quants mesos escrivint una cosa per l’estil, però quan la vaig haver acabat i me la vaig llegir, no em va impressionar pas gaire. Vaig quedar decebut, pensant que d’allà no en trauria res. No sé com explicar-ho: sí que, més o menys, el text tenia forma de novel·la, però mentre el llegia no em semblava interessant, i quan me’l vaig acabar, vaig trobar que no m’havia dit res. I si això era el que sentia jo, que l’havia escrit, als lectors encara els agradaria menys. Em vaig quedar capcot, pensant que potser no tenia prou talent. Normalment, m’hauria donat per vençut i ho hauria deixat córrer. Però encara recordava amb tota claredat la sensació d’epifania que m’havia envaït a les grades de l’estadi Jingu.

			Després de rumiar-hi una mica més, vaig trobar que era del tot lògic que no sabés com escriure una novel·la. No n’havia escrita mai cap i no es podia esperar que, així que m’hi posés, em sortís una obra mestra. Vaig pensar que potser el problema era que intentava escriure una bona novel·la, una novel·la que semblés una novel·la. I em vaig dir que, si no era capaç d’escriure’n una com cal, el que havia de fer era deixar de banda les idees preconcebudes sobre què era una novel·la i què era la literatura i limitar-me a escriure lliurement, al meu aire, el que em vingués al cap i el que sentís. 

			Però una cosa és dir «escriure lliurement, al meu aire, el que em vingués al cap i el que sentís» i l’altra és fer-ho. És dificilíssim, sobretot per a una persona que no ha escrit mai. Per començar, vaig renunciar al paper quadriculat i a la ploma estilogràfica per tal de canviar radicalment la concepció de partida. Amb el paper i la ploma al davant, adoptava irremeiablement una postura «literària». Per substituir-los, vaig treure de l’armari la màquina d’escriure Olivetti, que tenia el teclat anglès, i vaig decidir fer la prova d’escriure el principi de la novel·la en aquesta llengua, determinat a fer tot el que calgués, mentre no fos «el que es fa normalment». 

			És clar que la meva capacitat a l’hora d’escriure textos en anglès no era gran cosa. Em vaig veure obligat a fer servir un nombre limitat de paraules i d’estructures sintàctiques. Lògicament, també feia frases curtes. Per complicades que fossin les idees que tenia al cap, no les podia pas expressar tal qual. L’únic que podia fer era escriure’n el contingut amb paraules tan senzilles com pogués, parafrasejar el que volia dir perquè s’entengués bé, treure les parts supèrflues de les descripcions, donar una forma compacta al conjunt i organitzar-ho tot de manera que cabés en un vehicle tan reduït com aquell. El resultat va ser una prosa força aspra. Però mentre escrivia amb penes i treballs, a poc a poc va anar sorgint el ritme d’una prosa que feia per a mi.
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