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SINOPSIS 




			 




			El marido de Maud Dalton muere y la joven decide mudarse a Chicago para acabar su carrera de Medicina y encauzar su vida futura. Tres años después vuelve a su ciudad natal, dispuesta a enfrentarse a los fantasmas de su pasado... ¿tendrá éxito en su lucha? 




			



	    


	 	

	    

             




			CINCO AÑOS ANTES 




			 




			—Entra, Maud; quiere verte... 




			La joven se hallaba apoyada contra la chimenea. Tenía un cigarrillo entre los dedos y en la hondura de sus ojos una extraña inmovilidad. Maud Dalton hacía mucho tiempo que no sabía llorar. 




			—Maud —susurró su madre, acercándose—. ¿No pasas? 




			La miró un segundo. 




			¿Pasar? Sí, claro. Tenía que hacerlo. Era su marido el que se moría allí dentro, detrás de aquellas paredes. 




			—Sí —dijo bajo—. Sí, ahora. 




			Pero costaba. 




			¿O no costaba? Ya no. Fue al principio cuando sintió rencor. Después... una profunda pena. De Tom Berri, de ella, que era su esposa..., de todos los que ignoraban lo que ocurría. ¿Acaso el doctor sabía ya...? ¿O el padre, que salía de la alcoba de Tom en aquel instante? 




			Una profunda mirada y el padre se acercó a ella despacio. Le puso una mano en el hombro. 




			—Maud, Tom... desea verte. 




			Se dio cuenta. 




			¡Era tan fácil! 




			Abatió los párpados. Dejó el cigarrillo aplastado en el cenicero, sobre la repisa de la chimenea, y, paso a paso, se acercó a la puerta de aquella alcoba. 




			Costaba, sí. No porque le doliera la muerte de Tom. Al principio, cuando lo supo, costó asimilarlo. Siempre tuvo la esperanza de que todo cambiara entre ellos. 




			Después, ya no. Después supo que ya nada tenía remedio. 




			—¿No entras, Maud? —volvió a preguntar el sacerdote, quedamente. 




			Asintió con un breve movimiento de cabeza. 




			—¿Quieres... hablar... antes conmigo? 




			Miró en torno. 




			Encontró la mirada ansiosa de su madre. ¡Pobre, qué sabía ella! Desvió los ojos y los fijó en el semblante crispado de su padre. Tampoco papá podía saber nada. Ni lo sabría jamás. Nunca le perdonaría a Tom... Pero ahora... ¿Qué importaba ya el perdón? Tom se moría. Era inútil luchar contra lo imposible. 




			Después miró al doctor. Parecía una estatua. Él sabía, estaba segura. Pero Sam jamás diría nada. Ni una palabra jamás de aquel secreto. 




			Volvió al fin los ojos hacia el padre Arthur. 




			Movió la cabeza, denegando. 




			—Luego... —dijo con vocecilla vacilante—. Después..., sí. 




			—Pasa... ahora. 




			Y abrió la puerta. 




			Pero Maud aún dudó. 




			Parecía una cría. 




			¿Cuántos años? 




			Apenas veinte. Se casó a los dieciocho.... Ilusionada. Profundamente enamorada de Tom. Después... aprendió a compadecerle en sus mismas amarguras. Aprendió, sí, a sentir una profunda piedad, mezcla de rencor y de pesar. 




			Se fue a Cheyenne con él. Aprendió a vivir así...  




			Apretó los labios. 




			Fue duro... Terriblemente duro vivir. Sentir los días correr, escuchar la voz dura de Tom, sus reproches inmerecidos, sus amenazas..., sus arrepentimientos, sus promesas sin sentido. 




			—Maud... 




			—Sí —susurró—. Sí. 




			El padre Arthur la miraba con ansiedad. 




			¿Qué reacción iba a despertar en Maud? 




			Él la comprendía y también Sam Berger. Sam tenía demasiados años para dejar de comprender aquello en toda su triste tragedia. Cambió con él una mirada. Sam parecía decir con los ojos fijos en los del padre Arthur: «Comprenda usted. Es lógico. Muy lógico». 




			Pero el padre Arthur no parecía admitir aquella razón. Tom se estaba muriendo. Padecía una enfermedad incurable que estaba llegando a su crisis final. Todo cuanto hiciera en la tierra le era perdonado ya. Había que mirarlo todo de otra manera. No con ojos humanos, sino con ojos de profunda piedad. 




			—Pasa, Maud —susurró de nuevo. 




			—Padre... —empezó a decir la madre de Britt. 




			—Usted, no —dijo el padre bajo, sin dejarla continuar—. Ella. Ella es la que tiene que entrar ahí. 




			Se acercó Ray Dalton. 




			—Mi hija está destrozada. Comprenda su dolor. 




			Lo comprendía.  




			Bajó la cabeza. 




			Pero aun así, murmuró: 




			—Vete, Maud. 




			Sí. Ella tenía que ir. Tom estaba muriendo y sus padres, aunque ellos creyeran lo contrario, no podían comprender. 




			Pasó. 




			La estancia en penumbra. Allá, al fondo, perdido entre almohadones, un hombre joven apenas respiraba. Tenía ansiedad en los ojos. Una curva dolorosa en los labios. Las manos se aferraban al embozo de las ropas, como si así se aferrara a la vida que se le escapaba. 




			 




			* * *




			 




			—Maud... 




			Era como un gemido la voz de Tom. 




			La muchacha se acercó. Tenía veinte años y una belleza nada común. Alta, esbelta, rubia, ojos muy azules, orlados por espesas pestañas negras. 




			—Maud... 




			—Estoy aquí.  




			—Me muero. 




			—Calla, calla. 




			—No quisiera morirme sin obtener tu perdón. Maud —sus manos descarnadas se agitaban como buscando los dedos femeninos—. Maud..., yo no quería hacerte daño. Yo te juro... 




			—Calla. 




			—No puedo —la voz se agitaba, se extinguía—. No puedo morirme sin decirte..., decirte que siempre te quise. Pero también debo advertirte... que siempre supe... que no podría... hacerte feliz. 




			—Te lo ruego, Tom. Calla. 




			—¿Siempre callando? Ahora me voy. Me voy para siempre, Maud. Tengo derecho a una justificación. Yo sabía..., pero no podía prescindir de ti. Te conocí... cuando aquella vez coincidimos de regreso a Chicago. ¿Te acuerdas? Tú hacías el primer año de Medicina. Al fin y al cabo, yo también era médico... Me sentí... como ligado a ti. 




			—Te lo suplico. 




			Él se agitó en su lecho de muerte. 




			Un frío le invadía. Tenía los ojos brillantes por la fiebre. La boca curvada en una mueca dolorosa. Pero tenía que justificarse. Nunca lo hizo debidamente. A la hora de su muerte tenía que hacerlo, como lo hizo con su colega Sam Berger y con el padre Arthur. 




			—Yo no quería, Maud. Yo luchaba contra aquella extraña atracción. Era..., era algo superior a mí. Me dominaba. Pero yo te amaba, Maud. Fui egoísta y cruel al empujarte a una aventura sin solución. 




			—¿Hemos de hablar de eso, Tom? 




			—Nunca hablamos. Nunca te di una explicación pausible. Nunca.... 




			—Cállate —pidió—. Cállate. 




			Y es que en aquel instante, le compadecía más que nunca. 




			—Cuando gané la titular de Cheyenne sentí cierto alivio. No te hacía feliz, pero al menos..., ibas a vivir cerca  de los tuyos. Por eso no quise que dejaras de estudiar. Por eso te pedí reiteradamente que siguieras tu carrera. No quería... 




			—Lo haré ahora —dijo con voz hueca—. Te aseguro que un día trabajaré en tu clínica — había como una decisión rara en el acento de aquella voz—. Me faltan dos años... Iré a Chicago. Ahora, sí. 




			—Te casarás de nuevo —susurró el moribundo—. Hallarás un hombre de verdad que sepa hacerte feliz. Yo fui..., fui demasiado egoísta. Te amaba tanto... No lo concibes, ¿verdad? Un hombre como yo..., dominado por un tonto vicio..., no podía amar. Pues, pese a todo, te amaba. Perdóname, Maud. Tan bella como eres, tan. 




			Cerró los ojos. 




			La voz se extinguía. 




			Sintió una profunda piedad. 




			La que experimentó cuando el mismo día de su boda supo que Tom Berri era un ser débil, con arrogante apariencia, muy firme, muy personal, pero... ¿Qué quedaba en el fondo? Odio hacia sí mismo por ser como era. Rencor hacia todos los que eran diferentes... 




			Ella nunca pudo olvidar aquellas palabras. Borrosas, confusas, balbucientes: 




			«Lo... lo siento, Maud. No... quería..., no quería beber... Soy... soy... un pobre diablo..., un... pobre diablo...» 




			—Maud —gritó el moribundo—. No me perdonas, ¿verdad? 




			¿Qué más daba ya?, pensó ella saliendo de su ensimismamiento. Tom iba a morir. Por eso quizá no pidió la anulación del matrimonio no consumado. Ante los hombres... sí. Ante Dios, ante sí misma..., no. Por eso no lo abandonó. Si iba a morir... ¿Por qué no sacrificar algunos años de su vida al pobre hombre dominado por la bebida, enfermo, condenado a muerte por una enfermedad que él mismo alimentaba? 




			—Maud..., te suplico que me perdones. Tú seguirás tu vida. Te casarás mañana, pasado mañana, dentro de un año, y yo no seré más que una pesadilla horrible en tu vida de mujer joven... Por favor..., olvídate de mí. Te hice daño, pero es que te quería. A mi modo... ¡A mi modo, Maud! 




			Un pobre modo de querer, pero no era cosa de pensarlo en aquel instante. 




			Se inclinó hacia él. 




			—Te perdono. Te disculpo, Tom —dijo bajo—. Te juro que te disculpo. Pienso que no debiste... ser así. Pero ahora ya pasó. Ahora..., te perdono. 




			Tom cerró los ojos. 




			Tenía sueño o ganas de morirse en seguida. 




			—Tom... 




			—Gracias —dijo Tom con un hilo de voz—. Gracias, Maud. 




			—Tom, escúchame... 




			Tom entraba en coma. 




			Se diría que solo esperaba aquel perdón para morirse. 




			—¡Tom! —gritó. 




			Y es que en aquel momento se olvidaba de sus sufrimientos de mujer sojuzgada para pensar solo en él. 




			Tom aún abrió los ojos. 




			Después, una tibia sonrisa distendió sus labios. Ya no volvió a reaccionar. 




			A media noche falleció. 




			 




			* * *




			 




			—Ha muerto el marido de Maud. 




			Brian ni siquiera levantó los ojos. 




			Eran grises, acerados como espadas. Tenían como un dolor retorcido en el fondo de las pupilas. 




			Muy moreno. El cabello muy negro, las facciones duras, como cinceladas en hierro vivo. 




			—Brian... 




			—Bueno, ¿y qué? 




			—No sé, pero son nuestros amigos de siempre. Acaban de decirme que murió esta madrugada. Tú..., ¿no vas? Te veo haciendo las maletas... 




			—Me marcho de viaje unos días. ¿No me has dicho que tengo mucho que hacer en Laramie? Pues me voy allí. 




			—De acuerdo, pero el entierro es mañana por la mañana. Lo lógico, lo humano, lo correcto, es que asistas al entierro del marido de mi ahijada. 




			Brian Patterson ni siquiera levantó la cabeza. Aceleradamente hacía la maleta que tenía sobre la cama. Al lado de la misma se amontonaba la ropa. Zapatos, la máquina de afeitar..., botas de montar, útiles de aseo personal... 




			—Brian —insistió molesto Ronald Patterson—. Tú la amabas. Recuerdo muy bien, antes de que Maud conociera a Tom Berri. Tú esperabas su regreso de Chicago con todas tus fuerzas. Es más, ¿para qué vamos a disimular? Yo mismo te oí el día que le declaraste tu amor y ella te dijo que tenía novio. 




			Brian dejó de meter ropa en la maleta. 




			Se volvió. 




			Era alto y fornido. No elegante precisamente. Ni tenía mucha clase. Pero era un hombre de los pies a la cabeza. Alto, firme, fuerte, moreno, los ojos grises, el cabello muy negro. Ancho de hombros, cintura breve, piernas muy largas. Un estilo a Gary Cooper. 




			—¿Te quieres callar? —gritó con fuerza—. ¿Quién se acuerda de eso? 




			—Nadie, por supuesto —murmuró el padre secamente—. Pero yo sí. Yo sí, porque lo oí todo. Cierto que no pareciste afectado ante ella, pero lloraste después. ¿Te das cuenta, Brian? Tú, el duro de la familia, el invulnerable, el predispuesto siempre a desdeñar el amor, lloraste. Te vi tendido en tu lecho. Tú desfallecías. Tú, que presumías de no ser impresionable ni sentimental. Y luego, cuando ella se casó, un año escaso después, no fuiste a su boda. También te fuiste a nuestras posesiones de Laramie. ¿No es cierto? ¿A quién creíste engañar? A mí, no, por supuesto. 




			Brian se volvió de nuevo hacia la maleta. Siguió llenándola precipitadamente. A borbotones, como si de súbito le entrara una súbita prisa. 




			Pero Ronald no se calló. 




			Tenía ganas de hablar. De decir cuanto sabía: 




			—Siempre odiaste a Tom. Le viste alguna que otra vez. Cuando estuviste enfermo, hace cosa de un año y pico, con aquel resfriado tremendo, yo pretendí llamar al marido de Maud. Después de todo son, además de nuestros amigos, nuestros vecinos más inmediatos. ¿No es eso? Lo lógico es que Tom viniera a visitarte, puesto que era mi amigo. Y, sobre todo, yerno de un hombre al que estimo como a un hermano. ¿Qué hiciste tú? Te levantaste de la cama y te fuiste a ver a otro médico. 




			—¿Has terminado? 




			—Ya sé que eres duro, Brian. Lo sé muy bien. Pero no eres un tipo incivilizado. Has terminado tu carrera de ingeniero agrónomo, pero a veces me parece que sigues tan bravo como las reses de nuestros pastos. 




			Brian cerró las maletas. 




			—Hace dos años que Maud se casó. No me parece una chica muy feliz, pero... tú no has vuelto a dirigirle la palabra. 




			—Ya he terminado —dijo, asiendo su equipaje—. Me marcho. 




			—Huyes. 




			—¿Huir? ¿Quieres que ría sobre el cadáver de Tom Berri? 




			—Eres un monstruo. No has olvidado aún. Pues ahora es libre —siguió duramente Ronald Patterson—. Puedes pedirle que se case contigo. 




			Brian lo miró como si fuese algo así como un animal de rara especie repugnante. 




			—¿Yo casado con la mujer que fue de otro? —gritó con fiereza—. Tú..., me desconoces a mí. 




			—Estás enamorado de ella. 




			—¿Y qué? Antes..., antes me moriría que... que... 




			Sus ojos tenían un raro destello. 




			Cogió las maletas y se dirigió a la puerta. 




			—Brian, hijo... 




			—Adiós. Solucionaré el asunto de Laramie. 




			—¡Brian! Es una descortesía. 




			—¡Al diablo todo! 




			Alcanzó la puerta y Ronald Patterson oyó segundos después el motor del auto que se alejaba. 




			Limpió el sudor que perlaba su frente y después, deponiendo su dolor, caló el ancho sombrero y se dirigió al sendero que separaba su finca de la de sus amigos. 




			 




			* * *




			 




			Nadie echó de menos a Brian, o al menos nadie lo dijo. 




			El entierro había tenido lugar. La familia de Tom Berri había regresado a su ciudad. En la mansión campestre de los Dalton cundía un silencio casi impresionante. 




			Ronald tomaba una copa con Ray Dalton. No lejos se hallaba sentada Maud, muda y absorta. Al otro extremo, Ann Dalton preparaba un jerez para su marido y el amigo de este. 




			De repente, la voz de Ray Dalton se oyó un poco temblona: 




			—¿Qué vas a hacer ahora, Maud? Ya sabes que nosotros no nos opondremos a nada de lo que tú decidas. 




			—Me iré a Chicago. 




			Así. 




			Rotunda. 




			Sin dejar lugar a dudas. 




			Hubo un silencio. El ruido que hacía Ann Dalton con las botellas dejó de sonar. Hasta en las espirales de los cigarrillos que fumaban Ronald y Ray hubo como una vacilación. 




			Maud volvió a decir: 




			—Pienso terminar la carrera. En dos años..., espero concluirla. Luego quizá haga un viaje... Me perfeccionaré y a mi vuelta pediré la titular que dejó Tom. 




			—¿No es... muy duro para ti volver a empezar? 




			—No, papá. 




			—Maud... 




			—¿Vas a oponerte, mamá? 




			—No —se aturdió esta—. No, pero... 




			Intentaron disuadirla. 




			Fue inútil. 




			Dos días después Ray se encontraba con su amigo Ronald en pleno campo, cuando ambos vigilaban personalmente la marcha del ganado. 




			—¿Se ha ido tu hija? 




			—Sí. 




			—No has podido... 




			—No lo intenté. Es mayor de edad por su matrimonio. Una mujer viuda no se puede enterrar. 




			—Ya. 




			—Mi mujer ha llorado, pero Maud no lo supo. Maud va con la esperanza de volver para trabajar aquí. Tengo que mover todos mis resortes y tú los tuyos para que un día Maud consiga la titular. 




			—Supones que en conseguir esto está todo el empeño de tu hija.  




			—Es... como un desquite a su amargura. 




			—Lo amaba. 




			—No lo sé. Antes, cuando Maud tenía diecisiete años, incluso dieciocho, antes de casarse, concretamente, era una chica comunicativa. Después, no. Después de casarse se concentró en sí misma. Nunca sé lo que piensa ni lo que siente. Ahora mismo podía suponer que sentía la muerte de su marido. Lógicamente supongo que será así. No lo parece. Está pétrea, firme, pero impenetrable. Se ha ido esta mañana y no quisimos retenerla. 




			—No debieras hacerlo. Una mujer como ella tiene derecho a vivir su vida. 




			Empezaron a transcurrir los días. 




			Los años. Escapadas breves, muy de tarde en tarde, a Cheyenne, pero su vida estaba en la facultad de Chicago. 




			Un día, pasados casi tres años, Ray dijo a Ronald: 




			—Maud ha terminado la carrera. 




			—Habrá que empezar a mover todos los resortes aquellos de que hablamos. 




			—No hay prisa. Quiere viajar un poco antes de volver.  




			Brian estaba allí. 




			Sobre su caballo. Vigilando las crías que se iban hacia los montes. 




			Tenía en los ojos una expresión impenetrable. En la boca, una raya de amargura contenida. 




			Al cabo de dos años, una noche, Ronald dijo a su hijo: 




			—Ha vuelto Maud. Ha ganado la titular. 




			Brian no movió un solo músculo de su rudo semblante. 




			Habían transcurrido cinco años desde la muerte de Tom Berri. 




			Casi nadie recordaba a Tom. Pero Brian, sí. Brian no lo olvidaría jamás. 




			—¿Me has oído, Brian? 




			Este se puso en pie. Tenía la pipa en la boca, el tórax casi al descubierto, debido a la camisa casi desabrochada. Así, caminó con firmeza hacia la puerta, sin responder. 
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