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			ASCENSOR, SILENCI, SOBREPÈS

			 

			 

			 

			L’ASCENSOR VA CONTINUAR el seu ascens impossiblement lent. O, si més no, jo vaig imaginar que era un ascens. No es podia dir del cert: era tan lent que tot sentit de direcció simplement s’esvaïa. Pel que notava, podia estar baixant, o potser ni tan sols no es movia. Però suposem que pujava. Simplement una suposició. Potser havia pujat dotze plantes i n’havia baixat tres. Potser havia fet la volta al planeta. Com ho podia saber?

			Cap ni una de les coses d’aquell ascensor no tenia res a veure amb l’aparell barat, tallat amb matriu, de l’edifici on jo vivia, que amb prou feines estava un graó per sobre en l’escala evolutiva respecte a la galleda d’un pou. Mai no et creuries que aquells dos aparells tenien el mateix nom i la mateixa funció. Tots dos portaven més enllà els límits exteriors concebibles com a ascensors.

			Primer de tot, pensa en l’espai. Aquest ascensor era tan espaiós que podria servir d’oficina. Posa-hi un escriptori, afegeix-hi un armari i un arxivador. Inclou-hi una cuina petita i encara et quedarà espai lliure. Fins i tot hi podries amuntegar tres camells i una palmera mitjana, si t’ho proposessis. En segon lloc, hi havia la netedat. Asèptic com un taüt nou de trinca. Les parets i el sostre eren d’acer inoxidable, absolutament polits i immaculats, i el terra emmoquetat impecablement d’un esplèndid verd molsa. En tercer lloc, hi havia un silenci absolut. De moment, no se sentia ni un so —literalment, ni un. Hi vaig entrar i les portes es van tancar. Els rius profunds corren silenciosos.

			Una altra cosa, hi faltaven la major part dels dispositius que un ascensor se suposa que ha de tenir. Per exemple, on era el plafó amb els botons i interruptors? No hi havia números de pis per prémer, ni OBRIR LA PORTA, ni TANCAR LA PORTA, ni PARADA D’EMERGÈNCIA. Res de res. Tot plegat em feia sentir absolutament indefens. I no solament hi faltaven els botons; tampoc hi havia indicació de com avançaven els pisos, ni avís de la capacitat, ni tan sols la placa amb el nom del fabricant. Ni pensaments d’intentar trobar una sortida d’emergència. Allà estava jo, tancat hermèticament. Aquell ascensor no podia haver obtingut de cap manera l’aprovació del departament de prevenció d’incendis. Al cap i a la fi, bé hi ha unes normes per als ascensors.

			Mirant fixament aquelles quatre parets d’acer inoxidable llises, vaig recordar una de les grans escapades d’Houdini que havia vist en una pel.lícula. Està lligat amb un munt de cordes i cadenes, ficat en un gran bagul, ben subjectat amb una altra cadena gruixuda, i tot plegat ho llancen per les cascades del Niàgara. O potser el submergien a les gèlides aigües de l’oceà Àrtic. Atès que jo no estava gens lligat, la cosa anava prou bé. Però com que no estava al corrent del truc, Houdini tenia avantatge respecte a mi.

			Parlant de no estar al corrent, ni tan sols sabia si em movia o estava aturat.

			Em vaig aventurar a estossegar, però no va sonar com un estossec. Allò semblava pla, com argila llançada contra una paret de ciment llisa. Em costava creure que aquell soroll sord i apagat sortís del meu propi cos. Vaig intentar tossir una altra vegada. El resultat va ser igual. Prou d’estossegar.

			Vaig ser dins d’aquella cambra tancada hermèticament durant el que em va semblar una eternitat. Les portes no donaven senyal de voler-se obrir. Immòbil en un silenci interminable, una natura morta: Home en ascensor.

			Em vaig començar a posar nerviós. I si la maquinària havia funcionat malament? O suposem que l’operari de l’ascensor —suposant que n’hi hagués un a l’edifici— havia oblidat que jo era dins d’aquella caixa. Hi havia gent que ja m’havia perdut el rastre, abans.

			Em vaig esforçar per sentir alguna cosa, qualsevol, però no em va arribar cap soroll a l’oïda. Vaig prémer l’orella contra la paret d’acer inoxidable. Sens dubte, ni un soroll. Només vaig aconseguir deixar una marca de l’orella en el metall fred. Segons semblava, l’ascensor era fet d’un aliatge que absorbia tots els sorolls. Vaig intentar xiular Danny Boy, però va semblar com un gos amb asma esbufegant. 

			No quedava gran cosa per fer, tret de repenjar-me en una paret i comptar el canvi que duia a les butxaques. Per a algú de la meva professió, saber com matar el temps és un mètode important d’entrenament, igual com entomar pilotes de goma ho és per a un bòxer. Tot i que, en qualsevol sentit estricte, no era pas matar el temps, car solament mitjançant la repetició diligent es poden redistribuir les tendències desviades.

			Sempre estic preparat, amb les butxaques plenes de xavalla. A la butxaca dreta porto monedes de cent i de cinc-cents iens, i a l’esquerra, de cinquanta i de deu. Les monedes d’un i de cinc iens les duc en una butxaca del darrere, però per norma, aquestes no entren en el recompte. El que faig és ficar totes dues mans simultàniament a les butxaques; la mà dreta compta les de cent i cinc-cents, conjuntament amb la mà esquerra, que hi suma les de cinquanta i de deu. 

			Per als qui mai no han intentat aquest procediment, costa de fer-se a la idea del que és calcular així, i reconec que al començament resulta complicat. El cervell dret i l’esquerre porten comptes separats, que després s’ajunten com dues meitats d’una síndria partida. No és fàcil fins que no trobes la manera. 

			Ara bé, si realment poso les meitats dreta i esquerra del meu cervell en comptes separats, sincerament no ho sabria dir. Un especialista en neurofisiologia potser ens podria proporcionar la seva visió de la qüestió. Tanmateix, jo no sóc neurofisiòleg. Només sé que quan estic en ple recompte, em sento com si utilitzés la meitat dreta i l’esquerra del meu cervell de maneres diferents. I quan he acabat de comptar, sembla que el cansament que apareix és qualitativament diferent del que prové d’un recompte normal. Per qüestió de conveniència, hi penso com totals-cervell-dret-butxaca-dreta i totals-cervell-esquerre-butxaca-esquerra.

			En conjunt, em veig a mi mateix com una d’aquelles persones que adopten una visió per conveniència de les condicions, dels esdeveniments i de l’existència predominants en general al món. No és que sigui el tipus de paio indiferent, de conveniències —tot i que tinc tendències en aquest sentit—, perquè la majoria de vegades he observat que els enfocaments convenients t’atansen a la comprensió de la vertadera natura de les coses.

			Per exemple, suposant que el planeta Terra no fos una esfera sinó una taula de cafè gegant, quanta diferència hi hauria en la vida diària? D’acord, és un exemple força inversemblant; no pots canviar els fets de la vida tan lliurement. Amb tot, si per conveniència imaginem el planeta Terra com una taula de cafè gegant, de fet això ajuda a dissipar el desordre —aquelles contingències pràcticament inútils, com la gravetat i la línia de canvi de data internacional i l’equador, detalls d’allò més molestos que deriven de la visió esfèrica. És a dir, per a un tipus que porta una existència perfectament ordinària, quantes vegades en el decurs de la vida l’equador serà un factor significatiu?

			Però tornant al tema en qüestió —la dreta i l’esquerra, cada una ocupant-se del seus afers—, no és gens fàcil portar recomptes en paral.lel. Fins i tot a mi em va costar molt de temps aconseguir-ho. Però una vegada ho fas, una vegada has trobat la manera, ja no ho perds. És com anar amb bicicleta o nedar. Cosa que no vol dir que no puguis tenir una mica més de pràctica. La repetició pot millorar la tècnica i afinar l’estil. Encara que no sigui per cap altre motiu que aquest, sempre tinc les mans ocupades.

			Aquesta vegada tenia tres monedes de cinc-cents iens i mil vuit-cents en una butxaca, i set de cinquanta i setze de deu a l’altra. Això feia un total de tres mil vuit-cents deu iens. Càlculs com aquest no són un problema, en absolut. És més senzill que comptar els dits de les mans. Satisfet, em vaig recolzar a la paret d’acer inoxidable i vaig mirar endavant, cap a les portes. Que encara no s’obrien.

			Què podia trigar tant? Provisionalment, vaig descartar la teoria del mal funcionament-de-la-maquinària i la teoria de l’oblit-de-l’operari. Cap no era gaire realista. Això no volia dir que el mal funcionament de la maquinària o la negligència de l’operari no es poguessin produir de manera realista. Al contrari, sé del cert que accidents com aquest són molt freqüents en el món real. El que vull dir és que en una realitat altament excepcional —aquest ascensor ridículament impecable n’era un exemple—, per qüestió de conveniència allò no excepcional es pot descartar com a paradoxalment excepcional. Algun ésser humà capaç de dissenyar aquest ascensor Tom Swift podia ser que no tingués la maquinària en bon estat o que oblidés els procediments adequats quan hi entrava un visitant?

			La resposta era òbvia. No.

			Mai no passa.

			No quan ells han estat meticulosos fins a aquest punt. S’havien ocupat de detalls mínims, mesurant cada pas que jo havia fet virtualment fins al mil.límetre. M’havien aturat dos guàrdies a l’entrada de l’edifici, m’havien preguntat qui anava a veure, buscat el meu nom en una llista de visitants, demanat el permís de conduir, accedit a un ordinador central per comprovar-ho i, en acabat, m’havien empès sumàriament cap aquest ascensor. Ni quan visites el Banc del Japó no et fan tantes coses. Era inimaginable que ells, havent fet tot allò, ara fiquessin la pota.

			L’única possibilitat era que m’haguessin posat intencionadament en aquesta situació particular. Volien que els moviments de l’ascensor fossin opacs per a mi. Volien que l’ascensor es mogués tan lentament que jo no pogués distingir si pujava o baixava. Probablement, ara m’estaven mirant per una càmera de televisió amagada.

			Per evitar l’avorriment, vaig pensar a buscar la lent de la càmera. Però pensant-ho millor, què en trauria, si la trobava? Això els alertaria, aturarien l’ascensor i encara arribaria més tard a la cita.

			Així que vaig decidir no fer res. M’estava allà perfectament d’acord amb els meus deures. No em calia amoïnar-me, no hi havia motiu per espantar-me.

			Em vaig recolzar a la paret de l’ascensor, vaig ficar les mans a les butxaques i vaig tornar a comptar el canvi. Tres mil set-cents cinquanta iens. Res a fer. Ho enllestia en un instant.

			Tres mil set-cents cinquanta iens?

			Alguna cosa fallava.

			M’havia equivocat en algun punt.

			Em van començar a suar els palmells. En tres anys de comptar, ni un sol cop no l’havia espifiat. Era un mal senyal. 

			Vaig tancar els ulls i vaig deixar en blanc el costat dret i el costat esquerre del cervell, d’una manera que hi podries netejar les ulleres. Llavors, traient totes dues mans de les butxaques, vaig estirar els dits perquè s’assequés la suor. Com Henry Fonda a L’home de les pistoles d’or, quan s’arma de valor abans d’un tiroteig.

			Amb els palmells i els dits completament secs, les dues mans van baixar en picat a les butxaques per fer un tercer recompte. Si la tercera suma corresponia a una de les dues anteriors, em sentiria més bé. Tothom comet errors. En les condicions peculiars en què em trobava, potser estava angoixat, per no dir una mica massa confiat. Aquest havia estat el primer error. De tota manera, només necessitava un recompte acurat per posar remei a la situació, per posar les coses a lloc.

			Però abans que pogués abordar aquesta qüestió, les portes de l’ascensor es van obrir. Ni un avís, ni un soroll, simplement es van obrir per totes dues bandes. Jo estava tan concentrat en el recompte crític que ni me’n vaig adonar. O, més precisament, els meus ulls van veure com les portes s’obrien, però no vaig capir del tot el significat de l’esdeveniment. Naturalment, l’obertura de les portes significava la unió de dos espais als quals abans es negava una continuïtat d’accés per mitjà justament d’aquelles portes. I, al mateix temps, significava que l’ascensor havia arribat a la seva destinació.

			Vaig desviar l’atenció cap al que s’obria més enllà de les portes. Un corredor, i en el corredor hi havia una dona. Una dona jove, amb un vestit rosa i talons alts roses. El vestit era fet amb un material elegant, i la seva cara era igualment elegant. La noia va estudiar la meva presència, i tot seguit va assentir succintament. «Veniu per aquí», semblava indicar. Vaig renunciar a tota esperança d’aquell recompte i, traient-me les mans de les butxaques, vaig sortir de l’ascensor. Aleshores les portes es van tancar darrere meu com si haguessin estat esperant que jo en sortís. 

			Dret al corredor, vaig fer una ullada al meu voltant, però no hi vaig trobar cap indici del caràcter de les meves circumstàncies actuals. Semblava que era en un corredor interior d’un edifici, però qualsevol nen de primària us n’hauria dit el mateix. 

			L’interior era obscur, anodí. Com l’ascensor. Materials de qualitat a tot arreu; cap senyal de desgast. Terres de marbre polits i ben lluents; les parets, d’un to os torrat, com les magdalenes que menjo per esmorzar. A banda i banda del corredor hi havia portes de fusta altes, cada una amb un número de metall, sense ordre. <936> al costat de <1213> al costat de <26>. Una cosa de bojos. Ningú no posa número a les habitacions així. 

			La noia amb prou feines va parlar. «Per aquí, sisplau», només em va dir, però van ser més aviat els seus llavis formant les paraules que no un parlar, perquè no en va sortir cap so. Com que havia fet classes de llegir els llavis durant dos mesos d’ençà que vaig començar en aquesta branca de treball, no tenia problemes per entendre el que deia. Amb tot, em va semblar que em devia passar alguna cosa a les orelles. Després del silenci absolut de l’ascensor, la tos esmorteïda i els xiulets dessecats, devia estar perdent l’oïda.

			Així que vaig tossir. Va sonar normal. Vaig recuperar certa confiança en la meva oïda. No els havia passat res, a les meves orelles. El problema devia estar en la boca de la noia.

			Vaig caminar darrere d’ella. Els clics dels seus talons alts de punta ressonaven en el corredor buit com una tarda a la pedrera. Les seves cames rodones amb mitges es reflectien clarament en el marbre. 

			La noia era del tipus més rodó. Era jove i bonica, això acompanyava, però rodoneta. Actualment, una dona jove bonica que sigui, diguem, grassoneta, no està gaire ben vist. Caminant darrere d’ella, em vaig fixar en el seu cos.

			Entremig de dones joves, maques i grasses, normalment caic en la confusió. No sé per què. Potser és perquè, de forma natural, se’m congela al cap una imatge dels seus costums alimentaris. Quan veig una dona d’un volum important, tinc visions d’ella escurant fins l’última gota de salsa de crema de llet amb pa, engolint aquella mica de guarnició de créixens de la safata. I una vegada passa això, és com un àcid que es menja el metall: pel meu cap s’escampen imatges d’ella menjant i perdo el control. 

			Una dona clarament grassa està bé. Les dones grasses són com núvols en el cel. Simplement hi floten, no tenen res a veure amb mi. Però aquesta dona jove, bonica i grassa és una altra història. Se’m demana que em posicioni envers ella. Podria acabar dormint amb ella. Probablement, és d’aquí d’on ve tota la confusió. 

			La qual cosa no vol dir que tingui res contra les dones grasses. Confusió i repulsió són dues coses diferents. He dormit amb dones grasses abans i, en conjunt, l’experiència no ha estat malament. Si la confusió et porta en la bona direcció, els resultats poden ser extraordinàriament gratificants. Però, és clar, les coses no sempre segueixen el bon camí. El sexe és una empresa extremament subtil, no com anar a uns grans magatzems un diumenge per comprar un termos. Fins i tot entre les dones joves, boniques i grasses cal fer distincions. Desenvolupades d’una manera, et portaran per la bona direcció; desenvolupades d’una altra manera, et faran sentir perdut, frívol, confós. 

			En aquest sentit, dormir amb una dona grassa pot ser un repte. Hi ha d’haver tants camins per al greix humà com formes de la mort humana. 

			 

			Això és, si fa no fa, el que pensava mentre caminava pel corredor darrere d’aquella noia jove, bonica i grassa.

			Un mocador blanc feia voltes al voltant del coll del seu elegant vestit rosa. De la plenitud dels lòbuls li penjaven unes arracades d’or quadrades, que centellejaven a cada pas que feia. De fet, es movia prou lleugera, pel pes que tenia. Es podia haver enfundat en una faixa o una altra parafernàlia per aconseguir el màxim efecte visual, però això no alterava el fet que remenava amb empenta i gràcia. De fet, em va excitar. Era el meu tipus de grassoneta.

			Ara no estic intentant disculpar-me, però no hi ha gaires dones que m’excitin. De fet, em considero més aviat dels que no s’exciten. Per això, quan m’exciten, no me’n refio. N’he d’investigar la font. 

			Em vaig posar al seu costat i em vaig disculpar per fer vuit o nou minuts tard a la cita. 

			—No m’imaginava que els tràmits per entrar duressin tant —vaig dir—. I l’ascensor anava molt a poc a poc. Faltaven deu minuts quan he arribat a l’edifici.

			Va fer un ràpid moviment amb el cap de tipus ja-ho-sé. Un rastre de colònia li baixava per l’escot. Una fragància que recordava un hort de melons en un matí estival. Això em va fer posar en un curiós estat d’ànim. Un pastitx nostàlgic però impossible de sentiments, com si dos records sense cap relació s’haguessin entrellaçat en un amagatall desconegut. De vegades m’envaeixen sensacions com aquella, i normalment, és per causa de perfums especials. 

			—Un corredor llarg, eh? —vaig intentar trencar el gel. Ella em va fer una ullada, però va continuar caminant. Vaig suposar que tenia vint o vint-i-un anys. Faccions ben definides, front ample i pell blanca. 

			Va ser llavors quan la noia va dir:

			—Proust.

			O, més precisament, ella no va pronunciar la paraula Proust, sinó que simplement va moure els llavis per formar el que hauria estat Proust. Això no obstant, jo havia de sentir una paraula genuïna d’ella. Era com si m’estigués parlant des de l’altra banda d’una làmina gruixuda de vidre.

			Proust?

			—Marcel Proust? —li vaig preguntar.

			Em va mirar. Llavors va repetir «Proust». Vaig renunciar a l’esforç i em vaig tornar a quedar al seu darrere, intentant com fos trobar altres moviments de llavis que corresponguessin a Proust. Brust?... Prou?... Arbust? Una rere l’altra, per mi mateix, vaig pronunciar cadenes de síl.labes sense sentit, però no semblava que cap encaixés. Només en vaig poder deduir que realment havia dit «Proust». Però el que no arribava a imaginar era quina connexió hi havia entre aquell llarg corredor i Marcel Proust. 

			Potser havia citat Marcel Proust com a metàfora per la llargada del corredor. Amb tot, suposant que hagués estat així, no era una mica frívol —per no dir desconsiderat— triar aquella expressió? Bé, si havia citat aquest llarg corredor com a metàfora de les llargues obres de Marcel Proust, fins aquí ho podia acceptar. Però a l’inrevés era estrany.

			Un corredor llarg com Marcel Proust?

			Fos com fos, vaig continuar seguint-la per aquell llarg corredor. Realment, era un corredor llarg. Girant cantonades, pujant i baixant breus trams d’escales, devíem haver caminat l’equivalent a cinc o sis edificis corrents. Caminàvem amunt i avall, com en un dibuix d’Escher. Però per més que caminàvem, l’entorn semblava no canviar mai. Terres de marbre, parets blanc magdalena, portes de fusta amb números d’habitació a l’atzar. Poms de porta d’acer inoxidable. Ni una finestra a la vista. I enmig de tot això, el mateix ritme staccato dels talons, seguit per la gomositat de la goma desfeta del meu calçat de fúting.

			De sobte es va aturar. Llavors jo estava tan ficat en el so del meu calçat de fúting que vaig topar amb la seva esquena. Era meravellosament amortidora, com un sòlid núvol de pluja. El seu coll va difondre aquella colònia de meló. Va fer unes passes de puntetes a causa de l’empenta del meu impacte, de manera que la vaig agafar per les espatlles per posar-la dreta.

			—Disculpi’m —vaig dir—. Tenia el cap en una altra banda. 

			La noia rodoneta es va enrojolar. No ho sé del cert, però no semblava gens molesta. 

			—Tozum’sta —va dir amb un indici de somriure. Llavors es va encongir d’espatlles i va afegir:— Sela. 

			De fet, no ho va dir, però no cal repetir-ho, els seus llavis van formar les paraules.

			—Tozum’sta? —vaig pronunciar per mi mateix—. Sela?

			—Sela —va dir convençuda.

			Turc, potser? El problema era que jo no havia sentit mai ni una paraula de turc. Estava tan confús que vaig decidir deixar córrer la possibilitat de mantenir una conversa amb ella. Llegir els llavis és un afer molt delicat, una cosa que no pots esperar dominar en dos mesos de classes de formació per a adults.

			Es va treure una clau electrònica en forma de rombe de la butxaca del vestit i la va inserir horitzontalment, just així, a la ranura de la porta que duia el número <728>. La va obrir amb un clic. Suau.

			Va obrir la porta i llavors es va girar una mica cap a mi:

			—Saum’te sela.

			Que, òbviament, és exactament el que vaig fer.
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			BÈSTIES DAURADES

			 

			 

			 

			QUAN s’atansa la tardor, sobre el cos els creix una capa d’un llarg pelatge daurat. Daurat en el sentit més pur de la paraula, sense la menor intrusió de cap mena. Aquell daurat seu arriba a aquest món com a or i existeix en aquest món com a or. Serenes entre tot el cel i la terra, les bèsties estan impregnades d’or.

			En el moment en què vaig arribar a la Ciutat per primera vegada —era primavera—, les bèsties tenien un pelatge curt i bigarrat. Negre i gris palla, blanc i marró rogenc. N’hi havia que eren clapades amb tons apagats i vius. Aquelles bèsties de totes les tonalitats imaginables deambulaven plàcidament pel paisatge que començava a verdejar com si se les emportés la brisa. Amb una calma gairebé meditativa i l’alè silenciat com una boirina matinal, rosegaven l’herba tendra sense ni un so. Després, quan se’n cansaven, doblegaven les potes a sota del cos per fer un breu descans. 

			La primavera va passar, l’estiu va acabar i, just quan la llum pren una lluïssor diàfana i els primers vents de la tardor fan ondular les aigües dels rius, els canvis es fan visibles en les bèsties. Apareixen pèls daurats, al principi sols en algunes clapes, com germinacions a l’atzar d’alguna herba de fora de temporada. Gradualment entre el pelatge més curt es van entreteixint camps sencers d’antenes, fins que al final tot l’abric és daurat lluent. Des del principi fins a la fi, aquest ritual no triga més d’una setmana a produir-se. Comencen la metamorfosi quasi al mateix temps; i quasi totes les bèsties l’acaben alhora. En una setmana cada animal s’ha transformat completament en una bèstia d’or. Quan el sol del matí s’alça i projecta una nova llum daurada sobre el món, la tardor ha davallat a la terra. 

			Solament aquella llarga banya única que els sobresurt del mig del front es manté blanca des de la base fins a la fina punta. Recorda no tant una banya com un os trencat que hagués foradat la pell i s’hagués col.locat en aquell lloc. A excepció del blanc de la banya i del blau dels ulls, les bèsties són daurades. Branden el cap com si s’emprovessin un vestit nou, elevant la banya cap a l’alt cel de tardor. Es fiquen dins els rius i estiren el coll per rosegar l’obsequi tardorenc que són les baies vermelles. 

			Quan el crepuscle cau sobre la Ciutat, pujo a la Talaia de la Muralla oest per veure com el Guarda toca el corn per aplegar les bèsties. Una nota llarga i tot seguit tres de curtes, aquesta és la crida establerta. Sempre que sento el corn, acluco els ulls i deixo que els tons suaus s’estenguin dins meu. No hi ha res d’igual. Navegant pels carrers foscants com un peix clar i transparent, per arcades de carrers empedrats, més enllà del clos de cases i parets de pedra que voregen els passatges al llarg del riu, la crida s’extingeix. Tot està immers en la crida. Travessa sediments de temps invisibles arrossegats per l’aire i penetra silenciosament en els racons més allunyats de la Ciutat.

			 

			Quan sona el corn, les bèsties miren enlaire, com en resposta a records primigenis. Tot el miler o més de bèsties adopten alhora la mateixa postura, alçant el cap en direcció a la crida. N’hi ha que, reverentment, deixen de mastegar les fulles de ginesta, d’altres fan reposar els cascos sobre pedres, i unes altres es desperten de la becaina en els últims rajos de sol; cada una aixeca el cap enlaire.

			Durant un instant, tot està quiet, llevat del seu pèl daurat, que és agitat per la brisa de la tarda. Què els passa pel cap en aquell moment? Què miren fixament? Amb les cares en el mateix angle, mirant de fit a fit cap a l’espai, les bèsties mantenen la posició immòbils. Tenen les orelles encarades cap al so, i no les giren fins que els ecos finals es dissolen en el crepuscle. Aleshores, de cop i volta, com si les atragués un record, les bèsties s’aixequen i caminen en la mateixa direcció. L’encanteri es trenca i els carrers ressonen amb incomptables peülles. Imagino torrents d’escuma pujant de sota terra, omplint els carrerons, emparrant-se per les parets de les cases, cobrint fins i tot la Torre del Rellotge. 

			Però quan obro els ulls el torrent d’escuma s’esvaeix immediatament. Només hi ha cops de peülles, i la Ciutat està igual. Les bèsties passen en manada pels carrers empedrats, virant en columnes ací i allà, com un riu. Cap animal no va al davant, cap no encapçala. Les bèsties abaixen els ulls i tremolen d’espatlles mentre segueixen el seu curs tàcit. Tanmateix, entre elles es manifesta algun vincle interior infrangible, una intimitat indeleble de records desapareguts des de fa molt de temps dels seus ulls. 

			Baixen del nord i travessen el Pont Vell cap a la riba sud, on es troben amb altres de la seva espècie que vénen de l’est, i llavors segueixen els Canals pel Sector Industrial, giren cap a l’oest, s’endinsen en un corredor per sota d’una foneria i surten passat el peu del Turó de Ponent. En aquella falda s’ajunten les bèsties més grans i les joves, les que no són capaces d’apartar-se gaire de la Portalada, tot esperant amb expectació la processó. Aquí el grup canvia de direcció i es dirigeix cap al nord pel Pont Oest fins que arriben a la Portalada. 

			Els primers animals encara no han trepitjat la Portalada que el Guarda ja l’ha obert. Les portes, reforçades amb gruixudes bandes horitzontals de ferro, són resistents i pesades. Potser fan quatre metres i mig d’alçada i les corona un serrell de punxes. El Guarda obre la fulla dreta d’aquelles portes enormes cap a ell sense esforç, i llavors fa sortir per la Portalada les bèsties que estan aplegades allà. La fulla esquerra mai no s’obre. Quan ha fet sortir tots els animals, el Guarda torna a tancar la fulla dreta i fa passar el forrellat. 

			Pel que sé, la Portalada de Ponent és l’únic pas per entrar i sortir de la Ciutat. Tota la comunitat està envoltada per una Muralla enorme, de quasi nou metres d’alçada, que solament els ocells poden travessar per sobre. 

			Arribat el matí, el Guarda obre novament la porta, toca el corn i deixa entrar les bèsties. Quan tornen a ser dins el domini, tanca la porta i passa el forrellat. 

			—La veritat és que no cal, el forrellat —m’explica el Guarda—. A part de mi, ningú no és prou fort per obrir una porta tan pesada. Ni que ho provin tota una colla junts. Però les normes són les normes. 

			El Guarda s’estira la caputxa de llana fins a les celles, i d’ell no surt cap més paraula. El Guarda és tot un gegant, tosc i musculós, i alt com no n’he vist cap altre. La camisa sembla que se li ha d’esquinçar només que faci sortir una mica els músculs. De vegades tanca els ulls i se sumeix en un gran silenci. No sabria dir si l’envaeix la melancolia o si allò tan sols és el canvi d’algun mecanisme intern. Una vegada el silenci l’embolcalla, no puc dir res fins que ell no recupera el sentit. Quan lentament torna a obrir els ulls, em mira sense entendre res, i els dits se li mouen vagament sobre la falda com si volgués endevinar per què jo existeixo allà, davant seu. 

			—Per què aplegueu les bèsties quan es fa de nit i les feu sortir de la muralla, només per deixar-les tornar a entrar al matí? —pregunto al Guarda tan bon punt està conscient. 

			Ell em mira de fit a fit sense ni rastre d’emoció. 

			—Ho fem d’aquesta manera —diu—, i així és com és. Igual com el sol surt per llevant i es pon per ponent. 

			 

			A part d’obrir i tancar la Portalada, el Guarda sembla que passa el temps esmolant eines. La Casa del Guarda és plena de tota mena de destralons, aixes i ganivets, de manera que qualsevol moment que té lliure el dedica a esmolar-los amb la seva pedra d’esmolar. Les fulles esmolades adquireixen una lluïssor no natural, un blanc glaçat que brilla des de dins. 

			Quan miro les fileres de fulles, el Guarda somriu amb satisfacció i segueix atentament la meva mirada. 

			—Compte, si les toques et pots tallar —diu apuntant un dit cepat cap al seu arsenal—. No són joguines. Les he fet totes jo, cada una l’he allisat a cops de martell. Jo era ferrer, i això és la meva feina. Bona subjecció, equilibri perfecte. No és fàcil aparellar un mànec amb una fulla. Té, agafa’n un. Però compte amb la fulla. 

			Vaig aixecar el destraló més petit de les eines de la taula i el vaig fer girar a l’aire. Certament, amb un lleu gest del canell —gairebé només de pensar-hi— el metall esmolat respon com un gos de caça ensinistrat. El Guarda té raó d’estar-ne orgullós. 

			—Vaig fer el mànec, també. El vaig tallar en un freixe de deu anys. Hi ha a qui agraden altres fustes, però jo prefereixo el freixe de deu anys. Ni més jove ni més vell. El de deu anys és material de primera. Fort i humit, molt flexible. Els Boscos de Llevant són la meva reserva de freixe. 

			—Per a què necessiteu tants ganivets?

			—Diferents coses —diu el Guarda—. A l’hivern és quan els faig servir més. Espera’t fins a l’hivern i t’ho ensenyaré. L’hivern és molt llarg, aquí. 

			 

			Hi ha un lloc per a les bèsties fora de la Portalada. Un tancat on dormen de nit; el travessa un rierol que els dóna aigua. Més enllà hi ha pomeres i, fins on arriba la vista, extensos mars de bosc que s’estenen fins molt lluny. 

			—Ningú més que tu no observa els animals —diu el Guarda—. Tu sí que véns, però. T’acostumes a viure aquí, i les coses es posen a lloc. Perds interès per elles. Tothom ho fa. Excepte durant una setmana a començament de primavera. 

			Durant una setmana a principis de primavera, em diu el Guarda, la gent puja a la Talaia per veure com lluiten les bèsties. És l’època en què l’instint empeny els mascles a enfrontar-se —quan han perdut el pelatge de l’hivern, una setmana abans que les femelles pareixin les cries. Es tornen molt ferotges i es fereixen entre elles tan brutalment que no et podries ni imaginar com són de pacífiques normalment. 

			 

			Aquestes bèsties de tardor s’ajeuen en silenci, d’una en una, amb el llarg pelatge daurat radiant sota el sol ponent. Immòbils, com estàtues posades al lloc, esperen amb el cap alçat fins que els últims rajos de llum s’enfonsen rere les pomeres. Quan finalment el sol se n’ha anat i la foscor de la nit els cau al damunt, les bèsties abaixen el cap, posen la banya blanca única sobre la terra i acluquen els ulls. 

			Així toca fi un dia a la Ciutat.
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			EQUIP PER A LA PLUJA, INDICIS, BUGADERIA

			 

			 

			 

			EM VAN FER ENTRAR en una habitació gran i buida. Les parets de blanc, el sostre de blanc, la catifa d’un marró moca —tots colors de decorador. Sí, fins i tot en blancs, hi ha blancs de bon gust i blancs desastrosos, i tonalitats que fins i tot podrien no ser blanc. 

			Les finestres opaques tapaven qualsevol vista del món exterior, però la llum que s’hi filtrava només podia ser llum del sol Això ens situava en algun lloc sobre la terra. Per tant, l’ascensor realment havia pujat. Saber això em va tranquil.litzar: tal com ho havia imaginat, al cap i a la fi.

			La dona va fer un moviment perquè jo segués en el sofà de pell, al centre de l’habitació. Vaig dir gràcies i vaig encreuar les cames; aleshores ella va sortir per una altra porta. 

			L’habitació tenia molt pocs mobles. Davant del sofà hi havia una taula de cafè baixa amb un cendrer de ceràmica, un encenedor i una capsa de cigarrets. Vaig obrir la capsa de cigarrets; era buida. A les parets, ni un quadre, ni un calendari, ni una foto. Força desolat. 

			Al costat de la finestra hi havia un escriptori gran. Em vaig aixecar del sofà i vaig anar cap a la finestra, examinant l’escriptori en passar. Un moble sòlid amb un panell gruixut a sobre i calaixos amples a banda i banda. Sobre l’escriptori, un llum, tres bolígrafs i una agenda, i al seu costat, uns quants clips escampats. L’agenda era oberta en la data d’avui.

			En un cantó de l’habitació hi havia tres arxivadors corrents, d’acer, que no lligaven gens amb la combinació de l’interior. Unes peces de tipus industrial. Si hagués estat per mi, hauria buscat alguna cosa més elegant —per exemple, armaris de dissenyador. Però ningú no em preguntava. Jo era allà per fer una feina, i ni els arxivadors d’acer grisos ni la màquina de discos de color préssec clar no eren cosa meva. 

			La paret de la meva esquerra contenia un armari encastat amb una porta d’acordió. Era l’últim element de mobiliari de qualsevol tipus d’habitació. No hi havia prestatges, ni rellotge, ni telèfon, ni maquineta de fer punta als llapis, ni safata per a les cartes, ni un gerro d’aigua. Quin coi de tipus d’habitació se suposava que era? Vaig tornar al sofà, vaig encreuar novament les cames i vaig badallar.

			Deu minuts després, la dona va tornar a comparèixer. I sense fer ni una ullada cap a mi, va obrir un dels arxivadors i en va treure un embalum d’un material negre lluent, que va portar a la taula de cafè.

			El material negre va resultar ser un impermeable folrat de cautxú i unes botes. I completaven el conjunt unes ulleres, com les que portaven els pilots de la Primera Guerra Mundial. No tenia ni la més remota idea a què treia cap, tot allò.

			La dona va dir alguna cosa, però els seus llavis es van moure massa ràpid perquè jo ho desxifrés. 

			—Dis... disculpeu? Fa poc que he començat a llegir els llavis —vaig dir.

			Aquesta vegada els va moure a poc a poc i deliberadament: «Poseu-vos aquesta roba, si us plau».

			La veritat és que hauria preferit no fer-ho, però hauria estat encara més molest queixar-me, de manera que vaig callar i vaig fer el que em deia. Em vaig treure les sabatilles de fúting, em vaig posar les botes i després l’impermeable. Pesava com un mort, i les botes eren dos números massa grans, però que potser podia triar? La dona es va balancejar davant meu, em va cordar els botons de l’impermeable i em va apujar la caputxa per tapar-me el cap. Mentre ho feia, el seu front em va fregar la punta del nas.

			—Un perfum agradable —vaig dir com a compliment per la colònia.

			«Gràcies», va fer amb la boca, fent baixar la caputxa d’un cop fins a sota del nas. Llavors, sobre la caputxa van venir les ulleres. I allà estava jo, ben preparat sense haver d’anar enlloc, o això em pensava.

			Fou llavors quan la noia va obrir la porta de l’armari, em va agafar per la mà i em va empènyer a dins. Va encendre el llum i va tancar la porta darrere seu. A dins, era com un armari rober: com qualsevol armari de roba sense roba. Només penja-robes i boles de naftalina. Segurament, ni tan sols era un armari de roba. Si no, quin motiu podia haver-hi per deixar-me momificat i tatxonat dins un armari?

			La dona va accionar un dispositiu de metall d’un racó, i llavors una part de la paret del davant va començar a obrir-se cap a dins, aixecant-se com la porta del maleter d’un cotxe compacte. Per l’obertura tot es veia fosc i negre, però vaig notar un corrent d’aire fred i humit. També se sentia una profunda remor d’aigua. 

			«Hi ha un riu, aquí», aparentment va dir. El so de l’aigua va fer que semblés com si les paraules de la noia quedessin ofegades. Em vaig adonar que, d’alguna manera, entenia el que ella deia. Estrany.

			—Pujant cap a la capçalera, trobaràs una gran cascada que travessaràs per sota. A l’altra banda hi ha el laboratori de l’Avi. Ho descobriràs tot quan hi arribis.

			—Quan hi arribi? El teu avi m’espera? 

			—Exacte —va dir ella, donant-me una llanterna gran a prova d’aigua amb una corretja. Endinsar-me en la foscor total no era la meva idea de la diversió, però vaig controlar els nervis i vaig posar un peu dins l’enorme forat. Em vaig ajupir per fer-hi passar el cap i les espatlles, tot empenyent-me amb l’altre peu. Amb aquell voluminós equip per a la pluja, va ser un esforç considerable. Em vaig girar i vaig mirar a través de les ulleres la noia grassoneta que era dreta dins l’armari. Era terriblement bonica. 

			—Vés amb compte. No t’has de separar del riu ni agafar cap camí lateral —em va avisar, inclinant-se endavant per mirar-me de prop. 

			—Recte i la cascada? —vaig cridar.

			—Recte i la cascada —va repetir.

			A tall d’experiment, vaig formar amb la boca la paraula «sela». Això va fer sorgir un somriure i un «sela» en ella, abans que tanqués el panell de la paret de cop.

			 

			De sobte estava sumit en la foscor, literalment, sense un sol resquitx de llum. No veia res. Ni tan sols no distingia la meva mà aixecada davant de la cara. Em vaig quedar allà, mut d’astorament, com si m’haguessin picat amb un objecte contundent, superat per la comprensió gèlida de la meva absoluta impotència. Era una resta embolicada amb plàstic negre i ficada a la nevera. Per un moment, el meu cos va perdre les forces. 

			Vaig palpar buscant l’interruptor de la llanterna i vaig enviar un raig de llum de benvinguda endavant, enmig del no-res. Vaig provar el llum enfocant-me’l als peus i, a poc a poc, em vaig situar. Era dret en una plataforma de ciment de tres metres quadrats que sobresortia sobre un buit sense fons. Ni barana ni un tancat. Tant de bo la noia me n’hagués parlat, vaig dir ofès, sols un xic disgustat.

			Van recolzar una escala d’alumini contra un costat de la plataforma, oferint una sortida avall. Em vaig penjar la corretja de la llanterna en diagonal sobre el pit i vaig començar el descens, baixant els esgraons relliscosos d’un en un. Com més baixava, més fort i clar es feia el soroll de l’aigua. Què passava aquí? Un armari d’un edifici d’oficines amb un precipici i un riu al fons? I just en ple centre de Tòquio!

			Com més hi pensava, més m’angoixava. De primer, aquell ascensor estrany, després, aquella dona que parlava sense dir res, i ara, aquesta excursió sense presses. Potser hauria d’haver rebutjat la feina i haver-me’n anat a casa. Però no, era aquí, baixant cap a l’abisme. I per què? Orgull professional? O era la dona grassoneta del vestit rosa? D’acord, ho confesso: m’havia ben enxampat, i ara jo havia de passar per aquella absurditat. 

			Vint graons de l’escala més avall vaig parar per recuperar l’alè, i després vaig baixar divuit graons més fins al terra. Al fons, vaig enfocar amb cura la llanterna en la llosa plana de pedra que tenia sota els peus i vaig descobrir el riu allà davant. La superfície de l’aigua s’ondulava sota el raig de llum. El corrent era ràpid, però no em podia fer una idea de la profunditat ni del color de l’aigua. L’únic que sabia era que corria d’esquerra a dreta. 

			Encarant la llum cap al terra que tenia sota els peus, lentament vaig avançar riu amunt. De tant en tant, hauria jurat que alguna cosa es movia a prop, però no vaig veure res. Només les parts verticals de roca tallada a banda i banda del riu. Segurament estava angoixat a causa de la foscor. 

			Després de caminar cinc o sis minuts, el sostre es va fer baix —o ho semblava pel ressò. Vaig encarar-hi el raig de llum, però no aconseguia discernir res a sobre meu. Després, just com la noia havia advertit, vaig veure el que semblaven túnels que es desviaven a banda i banda. No eren ben bé camins laterals, sinó fissures en la superfície de la roca, de les quals gotejaven fils d’aigua que anaven a parar al riu. Els vaig travessar i vaig enfocar el llum cap a una de les esquerdes. Un forat negre que es feia gran, molt gran, més endins. Molt temptador.

			Agafant la llanterna ben fort amb la mà dreta, em vaig afanyar riu amunt com un peix a mitja evolució. El terra de pedra era moll, de manera que havia de caminar amb compte. Si relliscava ara o trencava la llanterna, tot s’hauria acabat.

			Concentrava tota l’atenció en els peus. Quan es va escaure que vaig aixecar els ulls, vaig veure una llum que s’atansava, a tan sols set o vuit metres de distància. Vaig apagar la llanterna de seguida. Vaig buscar la navalla dins l’impermeable i en vaig obrir la fulla; la foscor i el brogit de l’aigua ho van amagar perfectament.

			En l’instant en què vaig apagar la llanterna, el raig de llum groguenc es va quedar fix en un puntet de llum. Llavors es va balancejar en arc per descriure dos grans cercles en l’aire. Semblava un senyal: «Tot va bé, no et preocupis». Tanmateix, em vaig quedar quiet, en guàrdia, i vaig esperar que fossin ells qui es moguessin. En aquell moment, la llum havia començat a venir cap a mi, oscil.lant en l’espai buit com una cuca de llum unida a un cervell més alt. La vaig mirar fixament, amb la mà dreta aferrant el ganivet i l’esquerra en la llanterna apagada.

			La llum va aturar el seu avenç encara no a tres metres de mi. Es va moure amunt i avall. Era dèbil. Aleshores em vaig adonar que intentava il.luminar una cara. La cara d’un home que duia les mateixes ulleres i impermeable que jo. El llum era a la seva mà, una llanterna petita de les que venen en botigues de material per a càmping. Em cridava per sobre del soroll de l’aigua, però no el sentia; i com que era massa fosc, no li podia llegir els llavis.

			—... ant excepte que... temps. O vostè... en aquest sentit, d’ençà... —semblava que deia l’home. Indesxifrable. Però no semblava que suposés cap amenaça, de manera que vaig girar la llanterna i me la vaig enfocar a la cara; em vaig tocar l’orella amb un dit per indicar-li que gairebé no el sentia. 

			L’home va assentir uns quants cops, llavors va abaixar la llanterna i es va ficar les mans a les butxaques. De cop i volta, el soroll va minvar al meu voltant, com una marea que baixés. Vaig pensar que perdia el coneixement. Tot esperant la inconsciència —malgrat que no tenia ni idea de per què havia de perdre el coneixement— em vaig preparar per a una caiguda.

			Passaven els segons. Jo continuava dret. De fet, em sentia del tot bé. Amb tot, el soroll de l’aigua s’havia apagat. 

			—He vingut a buscar-te —va dir l’home. Perfectament clar.

			Vaig sacsejar el cap, em vaig ficar la llanterna sota el braç i vaig plegar la navalla i la vaig guardar a la butxaca. Seria un dia d’aquells, ho sabia.

			—Què ha passat amb el so? —vaig preguntar a l’home.

			—Ah, sí, el so. Era molt fort, oi? L’he abaixat. Disculpa’m. Ara està bé —va dir l’home, assentint repetidament.

			Ara, el brogit del riu era la remor d’un rierol. 

			—Bé doncs, som-hi? —va dir fent mitja volta de sobte, i va començar a caminar riu amunt amb pas ferm i lleuger. Jo el seguia, encarant el meu llum cap als seus passos. 

			—Heu afluixat el so? Així és artificial, suposo?

			—En absolut —va dir l’home—. És so natural, sí. 

			—Però com podeu afluixar un so natural? —vaig preguntar.

			—En sentit estricte, no l’afluixo —va replicar—. El trec.

			D’acord, suposo, si ell ho deia. Vaig seguir caminant, sense dir res. Ara tot estava molt tranquil, gràcies al fet que havia abaixat el so de l’aigua. Fins i tot podia sentir el nyic-nyic de les meves botes de goma. Des de dalt va venir un estrany grinyol, com si algú fregués dos còdols entre ells. Dues, tres vegades, i llavors va parar. 

			—He trobat senyals que aquests INDicis han entrat d’amagat aquí. M’he preocupat, per això t’he vingut a buscar. Seria bo que els INDicis mai no arribessin tan endins, però de vegades aquestes coses passen. Un problema de veritat —va dir l’home.

			—INDicis? —vaig dir. 

			—Ni tan sols a algú com tu, suposo que no li agradaria trobar-se un INDici per aquí, oi? —va dir l’home, esclafint en una forta riallada. 

			—Suposo que no —vaig respondre. INDicis o fos el que fos, jo no estava per a cites en un lloc fosc com aquell. 

			—És per’xò que he vingut a busca’t —va repetir l’home—. Aquests INDicis són una mala notícia. 

			—Molt agraït —vaig fer.

			Vam continuar caminant fins que vam sentir el que sonava com una aixeta oberta del tot. La cascada. Amb una sola passada ràpida del meu raig de llum, vaig veure que no era del tipus habitual. Si no hagués apagat el so, allò hauria fet un enorme terrabastall. Vaig fer unes passes endavant, amb les ulleres molles d’aigua polvoritzada.

			—Aquí és on travessem, oi? —vaig preguntar.

			—Exacte, fill —va dir l’home.

			I sense més explicacions, va caminar de dret cap a la cascada i va desaparèixer. Jo no tenia cap altra opció que anar de dret a la cascada, també. 

			Per sort, el camí ens va portar pel que va resultar ser una part «seca» de la cascada, però la cosa començava a ser absurda. Fins i tot vestit amb aquell equip per a la pluja, m’estava quedant xop sota aquella cortina d’aigua. I pensar que el vell havia de fer-ho cada vegada que entrava o sortia del laboratori! Sens dubte, era per qüestions d’informació-seguretat, però hi havia d’haver una manera més digna. 

			Dins la cascada em vaig entrebancar i se’m va enganxar la caputxa en una roca. Amb el so apagat, em va confondre la forta discrepància entre els no-sons i la realitat que els hauria produït si haguessin estat audibles. Això vol dir que una cascada hauria de tenir l’equivalent en so d’una cascada.

			A l’altra punta de la cascada hi havia una cova en què amb prou feines cabia un home. El centre era una porta de ferro. L’home va treure el que semblava una calculadora en miniatura de la butxaca, la va inserir en una ranura i, després de moure-la una mica, la porta es va obrir silenciosament endins. 

			—Bé, ja hi som. Passa davant —va dir l’home. Va entrar després de mi i va tancar la porta—. Una mica tosc, oi? 

			—No, eh... no ho era...

			L’home va riure, duia la llanterna penjada al coll amb una corda, i les ulleres i la caputxa encara posades. Una mena de rialla alegre ho, ho, ho.

			La sala on vam entrar era com el vestidor d’una piscina, amb prestatges atapeïts amb mitja dotzena de jocs del mateix equip que portàvem. Em vaig treure les ulleres i em vaig apujar l’impermeable; el vaig posar sobre un penjador, i després vaig desar les botes al prestatge. La llanterna la vaig penjar d’un ganxo.

			—Em sap greu molestar-te tant —es va disculpar l’home—, prò no podem descuidar la seguretat. Hem de prendre les precaucions necessàries. A fora hi ha tipus esperant-nos.

			—INDicis? —vaig apuntar.

			—Sissenyor. I aquests INDicis, per si t’ho preguntes, no són els únics —va dir l’home, assentint per a si mateix. 

			Llavors em va conduir a una sala de recepció darrere dels vestidors. Ja fora de l’impermeable, el meu guia va resultar ser un home gran amable. Baix i corpulent; no pas gras, sinó robust. Tenia bon color, a la cara, i quan es va posar les ulleres sense muntura, va ser ben bé la imatge d’una figura política d’abans de la Guerra. 

			Em va fer un gest perquè segués al sofà de pell, mentre ell s’asseia darrere de l’escriptori. L’habitació era exactament igual com l’altra. La moqueta, les parets, la llum, tot era igual. Sobre la taula de cafè de davant del sofà hi havia un equip per a fumadors idèntic; sobre l’escriptori, una agenda idèntica, i la mateixa escampada de clips. M’havien portat en cercle cap a la mateixa habitació? Potser de fet sí. Potser de fet no. Era difícil memoritzar la posició exacta de cada clip escampat. 

			L’home em va inspeccionar. Llavors va agafar un clip i el va desdoblar per gratar-se una cutícula de l’ungla. La cutícula del dit índex esquerre. Quan va haver acabat de gratar-la, va deixar el clip estirat al cendrer. Se’m va acudir que si mai em reencarnava, m’havia d’assegurar que no tornés en forma de clip.

			—Segons la meva informació, aquests INDicis són així amb els semiotecs —va dir l’home—. No és que estiguin associats. Els INDicis són massa cautelosos, i el semiotec té la seva pròpia agenda planificada fins molt endavant. Així, la cooperació ha de ser limitada a molt pocs. I tanmateix, no promet res de bo. El fet que tinguem INDicis tafanejant aquí mateix, on no n’hi hauria d’haver cap ni un, no fa sinó indicar el malament que‘stà tot. Si les coses continuen així, aquest lloc ‘starà farcit d’INDicis nit i dia. I això vol dir problemes de veritat per a mi. 

			—Exacte —vaig coincidir—, exacte.

			I no tenia la més lleugera idea de quina mena d’operants eren, aquells INDicis, però si per alguna raó sumaven forces amb els semiotecs, llavors les perspectives no serien brillants per a mi, tampoc. Això significava que la lluita entre el nostre bàndol i els semiotècnics ja estava en un equilibri delicat, i la més petita manipulació podia capgirar-ho tot plegat. En primer lloc, jo no sabia res d’aquests INDicis, però ells em coneixien. Això ja inclinava la balança a favor seu. Naturalment, per a un independent de nivell baix com jo, no saber res dels INDicis era el més normal, mentre que els grossos de dalt segurament ja n’estaven al corrent feia segles. 

			—Bé, si hi’stàs d’acord, comencem —va dir l’home. 

			—Del tot —vaig dir.

			—Els vaig demanar qu’enviessin el seu calcutec número u, i sembla que tens aquesta fama. Tothom diu meravelles de tu. Saps la manera, tens iniciativa i fas una feina genial. A banda d’una certa falta d’esperit d’equip, no tens res en contra.

			—Una exageració. N’estic segur —vaig fer.

			L’home va tornar a riure. 

			—I l’esperit d’equip no és res de l’altre món. El que compta és la iniciativa. Un no arriba a ser un calcutec de primera fila sense una certa dosi de coratge. Així és com un aconsegueix aquells sous tan alts, oi?

			Una altra riallada. L’home em va conduir a una sala de treball adjunta. 

			—Sóc biòleg —em va informar—. Però la paraula biologia no cobreix, ni de bon tros, tot el que faig. Tot, des de neurofisiologia, acústica i lingüística fins a religió comparativa. No és tota la pesca habitual, com em dic a mi mateix. Darrerament ‘stic investigant el paladar del mamífer. 

			—El paladar?

			—La boca, fill. La manera com es conforma la boca. Com funciona la boca, com dóna veu, i d’altres temes relacionats. Aquí, fes una ullada a això.

			Tot seguit, va prémer un interruptor de la paret i es van encendre els llums del laboratori. Tota la paret del fons de la sala era coberta de prestatges, cada un ple de cranis. Girafa, cavall, panda, ratolí, totes les espècies de mamífers imaginables. Hi devia haver tres-cents o quatre-cents cranis. Naturalment, també n’hi havia d’humans. Caucàsic, negroide, asiàtic, indi, i un de mascle i un de femella de cada.

			—Tinc la balena i l’elefant al magatzem de sota. Ocupen molt espai, és clar —va explicar l’home.

			—Sí, suposo —vaig dir. Uns quants cranis de balena ocupen tot el veïnat.

			Tots els cranis tenien la boca oberta, un cor a punt per a una inspecció; tots miraven cap a l’altra paret amb les òrbites buides. Fossin exemplars de recerca o no, l’ambient de la sala no era precisament agradable. En altres prestatges, tot i que no estaven tan junts com els cranis, hi havia pots amb llengües i orelles i llavis i esòfags. 

			—Què’m semblava? Quina col.lecció, eh? —va dir mig rient l’home—. Hi ha gent que col.lecciona segells, d’altres col.leccionen discos. Jo col.lecciono cranis. Al món hi ha de tot, eh?

			—Eh, sí.

			—Des de molt aviat, em van interessar els cranis dels mamífers, i he anat aplegant la col.lecció de mica en mica. Hi he dedicat quasi quaranta anys. He trigat més temps a desxifrar els cranis del que mai hauria pensat. Hauria‘stat més fàcil entendre éssers humans vius de carn i ossos. Ho crec de veritat. És clar que, naturalment, a algú jove com tu li interessa més la carn que cap altra cosa, oi? —va riure l’home—. Jo he trigat trenta anys a arribar a on puc sentir els sons que fan els ossos. Trenta anys, força temps.

			—Sons? —vaig preguntar—. Els ossos produeixen sons? 

			—És clar que sí —va respondre—. Cada os té un so únic. És el llenguatge ocult dels ossos. I no vull dir metafòricament. Els ossos parlen literalment. La investigació que porto a terme té com a objectiu desxifrar aquest llenguatge. Després faré que sigui controlable artificialment.

			Els detalls se m’escapaven, però si el que l’home deia era veritat, hi tindria feina.

			—Una recerca molt valuosa —vaig admetre.

			—Realment —va dir assentint amb el cap—. És per’xò que tots aquells tipus tenen plans per als meus descobriments. Em fa por que corri la veu. Tots volen la meva investigació per als seus propis fins. Per exemple, suposa que es poguessin extreure els records emmagatzemats en els ossos. No caldria torturar. Només caldria matar la víctima, treure la carn, deixar net el crani i ja tindríem la informació a les nostres mans.

			—Perfecte.

			—Ho admeto, per a bé o per a mal, la recerca no ha arribat tan lluny. En aquest punt, aconseguiries un quadern de memòries millor traient el cervell.

			—Ah.

			Treure el crani o treure el cervell, hi ha certa diferència.

			—És per’xò que he demanat els teus serveis. Perquè aquells semiotecs no em puguin robar les dades dels experiments. La civilització —va pronunciar l’home— s’enfronta a una greu crisi perquè la ciència s’utilitza per al mal, o el bé. Jo confio en la ciència simplement per la ciència en si.

			—No puc dir que ho entengui —vaig admetre—. Jo sóc aquí per una simple qüestió de negocis. Sols que les meves ordres no venien de la Central del Sistema ni de cap agent oficial. Venien directament de vós. Summament irregular. I encara més, segurament violaven les normes professionals. Si n’informés, podria perdre la llicència. Espero que ho entengueu.

			—És clar que sí —va fer l’home—. No deixes de tenir un motiu de preocupació. Però estigues tranquil, la sol.licitud ha estat aprovada per mitjà dels canals adequats del Sistema. Sols hem renunciat als procediments de treball. He contactat directament amb tu per mantenir-ho tot en secret. No perdràs cap llicència.

			—M’ho podeu garantir?

			L’home va treure una carpeta i me la va allargar. La vaig fullejar. Impresos de sol.licitud del Sistema Oficial, no n’hi havia dubte. Els documents, les signatures, tot en ordre. 

			—Està bé —vaig dir tornant-li la carpeta—. Jo en trec segons la meva categoria a doble escala. Doble escala significa...

			—El doble de la tarifa estàndard, oi? Hi estic d’acord. El cert és que, com a prima, ‘stic disposat a passar a una triple‘scala completa. 

			—He d’admetre que és molta confiança, per part vostra.

			—És una feina important. A més, ja has hagut de passar per sota la cascada. Ho, ho, ho.

			—Així, puc veure les dades? —vaig preguntar—. Podrem decidir l’esquema de càlcul quan hagi vist les xifres. Qui de nosaltres farà les tabulacions a l’ordinador?

			—Jo faré servir el meu ordinador, aquí. Tu ocupa’t solament de l’abans i el després. És a dir, si no et fa res. 

			—Molt millor, m’estalvieu molts problemes. 

			L’home es va aixecar de la cadira i va prémer una coordenada a la paret de darrere seu. Una paret corrent... fins que es va obrir. Trucs dins de trucs. L’home va treure una altra carpeta i va tancar la paret. Un cop segellada, semblava com qualsevol altra paret blanca llisa. Ni trets distintius, ni juntes, ni res de res.

			Vaig fer una ullada a les set pàgines de numèrica. Dades senzilles.

			—No hauria de trigar gaire a rentar això —vaig suposar—. Les sèries de números infreqüents com aquestes pràcticament exclouen els ponts temporals. És clar que, teòricament, sempre hi ha aquesta possibilitat. Però nosaltres no demostraríem la validesa sintàctica, i sense aquesta prova, vós no podríeu eliminar l’etiqueta d’error. Com intentar travessar el desert sense brúixola. Potser Moisès ho podria fer.

			—Moisès fins i tot va travessar el mar.

			—Història antiga. Pel que jo sé, en aquest nivell, un semiòtic mai no ha pogut aconseguir un accés il.legal.

			—Estàs dient que un parany de conversió única és suficient?

			—Un de conversió única és massa arriscat. Efectivament, reduiria la possibilitat d’un pont temporal fins a zero, però en aquest punt encara és un proesa anòmala. El procés de parar el parany encara no té uns fonaments sòlids. La recerca no ha acabat. 

			—Qui ha dit res de paranys de conversió doble? —va objectar l’home, furgant-se la cutícula amb un altre clip. Aquesta vegada, el dit índex dret. 

			—De què parleu, llavors?

			—Escartejar, noi. Parlo d’escartejar. Vull que rentis i escartegis. És per això que t’he cridat. Si fos un simple rentat de revell, no hauria calgut cridar-te.

			—No ho entenc —vaig dir tornant a encreuar les cames—. Què en sabeu, d’escartejar? És una informació confidencial. Se suposa que ningú de fora no n’hauria de saber res.

			—Bé, jo sí. Tinc un conducte ben obert cap al capdamunt del Sistema.

			—D’acord, llavors feu passar això pel vostre conducte. Els procediments per escartejar estan completament congelats en aquest moment. No em pregunteu per què. Òbviament, algun tipus de problema. Sigui el que sigui, ara està prohibit escartejar. 

			L’home em va allargar la carpeta de sol.licitud una altra vegada. 

			—Fes una bona ullada a l’última pàgina. En algun lloc hi hauria d’haver l’acreditació del procediment d’escarteig.

			Vaig obrir la carpeta per l’última pàgina i vaig passar els ulls per la documentació. Efectivament, s’autoritzava l’acreditació d’escarteig. Ho vaig llegir diverses vegades. Oficial. Cinc signatures, no menys. En què dimonis devien pensar els grossos? Caves un forat i després et diuen que el tapis; el tapes i et diuen que cavis un forat. Sempre estan fotent el paio que fa la feina. 

			—Podríeu fer còpies en color de totes les pàgines d’aquesta sol.licitud? Sense les còpies, em podrien posar entre l’espasa i la paret.

			—D’acord —va dir l’home—. Encantat de fer-te-les. No t’has d’amoïnar per res. Tot va de primera. Et donaré la meitat dels honoraris avui, i l’altra meitat quan facis el lliurament. Va bé?

			—És just. Ara em posaré a fer la neteja. Quan hagi acabat, m’enduré la bugada a casa i faré l’escarteig allà, ja que requereix unes precaucions especials. Tornaré amb les dades escartejades quan hagi acabat.

			—A migdia, quatre dies a partir d’ara. No pot ser més tard.

			—Temps de sobres.

			—Fill, et prego que facis el que facis, siguis puntual —va pregar l’home—. Si fas tard, passarà alguna cosa terrible.

			—El món s’esfondrarà? —vaig fer broma.

			—En certa manera —va respondre l’home—, sí.

			—Aquesta vegada, no. Mai no faig tard —vaig replicar—. Però, si no és demanar massa, li molestaria donar-me una mica d’aigua gelada i un termos amb cafè calent? I potser alguna cosa per menjar. Si us plau. Alguna cosa em diu que això serà una feina llarga.

			 

			Alguna cosa em deia la veritat. Va ser una feina llarga i feixuga. Els numèrics, per si mateixos, eren el tall de pastís proverbial, però amb tantes funcions esglaonades que determinaven elements, les tabulacions van trigar molt més a fer-se del que al principi semblava que trigarien. Entro les dades-com-venien-donades en costat dret del meu cervell; llavors, després de convertir-les a través d’un patró-de-signes absolutament inconnex, les transfereixo al costat esquerre del meu cervell, i després les trec com a números completament recodificats i els passo a màquina en paper. Això és el que s’anomena netejar. Simplificant-ho molt, és clar. El codi de conversió varia amb el calcutec. Aquest codi difereix completament d’una taula de números a l’atzar en el fet que és diagramàtic. En altres paraules, la manera com la part dreta del cervell i l’esquerra estan partides (la qual cosa és una ficció útil, no cal dir-ho; en realitat, esquerra i dreta mai no estan dividides) és la clau. Dibuixat, podria ser una cosa semblant a això:

			 

			[image: imatge36.jpeg]

			 

			Significativament, la manera com els costats dentats no encaixen del tot vol dir que és impossible reconvertir les dades a la seva forma original. Malgrat tot, de tant en tant els semiotecs poden descodificar dades robades per mitjà d’un pont temporal. És a dir, reprodueixen hologràficament els costats dentats a partir d’una anàlisi de les dades-com-s’han-recuperat. De vegades funciona, i de vegades, no. Com més actualitzem les nostres tecnologies els calcutecs, més augmenten les seves contratecnologies. Nosaltres protegim les dades, ells les roben. La clàssica història de lladres i policies.

			Els semiotecs trafiquen il.legalment amb les dades que obtenen i amb altra informació en el mercat negre, i en treuen megabeneficis. I encara pitjor, es guarden les porcions d’informació més valuoses per a ells i els beneficis de la seva pròpia organització. 

			La nostra organització normalment rep el nom de Sistema, la seva és la Factoria. Inicialment, el Sistema era un conglomerat privat, però a mesura que va guanyar importància, va adquirir un estatus quasigovernamental. De la mateixa manera, posem per cas, que Ma Bell als Estats Units. Nosaltres, els calcutec de base, treballem com a individus independents, de manera no diferent dels comptables de tributació o els advocats, però necessitem llicència de l’estat i només podem agafar llocs de treball del Sistema o a través d’un dels agents oficials designats pel Sistema. Aquesta normativa està orientada a evitar mals usos de les tecnologies per part de la Factoria. Qualsevol violació d’això, i et revoquen la llicència. No sabria dir si aquestes mesures preventives tenen sentit o no. La raó és que cap calcutec al qual es retira la qualificació, amb el temps no acabi sent absorbit a la Factoria i es faci clandestí per convertir-se en un semiotec.

			Quant a la Factoria, se’n sap molt menys. Segons sembla, va començar com una empresa a petita escala i va créixer a passes gegants. Hi ha qui l’anomena la Màfia de les Dades i, estic segur, que hi presenta una notable semblança en la seva penetració rizòmica en altres organitzacions clandestines de caràcter divers. La diferència és que aquesta Màfia només s’ocupa de la informació. La informació és neta i dóna diners. La Factoria posa un ordinador sota vigilància, en pirateja tot el que té de valor i fuig ràpidament amb aquella informació. 

			 

			Em vaig prendre tota una cafetera mentre netejava. Una hora treballant i trenta minuts de descans —puntual com un rellotge. Si no es fa així, la interfície cervell dret-cervell esquerre s’embolica i les tabulacions resultants fallen.

			Durant aquestes pauses de trenta minuts, vaig fer petar la xerrada amb el vell. Qualsevol cosa per no tenir la boca quieta. És la millor manera de repolaritzar un cervell cansat.

			—Què són totes aquestes xifres? —vaig preguntar. 

			—Dades d’experiments —va dir l’home—. L’equivalent a les descobertes de tot un any. Conversions numèriques de mapatges en volum simulats per gràfic en 3D dels cranis i els paladars de diversos animals, combinats amb un desglossament en tres elements de les veus. Abans t’explicava que vaig trigar trenta anys a arribar al punt en què podria conèixer la forma de l’ona de cada os. Doncs bé, quan estiguin enllestits aquests càlculs, finalment podrem extreure aquest so; no empíricament, sinó teòricament.

			—Llavors es podran controlar les coses artificialment?

			—Justa la fusta —va respondre l’home.

			—I si tenim un control artificial, on quedem nosaltres?

			L’home es va llepar el llavi de dalt. 

			—Podria passar qualsevol cosa —va dir al cap d’un moment—. Realment, qualsevol tipus de cosa. Ara no puc xerrar-ho tot, prò coses que ni tan sols no imagines.

			—L’extracció del so tan sols n’és una?

			L’home va encetar un altre rampell de les seves rialles de panxa. 

			—Ho, ho, ho, exactament, noi. Coneixent el senyal del crani humà, podrem apagar el so o apujar-lo. Cada persona té el cra-ni d’una forma diferent, prò, de manera que no podrem treure’n el so del tot. Prò el podem afluixar molt, eh? Ho, ho, ho. Emparellem el so-positiu amb un so-negatiu i fem que ressonin junts. L’eliminació del so tan sols és una de les aplicacions més inofensives. 

			Inofensives? Joguinejar amb el volum ja era una bogeria prou gran. Com seria la resta?

			—Es pot treure el so de la parla i de l’audició —va continuar l’home—. En altres paraules, podem esborrar el so de l’aigua i fer que no se senti —com he fet abans—, o bé puc esborrar la parla. 

			—Penseu presentar aquests descobriments al món?

			—Tosh —va dir l’home eixugant-se les mans—. Per què hauria de deixar que els altres es fiquin en una cosa tan divertida? M’ho guardo per gaudir-ne personalment. 

			L’home va tornar a esclafir en rialles. Ho, ho, ho.

			Fins i tot em va fer riure a mi.

			—La meva recerca és purament per a l’especialista. De tota manera, a ningú no li interessa l’acústica —va dir l’home—. Tots els savis idiotes del món no trobarien ni cap ni peus a les meves teories, si ho intentessin. Només el món de la ciència em fa una mica de cas.

			—Potser sí, però els vostres semiotecs no són idiotes. Quan es tracta de desxifrar, són un geni, tots plegats. Desxifraran les vostres troballes fins a l’últim dígit. 

			—Ja ho sé, ja ho sé. És per’xò que he ocultat totes les meves dades i processos, a fi que no puguin ficar-se en les meves coses. Segurament, això significa que ni el món de la ciència no em pren seriosament, però què hi fa? Tosh, d’aquí a cent anys la meva teoria s’haurà demostrat del tot. Amb això n’hi ha prou, oi?

			—Hmm...

			—D’acord, fill, neteja-ho i escarteja-ho tot.

			—Sissenyor, sissenyor.

			 

			Durant l’hora següent, em vaig concentrar en les tabulacions. Llavors vaig tornar a descansar. 

			—Una pregunta, si no li fa res —vaig dir.

			—Què és? —va preguntar l’home.

			—La noia de l’entrada. Sabeu? La del vestit rosa, una mica rodoneta...?

			—És la meva néta —va respondre l’home—. Una noia extremament brillant. És molt jove, però m’ajuda en la recerca.

			—Bé, m... la meva pregunta és... va néixer muda? 

			—Caram! —va exclamar l’home donant-se un cop a la cuixa—. Me n’he oblidat. Encara té el so eliminat d’ençà d’aquell experiment. Caram, caram, caram. Hi he d’anar i anul.lar-ho de seguida.

			—Oh.
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			LA BIBLIOTECA

			 

			 

			 

			LA CIUTAT es concentra al voltant d’una plaça semicircular que es troba just al nord del Pont Vell. L’altre fragment semicircular, és a dir, la meitat inferior del cercle, és a l’altra banda del riu, al sud. Aquests dos semicercles es coneixen com les Places Nord i Sud, respectivament. Considerades com un parell, totes dues poden impressionar només com a contraris absoluts, de tan diferents com són l’una de l’altra. La Plaça Nord és feixuga pel seu aire de misteri, carregada amb el silenci del barri que l’envolta, mentre que la Plaça Sud sembla com si no tingués gens d’ambient. Què se suposa que has de sentir, aquí? Tot va a la deriva, enmig d’un vague sentit de pèrdua. Aquí hi ha relativament menys cases que al nord del Pont. Els parterres i els empedrats no estan ben cuidats.

			Al mig de la Plaça Nord s’eleva una gran Torre del Rellotge que penetra cel amunt. Per ser precís, caldria dir que no és tant una torre de rellotge com un objecte que conserva la forma d’una torre de rellotge. El rellotge fa molt de temps que ha perdut la seva funció original de mesurar el temps. 

			És una torre de pedra quadrada, que s’estreny a mesura que pugem, amb les cares orientades amb brúixola cap a les direccions cardinals. Al capdamunt hi ha esferes als quatre costats, amb les busques immòbils a dos quarts i cinc d’onze. A sota, uns portals petits donen al que probablement és un interior buit. Un podria imaginar de pujar amb una escala per dins, si no fos perquè no hi ha cap entrada a la base. La torre s’enfila fins tan enlaire per sobre la plaça que s’ha de travessar el Pont Vell cap al sud solament per veure el rellotge.

			A partir de la Plaça Nord diverses rengleres d’edificis de pedra i maó es despleguen com un vano. Cap dels edificis no té trets distintius, ni decoració, ni plaques. Totes les portes estan tancades i barrades, i no es veu ningú entrant ni sortint. Aquí, això és una oficina de correus per a cartes mortes? Això, una empresa minera que no contracta miners? Allò, un crematori sense cossos per cremar? La quietud sonora dóna a les estructures una impressió d’abandonament. Amb tot, cada vegada que volto per aquests carrers percebo estranys darrere de les façanes, els quals aguanten la respiració mentre segueixen recerques que mai no coneixeré. 

			La Biblioteca es troba en una illa de cases d’aquest barri. No és pas un edifici més distingit pel fet de ser una biblioteca, tan sols és una construcció de pedra absolutament ordinària. Res no la declara una biblioteca. Amb les parets de pedra de tonalitat fosca, ràfecs estrets sobre les finestres amb reixes de ferro i les pesades portes de fusta, podria ser un magatzem de gra. Si no hagués demanat al Guarda que m’expliqués el camí amb detall, mai no hauria reconegut l’edifici com una biblioteca.

			 

			—Tan bon punt t’hagis instal.lat, vés a la Biblioteca —em diu el Guarda el primer dia que sóc a la ciutat—. Hi ha una noia que se n’ocupa. Digue-li que la Ciutat t’ha indicat que hi vagis a llegir somnis vells. T’ensenyarà la resta. 

			—Somnis vells? —dic—. Què voleu dir, amb «somnis vells»?

			El Guarda para de tallar una estaca rodona, deixa anar la navalla i aparta els encenalls de la taula. 

			—Els somnis vells són... somnis vells. Vés a la Biblioteca. En trobaràs prou per clavar-hi els ulls. Treu-ne tants com vulguis i llegeix-los una bona estona. 

			El Guarda inspecciona la punta afilada de l’estaca acabada, la troba del seu gust i la posa al prestatge de darrere seu. Allà hi ha arrenglerades potser vint estaques rodones iguals. 

			—Fes totes les preguntes que vulguis, però recorda, potser no respondré —declara el Guarda, encreuant els braços darrere del cap—. Hi ha coses que no puc dir. Però a partir d’ara has d’anar a la Biblioteca cada dia i llegir somnis. Aquesta serà la teva feina. Vés-hi a les sis de la tarda. Queda-t’hi fins a les deu o les onze de la nit. La noia et farà el sopar. A les altres hores ets lliure de fer el que vulguis. Ho entens?

			—Ho entenc —li dic—. Quant de temps faré aquesta feina? 

			—Quant de temps? No ho puc dir —respon el Guarda—. Fins que arribi el moment oportú. 

			Aleshores l’home escull un altre tros de fusta d’una pila d’estelles i es posa un altre cop a tallar. 

			—Aquesta ciutat és pobra. No hi ha lloc per a gent ociosa voltant per aquí. Tothom té un lloc i tothom té una feina. La teva és a la Biblioteca, llegint somnis. No has vingut pas per viure feliçment per sempre, oi?

			—Treballar no és cap tràngol. És millor que no tenir res a fer —dic.

			—Exacte —afirma el Guarda, assentint amb el cap de seguida mentre mira la punta del ganivet—. Així, com més aviat et posis a treballar, millor. A partir d’ara ets el Lector de Somnis. Ja no tens nom. De la mateixa manera que jo sóc el Guarda. Ho entens?

			—Ho entenc —faig.

			—Igual com només hi ha un Guarda a la Ciutat, només hi ha un Lector de Somnis. Solament una persona pot ser declarada Lector de Somnis. Jo ho faré per tu ara.
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