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A mis abuelas, la razón de mi vida.


A mi hermosa familia, mis cómplices amigas y mis pereztroic@s del corazón.


A todos los que han llorado el desamor.


A los que han caído y también se han levantado.


A mi primer amor de verdad.


A él y a todos aquellos que no pudieron ser.









NOTA DE LA AUTORA


¿Qué hacer cuando te enamoras de la persona equivocada? ¿Cómo decirle al corazón que se aleje de ese ser que te encanta pero te desgarra? Para mí, el amor es uno de los temas más complejos del universo y el desamor es uno de los grandes dolores de la vida. Lo viví tantas veces que me acostumbré a sufrir, incluso llegué a pensar que mi mala suerte romántica era la consecuencia de las cadenas de Hotmail que nunca reenvié… y otras veces simplemente creí que merecía ser infeliz. Pero cada pena de amor que viví me hizo lo que soy hoy y me enseñó que en mí está la clave para no sufrir, porque yo misma decido ser feliz.


Escribir estos libros fue una catarsis, una conversación directa conmigo misma, una charla profunda y preciosa en donde redescubrí quién soy, qué quiero, de dónde vengo y para dónde voy. Encontré en la literatura una forma de expresar mi dolor, una forma de superar a los Diegos de mi vida. INDELEBLE es una invitación para que tú hagas lo mismo y comprendas que el amor propio es esencial para poder vivir en paz y en sociedad. También es mi manera de expresar que amar es perdonar y que el perdón es la máxima expresión de plenitud y bienestar.


¡Esta nueva edición es un sueño hecho realidad! Este es el libro que siempre imaginé y deseé a nivel de estilo y diseño. El texto y yo hemos madurado con el tiempo, ha sido maravilloso poder reconstruirlo para ti. ¡Ah!, y añadí unas canciones que te encantarán.


De todo corazón deseo que encuentres lo que estás buscando, que persigas tu sueño más profundo y que no te dé miedo ser quien eres ni luchar por lo que quieres. Dile a las personas cuánto las quieres y jamás olvides que ni el éxito ni la fama ni el dinero son más importantes que las personas que te rodean; de nada sirve tenerlo todo si al final del día no vas a tener con quién compartirlo.


La historia que cuento aquí es la mía, la tuya y la de todas las personas que han sufrido por amor. Graba estas palabras con tinta INDELEBLE en tu corazón.
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Por sobre todas las cosas, cuida tu corazón, porque de él mana la vida.


Proverbios 4:23
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Creí que lo más extraño que podría pasarme en la vida sería mirarme al espejo y no verme a mí misma, pero en ese momento vi su reflejo en lugar del mío.









EL AMOR DE MI VIDA


Ningún hombre vale tanto para tener dos mujeres y ninguna mujer vale tan poco para ser la segunda, dijo Walter Riso en uno de los artículos de inteligencia emocional que jamás terminé de leer. Porque, para ser sincera, lo más lógico siempre fue lo más difícil para mí, y fue precisamente mi alma de soñadora compulsiva, de romántica enceguecida y de idealista obsesiva, la que me llevó a convertir mi mayor fantasía en mi peor pesadilla. Y es que siempre que me preguntaba sobre el amor, terminaba pensando en el dolor de mi vida o que el príncipe que añoraba quizás no llegaría; pero, como si estuviera escrito en el destino, y siguiendo el curso de la sabiduría popular, después de mi gran tormento llegó mi calma; no era el cliché alto, rubio y ojiazul que siempre había deseado, pero fue mi norte, mi horizonte, mi confidente y mi ser. Aunque probablemente ese fue el problema, porque después de perderme, terminé perdiéndolo a él.


***


La luna estaba menguante con su mirada tan dulce como provocante. Jamás pensé encontrar el amor en un restaurante… O bueno, en realidad fue en un bar, lo que pasa es que así rima y suena más formal. Nunca fui de esas personas que salen a rumbear y a tomar todos los días, pero cuando me iba de fiesta, bailaba, tomaba y celebraba como si esa fuera la última noche en que fuera a bailar, a tomar y a celebrar. Siempre fui de extremos y opuestos, de amores y de odios, de calores y de fríos y, a diferencia de muchas, o más bien, al igual que todas, yo siempre quise encontrar el amor. Es más, creo que lo busqué tanto, que en un punto se empezó a esconder de mí. Hasta esa noche. Hasta ese instante en que el universo por alguna extraña razón al fin conspiró a mi favor, o en mi contra, porque nos conocimos en una situación bochornosa. Él tampoco era fan de las fiestas, pero era cantante y se ganaba la vida llevando su música de bar en bar y, aunque siempre que terminaba de tocar se iba del lugar, ese día el destino nos quiso encontrar.


Yo estaba celebrando el cumpleaños de Diego, mi cliché: alto, rubio y ojiazul, un tipo que tenía una novia de toda la vida, un tipo que me recordaba por qué no debía creer en el amor, o en los hombres, para ser precisa. Cuando su pobre novia no estaba, o cuando estaba muy borracha, Diego me echaba los perros de una manera casi, casi bestial, y bueno… En este pun-to no voy a negar que a mí también me gustaba jugar. Pero ese día, Valentina estaba sobria y yo tenía que celebrar que odiaba la práctica de mi universidad, así que, aunque la fiesta no había empezado, yo sí había empezado a tomar. Y a pesar de que hace tiempo había prometido que nunca más me iba a emborrachar, sobre todo si estaba con Diego, mi nunca más nunca había sido verdad, y aunque todavía no había ninguna banda tocando, yo ya había empezado a cantar.


Diego intentó controlarme con el tono disimulado que usaba cuando estábamos con su novia, me dijo que recordara todas mis caídas, e incluso me advirtió que no iba a cargarme por las escaleras como la última vez. Pero yo estaba tan animada por Valentina, y por la valentía que a uno le entra al estar ebrio, que subí a la tarima como si fuera mi propia ídola argentina y comencé a cantar a todo pulmón las canciones de desamor más decadentes que había en mi cabeza. Y es que a esas alturas, ¿qué otra cosa me podía humillar? Si ya había tocado fondo al estar con el novio de mi mejor amiga… Ok, no, Valentina ya no era mi amiga, pero eso no hacía que mi error fuera menos grave. Además, había aceptado la práctica de mis pesadillas; no pude decir que no, la idea de independencia económica y familiar, los requisitos de grado y la presión de la universidad, me obligaron a aceptarla. Me había aferrado al dolor de una manera descomunal, ¿qué otra cosa podía salir mal? Pues bien, cuando uno cree que nada puede ser peor: ¡oh sorpresa!, todo puede ser peor.


Mientras yo llegaba a la nota más alta de mi triste y oscura canción, unos músicos empezaron a montar sus instrumentos. Fue entonces cuando lo vi, o más bien cuando él me vio a mí, porque yo entoné el coro con tanto sentimiento que al mover mis brazos, metida en una interpretación sentida y absolutamente brusca, estuve a punto de romperle su guitarra, y con eso me refiero a que estuve a punto de romper su alma. A él no le importó que su guitarra volara por la tarima, o mejor dicho, claro que le importó, pero era tan lindo que prefirió hacer algo para que no volara yo. Y justo cuando iba a caer al suelo, él me salvó; me salvó de romper, de caer, de perder. Ese hombre me salvó del ayer.


Se quedó mirándome, contemplándome, descifrándome, y me contuvo en sus brazos como si el mundo se volviera pedazos. Él sabía que sus ojos habían llegado hasta los rincones más profundos de los míos y yo sabía que algo de mí había quedado tatuado en su ser porque con la mirada que nos dimos fue sencillo percibir que cada partícula del aire que respirábamos no iba a ser la misma después de soltarnos. Y a pesar de que no recuerdo bien si en ese momento sonaba algún tipo de música, sí recuerdo que por mi cabeza pasaron las bandas sonoras de todas las películas románticas que había visto, especialmente las de vampiros, porque solo con mirarlo supe que él iba a estar en mi mente para siempre.


Pero después de nuestro diminuto fragmento de eternidad, me soltó. Me soltó y recuperé el equilibrio, aunque, la verdad, en ese instante se me desequilibró todo. Él sonrió y tomó su guitarra, uno de los músicos se acercó a decirle algo en secreto, él asintió, tomó el micrófono y, con todo el carisma y la locura del mundo, pidió un fuerte aplauso para mí, su telonera. La gente empezó a aplaudir y él empezó a cantar y a tocar; no sé muy bien cómo, pero de repente yo ya estaba en el público, entre Diego y Valentina, que probablemente fueron quienes me ayudaron a bajar. Ella dijo que unos amigos nos estaban esperando en otro bar, pero yo no quería irme, primero porque sus amigos no eran mis amigos y, segundo, porque quería quedarme escuchándolo a él, al extraño de cabello oscuro, sonrisa perfecta y ojos más dulces que la miel.


Diego y Valentina se cansaron de insistir, así que me quedé contemplándolo feliz. A decir verdad nunca imaginé que además de oírlo cantar también fuéramos a bailar, porque el destino ya se había encargado de dejarme claro que mi vida jamás sería como una película romántica, y porque Diego, que me conocía y me celaba más que a su propia novia, no hizo más que repetirme lo estúpido que era que yo me quedara sola para ver a un cantante pajarito con el que ni siquiera iba a poder hablar. Pero… ¡Punto para mí!, o para mi terquedad, porque luego de que ellos se fueran, y de que él y su banda cantaran un repertorio alucinante, mi cantante salvador bajó de la tarima. Me acerqué como una acosadora profesional y le conté que mis amigos se habían ido, pero que yo me había quedado única y exclusivamente para respirar el mismo aire que él. Soltó una carcajada y yo pensé que se estaba burlando de mí porque, sinceramente, yo también lo habría hecho, pero afortunadamente no fue así.


Me miró fijamente, se acercó como si estuviera dispersando con sus pasos todos y cada uno de los átomos que nos estaban separando, y cuando ya estaba tan cerca que prácticamente el corazón se me iba a salir, me preguntó al oído si quería ir con él y con su banda a otro bar. Lo miré encantada, le sonreí y le dije que no. Él se rio una vez más, pero antes de que pudiera mirarme desconcertado, le aclaré que obviamente tenía ganas de ir con él hasta el fin del mundo, pero por responder sí a todo era que mi vida estaba vuelta nada, y como no quería seguir de mal en peor, había empezado una terapia que consistía en decir no, así me estuviera muriendo de ganas por decir sí. De su cara no se borraba una inquieta sonrisa y solo pudo preguntarme cuándo había empezado la terapia. Lo miré a los ojos, dejé pasar unos segundos, me acerqué a él y le susurré: desde hace dos minutos. Entonces me regaló su risa y yo me mordí los labios mientras le sonreía. Nos miramos como si estuviéramos mirando el infinito, en sus ojos vi el cielo, el mar, el fuego y la eternidad. Creo que él también vio algo en mis ojos porque se quedó. Se quedó conmigo en lugar de ir a cantar con sus amigos, y aunque en ese momento no entendía si lo hacía por lástima, o para no dejarme sola y borracha en ese lugar, supe de inmediato que siempre le iba a agradecer ese detalle, pues desde ese instante sentí que él iba a ser importante en mi vida.


A él le gustaba la música, pero el ritmo no lo llevaba en los pies. Entre movimientos descoordinados de caderas y piernas, entre sonrisas coquetas y miradas alternas, yo iba tomando cada vez más y él me iba gustando muy a la par. Aunque estaba sola y ya no tenía que huir de la realidad que tanto me afectaba, preferí tomar: porque eso era lo que hacía siempre que salía a rumbear y porque me ayudaba cuando no sabía cómo actuar. Todo en él me daba seguridad y su compañía me era infinitamente familiar, como si nos conociéramos de otra vida y hubiéramos esperado años para volver a encontrarnos. Y es que por más loco, cinematográfico o idílico que suene, mi mente concebía la posibilidad de que algún día él y yo nos íbamos a casar.


EL INICIO DEL FIN


Sus padres celebraban el decimotercer aniversario y su cumpleaños número doce. En el cielo, en las estrellas y en sus miradas había calidez. Con el sonido del mar se deleitaban y sus sonrisas iluminaban incluso más que las antorchas que rodeaban la mesa. No habían terminado de cenar y ya habían empezado con el postre; tres tartaletas de vainilla con banano caramelizado y helado de chocolate eran el acompañante perfecto para sus pescados y mariscos, porque esa era una de sus políticas de equilibrio: mezclar lo dulce con lo salado, lo bueno con lo malo.


La pequeña de rizos dorados y vestido rojo tomó una gran cucharada de helado de chocolate y la miró extasiada antes de llevársela a la boca. Su mamá, que la observaba fijamente con sus dos esferas negras tan penetrantes como la noche, supo de inmediato que se le iba a caer, no solo por la temperatura del lugar, que la derretiría apenas la sacara del plato, sino porque la cucharada que cogió su hija era tres veces más grande que su boca. La niña empezó a acercarse a su helado, pero más se demoró en pensarlo que en derramarlo por completo sobre su vestido. Cuando sus ojos vieron el desastre, miró a sus padres con un halo de tristeza y preocupación.


—Era nuevo —susurró mientras se limpiaba el helado del vestido.


—No te preocupes, mi amor —respondió su madre con una caricia—. El helado no mancha, solo tenemos que lavarlo y…


—El helado era nuevo, ma —dijo con resignación por haber perdido su primer bocado y no por haber ensuciado su vestido nuevo.


Entonces su madre le regaló una sonrisa, y su padre, un hombre de película hollywoodense con tez blanca, cabello rubio y ojos azules, cogió una cucharada de su helado y “accidentalmente” la dejó caer en su pantalón.


—¡Ups! —dijo con tristeza fingida, como demostrándole que a cualquiera le podía pasar lo mismo.


Los tres se quedaron mirando en silencio. Alguien esbozó la primera sonrisa y luego todos empezaron a reír mientras se lanzaban cucharadas de helado. Después de la dulce batalla, la pequeña princesa los abrazó con todas las fuerzas de su ser, pensando en lo afortunada que era por tener a sus papás como sus mayores cómplices. Por eso los quería tanto, y por ellos siempre quiso encontrar a alguien con quien pudiera compartir una complicidad similar.


***


El día siguiente lo pasaron en la playa. La niña amaba recostarse en la orilla para que cada ola la fuera hundiendo en la arena y el mar. Cada tanto, su madre se le acercaba para taparle el sol y aplicarle bloqueador. Pero una de esas veces, la sombra no la generó su madre, sino un niño de su edad, de ojos color cielo y cabellos tan amarillos como la luz del amanecer; se acercó con curiosidad para mirar si estaba muerta.


—Pensé que te habías derretido —dijo la gran cabeza que la observaba desde el cielo.


La voz la sacó del sueño de ser sirena, le quitó la tranquilidad del silencio y detuvo la brisa que le llegaba del mar. Primero abrió un ojo, luego el otro y, con las cejas ceñidas y la mirada achicada por la intensidad de la luz, intentó reconocer la silueta que tenía encima del aire y debajo del sol. Pero no pudo, nunca en su vida había visto a ese niño.


—Mis primos y yo vamos a jugar básquetbol. ¿Quieres venir?, ¿o prefieres seguir quemándote aquí, sola? —preguntó despectivamente y con cierta superioridad.


—No estoy sola, estoy con mis papás. Pero si de verdad quieres invitarme a jugar, deberías ser un poquito más amable —respondió con frescura.


—Entonces no vayas —dijo con un tono más dañino que el formol—. La verdad ellos solo querían saber si estabas viva.


Y sin decir nada más, el pequeño se alejó. Ella tampoco le respondió, no por timidez ni por introversión, sino porque se quedó pensando en lo extraña y divertida que había sido la situación.


***


El tiempo pasó. Entre noches de karaoke y comida, días de playa y piscina, juegos de mesa y actividades extremas, las vacaciones llegaron a su fin. Su padre tuvo que irse antes, como siempre, pero ella disfrutaba tanto el tiempo que pasaba con él, que su constante ausencia nunca la inquietaba, y menos a su madre, con quien se había divertido tanto esa última semana. Juntas cantaron, nadaron y bailaron cada día y cada noche; bucearon entre los peces, comieron incontables gramos de azúcar y se maravillaron con cada atardecer.


—Si de verdad no querías, ¿para qué fuiste a decirme que jugara contigo? —preguntó con curiosidad al niño mientras sus respectivos padres hacían el check out del hotel.


Sus primos, que contemplaban la escena intrigados, lo miraron y se empezaron a reír, y a pesar de que ella no sabía si se estaban burlando de ella o de él, ninguna de las dos opciones la hizo sentir mal. Pero a él sí y por eso se alejó de todos con su balón de básquetbol.


—¡Uy!, ¿va a dejar sola a su noviecita?


—¿Se la levanta y se va? Así no se puede, hermano. Comentaron todos entre risas y burlas. Ella solo lo detalló alejándose y luego les dedicó a ellos una última mirada.


–Igual díganle a su primo que gracias por la invitación. Entonces caminó hacia su madre, mientras tarareaba una canción.


UNA ETERNIDAD FUGAZ


—¿Sabes cuál es el secreto para emborracharse? —pregunté un poco más sobria después de vomitar en el andén.


—¿No vomitar? —respondió como tratando de adivinar.


—No orinar —dije con certeza —. Así te estés muriendo de ganas, te tienes que aguantar. Si vas al baño, estás perdido, porque al orinar desperdicias todo lo que te tomaste. Aunque, bueno… cuando vomitas también desperdicias lo que comiste… ¡Ay, no, qué triste! —repliqué como le refuta un niño a su mamá.


—¿Y no sería mejor no emborracharse? —preguntó sin juzgarme.


—Lo que pasa es que me gusta tomar para celebrar que las cosas me salen mal.


Se quedó mirándome, tratando de descifrarme.


—No me mires así, en realidad no creo que sea tan triste como suena. —Sonreí y continué—. ¿Para qué se emborracha la gente? Cuando están felices lo hacen para celebrar que su vida es menos miserable de lo normal. ¿Y qué me dices de la gente que toma cuando sufre por amor? Hashtag los despechados somos más: ¡pues lo hacen para celebrar el desamor! ¿Sí ves? Todo el mundo celebra sus desgracias, ¡como yo! Lo que pasa es que nadie lo admite.


—¿Terminaste con tu novio? —preguntó con empatía.


—Diego no es mi novio —respondí rápida y fría.


—En ningún momento dije que lo fuera. Solo pensé que… —se interrumpió.


Su comentario se ganó un largo y sentido suspiro mío.


—Estoy a punto de graduarme de la carrera que amo, pero empecé a trabajar en algo que odio. No tengo novio porque no tengo tiempo y no tengo tiempo porque tengo trabajo. Además Diego está con Valentina, ¡a pesar de que yo lo conocí primero!


Hablé tan rápido que me quedé sin aire, hice una pausa, agaché la mirada y luego miré al cielo para seguir hablando:


—¿Pero sabes? Dios existe. Son las tres de la mañana, estamos caminando por una de las ciudades más inseguras del mundo y no nos han robado ni apuñalado ni descuartizado. Gran milagro, ¿verdad?


Los dos empezamos a reír.


***


La lluvia era tan intensa que tuvimos que resguardarnos en una de las porterías cercanas. Al principio, el celador pensó que alguno de los dos vivía ahí, y que por eso estábamos haciendo visita en la puerta; luego intentó sacarnos porque pensó que teníamos intenciones de robarlo, pero finalmente se dio cuenta de que nuestras miradas eran más coquetas que amenazantes, quizás por eso nos dejó escampar.


—¡Te lo juro! La prima de Diego nos contó que el taxista la dejó tirada en un potrero y que antes de eso la amenazó con una jeringa, diciéndole que si anotaba las placas, la iba a infectar de no sé qué cosa. ¡Fue una historia horrorosa! Pero ni siquiera sé si se la inventó o si de verdad le pasó… ¿No te pasa que a veces la gente cuenta cosas tan absurdas que te preguntas qué porcentaje de realidad hay en todas sus historias?


—Sí. Creo que me ha pasado —respondió sonriendo.


—Pues bueno, desde que nos contó eso, nunca volví a coger taxi.


—¿No te parece que eres un poco extremista? —preguntó con simpatía.


—¡Demasiado! Una vez Diego fue a un bar y empezó a bailar con una vieja que le echó escopolamina a su coctel y después de eso casi lo secuestran, ¿puedes creerlo? ¡Yo nunca volví a entrar a ese bar!


—Bueno, de hecho, eso sí me parece razonable. —Ambos reímos.


Él me regalaba mil sonrisas, pero empecé a preguntarme si quizás la estaba embarrando con él.


—Perdón. Creo que llevo tres años hablándote de las cosas más raras que le han pasado a la gente que conozco.


—Y de Diego. Y de la gente que conoce Diego —agregó con un tono tan neutro que me aterrorizó.


—Es verdad. —Suspiré—. Lo que pasa es que a mí nunca me pasan cosas raras. O bueno, no ese tipo de cosas raras. Mejor dicho, quiero que sepas que esto es lo más raro que me ha pasado en la vida.


—¿Raro?


—¡Obvio! Solo falta que tú seas como el taxista de la prima de Diego, o como la vieja de la escopolamina. O peor aún, ¡un asesino que está esperando a que escampe para matarme!


—Ves muchas películas, ¿verdad? —preguntó entre risas.


—¡Me encantan! ¡Pero me gustan más las de amor! —respondí con entusiasmo.


—Eso explica muchas cosas. —respiró profundo para hacerme su siguiente pregunta—. ¿También te gusta Diego?


—¡Dios! ¿Viste que ahora no solo yo estoy hablando de él?


—Estamos hablando de amor, no de él.


—Negativo, señor —respondí con convicción mientras él me miraba con atención—. Eso no es amor. Es desamor.


Sonrió y agachó su mirada. En ese momento entendí que a él también le dolía el corazón.


—Como si fuera tan fácil distinguirlos —susurró mientras pateaba una piedra.


—Es simple: el desamor duele, el amor no —afirmé con certeza, aunque ni yo misma lo sabía.


Nos quedamos callados. Pateó otra piedra.


—¿A qué le tienes miedo? —pregunté tratando de sostenerle la mirada.


—No quiero hacerle daño.


—¿Entonces todavía la amas?


—No sé —dijo. Su tono parecía derrotado.


—Pues yo creo que sí. Porque cuando uno ama a alguien, no le quiere hacer daño.


Entonces me miró sin mirarme, como si en su mente estuviera repitiendo cada palabra. El sonido de su celular lo sacó de sus pensamientos.


—¿No le vas a contestar? —pregunté. Era fácil suponer quién era.


Me miró, miró su teléfono y después de pensarlo lo volvió a guardar. Dio un largo suspiro. Me sentí incómoda: ¿acaso siempre iba a ser el tipo de mujer con el que los hombres no podían contestarle a su novia?


 Su celular había dejado de sonar, el cielo había dejado de llorar, entre profundas reflexiones y pláticas de amores, caminamos hacia mi casa.


—O puede que te esté pasando lo que le pasa a Diego, ¿sabes? Una mezcla de costumbre y cariño, pero no es amor.


—¿Cuántas veces por hora hablas de Diego? —preguntó para desviar el tema. Era obvio que ya no quería hablar de los problemas con su novia.


Con esa mujer llevaba casi diez años. Era tres años mayor que él, lo controlaba y lo llamaba todo el tiempo para saber dónde estaba, con quién y qué estaba haciendo; lo humillaba por perseguir su sueño y no lo dejaba ser quien él quería ser. Aunque apenas lo conocí esa noche, en esa caminata entendí que su mayor defecto era su novia.


—¡Perdón! —grité como clamando piedad—. Parezco obsesionada con él, ¿cierto? —le pregunté como con ganas de esconderme detrás de la luna.


—Un poco, sí. Pero así es el desamor —respondió, dándome de mi propia medicina.


—¡Te pasaste! —le dije mientras le golpeaba juguetonamente el brazo.


—¿Por qué? —preguntó con esa risa que sale cuando uno ya conoce la respuesta.


—Porque tienes razón —respondí sonriendo.


Detallé sus ojos mientras evadía el hecho de que ya habíamos llegado a mi casa. Él se quedó mirándome con gusto, con curiosidad. Yo sentí que esa era la mirada más linda que iba a ver en la vida.


—Gracias —musité sonriendo—. Gracias por quedarte conmigo en la fiesta y por acompañarme hasta mi casa sin ser un violador ni un asesino.


—De nada. Gracias a ti por hacerme reír.


—Con gusto —respondí encantada—. ¡Pero no creas que fue porque estaba borracha, te juro que sobria también te habría hecho reír!


—Yo sé que sí —susurró mientras me regalaba su sonrisa más tierna y sincera, ese gesto maravilloso que todavía guardo en mi corazón.


Nos miramos durante el fragmento más efímero de la eternidad; unos segundos en los que la tierra dejó de girar alrededor del sol para girar alrededor de sus ojos. Ningún beso, ninguna caricia, ningún momento pasado se podía comparar con el instante que estábamos viviendo, con la magia con la que me miraba o con la electricidad que sentía en cada parte de mi ser al tenerlo tan peligrosamente cerca. Sentí unas ganas locas de volver a verlo, de compartir mi sueños con él. Quise gritarle mis miedos, mis gustos, mis angustias y mis silencios, pero por encima de todo, moría por pedirle que se quedara y me ayudara a comprobar que lo que yo le había dicho era real: que el amor no tenía por qué doler.


Pero luego de ese momento, como si se hubiera aterrado al leerme la mente, ese extraño que en estos momentos extraño, se despidió con un lento y delicado beso en la mejilla. Su silueta empezó a desaparecer al igual que los anhelos de mi razón y la ilusión de mi corazón.


EL PRIMERO


La niña regresó al colegio después de las mejores vacaciones de su vida. En su primer día de clases, sintió esa inmensa emoción que solo algunos afortunados sienten, porque amaba aprender cosas nuevas y porque eso significaba volver a inscribirse en todas las actividades que tanto le gustaban, entre esas el básquetbol. El protocolo fue igual al de otros años: ningún profesor dejó tarea y lo único que hicieron fue preguntar qué habían hecho en vacaciones. También pidieron que se presentaran, a pesar de que más de la mitad del salón ya se conocía.


La tarde era soleada, no tan increíble y hermosa como las tardes de sus vacaciones, pero al menos era soleada. Su primer día había terminado y estaba más que lista para su primer entrenamiento de básquetbol. Como siempre, fue la primera en llegar, pero pronto vio a un niño que se acercaba a la cancha con su balón. Ella estaba sentada en el piso y él caminó a cierta distancia hasta que le tapó un pedazo de sol. Justo cuando él se disponía a encestar, ella se dio cuenta de que conocía esa cabeza.


—¡Tú eres el niño del hotel! —le gritó y el balón ni se acercó al aro.


—¡Fallé por tu culpa! —respondió con rabia.


—Pero solo te estaba saludando —dijo sonriendo.


—¡Por eso!


—Pues si vamos a jugar juntos, deberías aprender a desconcentrarte menos, porque yo siempre voy a saludar, sobre todo si somos los únicos puntuales del equipo, o los únicos inscritos —dijo como si disfrutara martirizarlo.


Él tomó su balón y caminó molesto hacia el otro lado de la cancha. Ella no entendía por qué la trataba de esa manera; como siempre, le ganó la curiosidad y la intensidad:


—Oye, ¿por qué me invitaste a jugar si de verdad no querías que jugara contigo? —preguntó mientras se acercaba a él como los ratones de los dibujitos animados se acercan a un pedazo de queso.


Él siguió ignorándola mientras intentaba que su balón tocara el aro, cosa que no sucedió; así que ella tomó el balón, lo lanzó y encestó.


—¿Si hago otra cesta dejas de ignorarme? —preguntó alegremente mientras él, resignado, le pasaba el balón.


—¿Si dejo de ignorarte dejas de molestarme?


La niña le sonrió emocionada y lanzó el balón con todas sus fuerzas.


—Bueno, la verdad es que la primera vez la encesté de pura chiripa, yo soy más de defensa que de cestas —dijo y se rio al fallar.


—¿Siempre te ríes por todo? —preguntó fastidiado.


—Sí —respondió riendo.


Blanqueó los ojos, recogió su balón y continúo sus intentos por encestar.


—Yo no quería jugar contigo, quería ganar una apuesta que hice con mis primos, pero como no fuiste a jugar, me hiciste perder —dijo con rabia.


—¿Y qué apostaron? —preguntó con auténtica curiosidad.


—Un balón nuevo. El mío ya está muy viejo —respondió mientras fallaba en encestar por decimoquinta vez.


—Pues si quieres, te presto el mío, a ver si así dejas de odiarme. Y de paso compruebas si el problema es tu balón o tu técnica.


El niño la miró aún más molesto que antes y se fue hacia el profesor que llegaba con los demás estudiantes.


—¡Espérate! No lo dije de mala gente. En serio, si quieres usa mi balón, yo tampoco sé encestar. ¡Oye, podemos ser amigos! Los buenos amigos se dicen la verdad. Pero no podemos ser amigos si no me dices tu nombre. ¡Oye! —gritó mientras se acercaba al grupo de niños que había llegado a hacer las pruebas para entrar al equipo.


A pesar de que no sabía cómo iba a hacer ni por qué quería hacerlo, se moría por ayudarle a ese niño gruñón para que fuera uno de los nuevos integrantes de su equipo.


ENCUENTROS INESPERADOS


Di mil vueltas antes de dormir. Mi cabeza era un nido de tormentos y preguntas en donde me recriminaba no haberle pedido el número de celular al encantador extraño. Pensaba en lo estúpida que había sido y en la cantidad de veces que había fallado en el amor. Todos los pensamientos conducían a Diego, la parte lúcida y sobria que quedaba en mí insistía en que estaba haciendo algo mal, o todo, quizás. Porque la verdad es que nunca supe cómo hacer las cosas con Diego, ni con ningún otro hombre. Desde que lo conocí, nuestra relación fue de perros y gatos, pero poco a poco se fue convirtiendo en una simbiosis en la que al final, por más daño que nos hiciéramos, ninguno podía existir sin respirar el mismo aire del otro. Aunque ese había sido mi mayor acercamiento al amor, siempre estuve segura de que eso no podía ser amor. No podía ser que algo de lo que hablaban todas las películas, los libros, la música y la televisión, hiciera un agujero tan grande en el corazón.


Me senté, me recosté, me ahogué con la almohada y lloré; así terminaba siempre que pensaba en él, en Diego, en el amor y en todo lo que nunca iba a suceder. Quise golpearme el pecho por no haber salido con el chico que me invitó al prom en el colegio solo por quedarme encerrada en mi cuarto mientras me martirizaba pensando en Diego. Quise escupirme en la cara por no haberle seguido la corriente a uno de los tipos que me coqueteaba en la universidad, solo porque en esa clase también estaba Diego. Quise llamarlo para insultarlo y decirle que lo odiaba por no ser el hombre que yo quería que fuera. Tanto pensar en él me dio migraña. Me senté, me levanté, me reí y me tranquilicé, porque al final me pareció chistoso estar armando tanto drama por un extraño al que nunca volvería a ver.


***


Era la fiesta de cumpleaños de Valentina y yo no entendía por qué me había invitado si ya no éramos amigas. Pero también era mi intento número cuatrocientos ochenta por olvidar a su novio, el hombre al que había dejado de contestarle el teléfono; el tipo que, aunque me costara, había empezado a dejar en visto; el chico al que incluso había borrado de redes sociales para que le quedara claro que mi nivel de decisión era tan alto como mi grado de inmadurez. Ir a la fiesta de su novia era un verdadero reto, era algo que tenía que hacer para poder afirmar que lo había olvidado, o para darme cuenta de que había per-dido la batalla, y la guerra, del olvido y el desamor.


Ahí estaba ella, ahí estaba él. Los encontré justo cuando él la besaba, la felicitaba y le cantaba Cumpleaños feliz. Contrario a lo que me había imaginado, solo sentí pena por ella y me dieron ganas de vomitar por él; y no porque estuviera borracha, esta vez no me había tomado ni un vaso de agua, sino porque Diego cantaba horrible y con ella siempre hacía lo mismo que antes había hecho conmigo: a mí también me había besado, me había felicitado y me había cantado Cumpleaños feliz. Obviamente lo había hecho a escondidas, sin organizar una gran fiesta para celebrar mi nuevo año de vida y sin hacer el ridículo que estaba haciendo delante de todo el mundo. Ese era el precio de ser el postre en lugar del plato fuerte, era el precio que, después de tantos años, yo ya no quería pagar.


Diego dejó de cantar y mis oídos dejaron de doler. Me miró y no me perturbó que se acercara para saludarme. Se acercó y no me importó, porque por fin había entendido que dejar de sufrir por él no era una opción, sino una decisión.


—¿Viniste a explicarme por qué no respondes mis mensajes ni contestas mis llamadas? —preguntó como si le estuviera hablando a un dealer y no a su amante.


—No —respondí con tranquilidad sincera.


Y con una enorme sonrisa me fui a bailar. Sola. Libre. Feliz. Porque finalmente entendí que él no era para mí. Porque finalmente comprendí que la verdadera libertad se trataba de ser feliz en soledad.


Y entonces lo oí a él, al encantador extraño que creí que nunca volvería a ver. Mi cuerpo se congeló, pero controlé toda la adrenalina que sentí y logré voltearme hacia la tarima, pues moría por saber si lo que estaba escuchando era real o si era parte del delirio que me daba la libertad. Sí era él. Sonreí y tuve ganas de llorar, pues en el escenario estaba el hombre que podía ser el amor de mi vida, el hombre de ojos infinitos, sonrisa perfecta, voz encantadora y manos bonitas que nunca vi en mis sueños, pero que verdaderamente era de ensueño. En ese escenario estaba cantando el hombre con el que veía un futuro. En ese escenario estaba una oportunidad que yo no iba a dejar pasar.


PERDER ES GANAR


Era la final del torneo masculino de básquetbol y ella se sentía como Gabriella alentando a Troy Bolton en High School Musical 3, excepto que no se levantó a cantarle románticamente cuando faltaban tres segundos y que él no metió la cesta definitiva que llevaría a su equipo al campeonato; de hecho, su equipo perdió el partido. Pero la mayor excepción era que él y ella, a pesar de todo, no eran novios. Por “a pesar de todo” se entiende la cantidad de besos esquineros que empezaron a darse jugando pico botella después de uno de los entrenamientos.


El partido terminó y él se quitó el uniforme como queriendo quitarse el sentimiento de derrota. Embutió sus cosas en su maleta y salió sin despedirse. Todos lo miraron mudos, pero ella, que en tan poco tiempo lo había llegado a conocer, e incluso a querer, salió detrás de él.


—¿Vas a salirte del equipo? —gritó mientras intentaba alcanzarlo.


—Quiero, pero no puedo —respondió molesto y sin mirar atrás.


—¿Por qué no puedes?


—¿Por qué siempre haces preguntas estúpidas? —gritó mientras se volteaba.


—No sé, pero esa es una buena pregunta —respondió tranquila y sonriente.


Finalmente bajó la guardia, suspiró, tiró sus cosas y se sentó en el pavimento mientras ella se acercaba.


—Mi papá me obliga a jugar, pero yo lo odio.


—¿A tu papá o al básquetbol?


El niño se quedó totalmente serio, pero luego dejó escapar una risa.


—Lo haces a propósito, ¿cierto?


La niña alzó los hombros sin dejar de sonreír, él se quedó mirándola, analizándola.


—Si odias jugar básquetbol, no tienes por qué seguir jugando. No tenemos que hacer lo que no nos gusta, no nos pueden obligar.


—Dile eso a mi papá —respondió frustrado.


—¿Quieres que hable con él? Yo puedo hacerlo —agregó decidida.


–¡Obvio que no!


Como ella no pudo leer su mente, le preguntó:


—¿Y qué es lo que de verdad te gusta, Diego?


Él se quedó mirándola y sus ojos se encontraron en ese fragmento de eternidad.


–Tú.


Ella sintió que su cara se ponía roja y que el corazón se le iba a salir de tanto latir.


SOLTAR Y BESAR


Una vez escuché a alguien decir: hay que soltar la moneda para recibir el billete. No sé si el dicho sea así de efectivo, pero lo cierto es que en esa fiesta, el encantador extraño cantó para mí. Cuando su banda dejó de tocar, bajó del escenario y se acercó; mientras lo hacía, yo sentía tantas cosas que aún no entiendo cómo no hiperventilé.


—No te imaginas las ganas que tenía de volver a verte —me dijo mientras yo trataba de no desmayarme, o de no pedirle matrimonio—. ¿Quieres tomar algo?


—No, ya no tomo —respondí con firmeza mientras salía del shock— O sea, sí me gustaría tomar algo contigo, pero no me gustaría tomar contigo, ¿me entiendes?


Suspiré y luego intenté corregirme con torpeza:


—Perdóname, es que estoy nerviosa. La verdad nunca pensé que fuera a volver a verte… no porque no quisiera, porque también me moría de ganas, sino, porque… ay…


Me callé para dejar de embarrarla con mis balbuceos sin sentido. Él sonrió y me miró en silencio. Tristemente, hoy me doy cuenta de que lo único que necesitaba para ser feliz era que me mirara de esa manera.


***


Caminamos unas cuantas cuadras hasta llegar a un puesto de perros calientes, aunque me encantaban, nunca había probado uno de la calle.


—¡Está súper rico! La gente dice que estas salchichas están hechas con carne de niño muerto, pero ojalá que no, o si no me sentiría súper caníbal.


Él se rio y dio un gran mordisco. Yo me sonrojé, otra vez, y seguí diciéndole todo lo que tenía en la cabeza.


—Gracias por salir conmigo. En realidad no entiendo por qué lo estás haciendo.


—Eres diferente —respondió sonriendo.


—Soy rara y muy boba —acepté sin remordimiento.


—Las personas siempre intentan verse perfectas. En cam-bio tú eres tú y eso es suficiente.


Sonreí automáticamente, como si hubiera perdido el poco autocontrol que tenía, nuestra cercanía me generaba una cantidad irrefrenable de movimientos involuntarios, y fue por eso que mi perro caliente terminó en el piso. Estaba sintiendo tantas cosas por él que no podía mirarlo y existir al mismo tiempo.


—Perdón. Esto de ser yo misma es más torpe y complejo de lo que crees.


—¿Quieres saber qué creo? —preguntó mientras eliminaba la mínima distancia que existía entre los dos.


—¿Que esto es lo más cerca que has estado de una película de comedia romántica? —respondí atontada mientras disimulaba que me faltaba el aire al sentir su aliento y sonrisa tan cerca de mí.


—Creo que quiero conocer todo de ti.


No pude responder, me tomó de la cintura, me haló hacia él y me calló de la única forma en que habría podido callarme: con un gran beso, el mejor de mi vida.


Sus manos me acariciaban como el sol acaricia el día, con una mezcla perfecta entre intensidad desbordada y pasividad enternecida; se detenían justo donde debían detenerse y el compás de sus labios iba en perfecta sincronía con los míos. No era solo el sabor de lo que tempranamente reconocí como amor, era su olor, su calidez, su fuego abrazador y su infinita candidez.


Ahora que recuerdo esa imagen como si la estuviera viviendo de nuevo, me animo a afirmar que esa fue la mejor escena romántica que he vivido. Aunque era de ensueño, no era un sueño.


MIEDO A QUERER


El año casi terminaba, y la niña, que ya se iba convirtiendo en mujer, no podía entender por qué Diego no hablaba con su papá, ni mucho menos por qué era tan cambiante con ella.


—No entiendo por qué tu papá está obsesionado con que juegues básquetbol. ¿Es porque todos tus primos juegan? ¡Yo creí que eso solo pasaba en las telenovelas!


—Tienes serios problemas si solo puedes relacionar lo que pasa en la vida real con las telenovelas —respondió ofuscado mientras ella se detenía por completo.


—Pues mis problemas no deben ser tan serios como los tuyos, que unas veces me tratas mal y luego me quieres dar besos.


Diego la miró desconcertado y con un dolor incierto. Ella lo miró como nunca antes lo había hecho.


—Me aburre no saber qué sientes, Diego. Yo no te puedo leer la mente, pero, ¿sabes?, ya ni si quiera me dan ganas de hacerlo.


Ella no tenía nada más que decir y se alejó, pero Diego la alcanzó en menos de tres zancadas.


—Me da miedo hablar con mi papá, la última vez que lo hice casi mata a mi mamá por no dejar que me pegara. Tengo miedo de que le haga daño… y tengo miedo de quererte a ti como él la quiere a ella.


El silencio ambientó el momento, ella se quedó mirándolo, tratando de asimilar la confesión. Ese fue solo el inicio para que Diego dejara de contener todo lo que sentía, sus sentimientos empezaron a desbordarse en forma llanto, rabia y frustración. Ella terminó desmoronándose con él y juntos se fundieron en un fuerte abrazo para evitar caer.


—Los miedos son barreras que hay que derrumbar. Yo estoy contigo, por favor no tengas miedo…


En medio del abrazo que se sentía eterno, empezaron a rozar sus labios lentamente. Pero ese no era un simple beso, ese no era uno de los besos que ella estaba acostumbrada a recibir de él; ese era un beso de verdad, como los que había visto en la televisión y en las películas, en donde él la tomó de la cintura, la acarició y la acercó apasionadamente hacia él. Fue con ese beso, con esas caricias y con esa cercanía, que ella dejó de sentir mariposas en el estómago y empezó a sentir corrientazos en todo su ser. Fue en ese instante cuando ella supo lo difícil que iba a ser alejarse de él.


HOY Y SIEMPRE TÚ


En un punto de mi vida, lo que más critiqué fue esa gente que encontraba el “amor de su vida” cada fin de semana. Lo que más detestaba era la ingenuidad de pensar que ese amor iba a ser para siempre, porque al final no duraba ni un mes; pero desde que lo conocí, me tragué todas mis palabras, todas mis críticas, toda la rabia y el dolor que había sentido por algo que nunca había sido amor. Porque él era más de lo que había soñado, más de lo que había pedido, más de lo que esperaba e imaginaba. Él era más de lo que merecía, superaba todas mis expectativas. Todo esto lo supe desde el primer momento en que lo vi y lo sigo sabiendo incluso ahora que lo perdí…


***


No tuvo que pasar mucho tiempo para que voláramos juntos sobre el mar de la libertad. Él no tuvo que hacer grandes esfuerzos para ganarse mi corazón y yo no tuve que pretender ser algo que no era para ganarme el suyo. Querernos era más fácil que respirar y estar juntos era tan mágico como el amanecer al despertar; pero fue en una noche de pícnic bajo las estrellas cuando entendí que él iba a ser mi principio y mi final.


La luna estaba sonriéndonos y las lucecitas de colores que adornaban el lugar hacían que todo fuera romántico y mágico. Estábamos sentados sobre un mantel rojo que cubría el pasto, en la mitad había una mesita de madera y una canasta llena de comida italiana.


—¿Entonces odias tu práctica? —preguntó mientras se llevaba un pedazo de panzerotto a la boca.


—Odio la vida real. Uno espera y añora ser grande hasta que crece de verdad, ¡Apesta! —respondí regando un poco del queso de mi pizza en el mantel.


—Al menos tú tienes trabajo. Es peor crecer y estar desempleado.


—Si quieres yo pago la cuenta —dije mientras tomaba un sorbo de mi malteada de avellana.


Nos miramos en silencio por un instante y luego empezamos a reír. Nos reímos de nuestra miseria, de nuestra desgracia, de lo que significaba que la desventura de uno fuera la ventura del otro.


—¿Por qué no renuncias? —Me limpió con ternura el queso que aún tenía en el mentón.


—Por la misma razón por la que tú no consigues un trabajo de verdad. —Me sonrojé al sentir sus manos en mi piel—. Tú sabes lo que quieres, lo tienes clarísimo y no estás dispuesto a dedicarte a algo que te aleje de la música. Yo también sé lo que quiero y escribir en esa revista me acerca a lo que realmente sueño…


—Pero en este momento te está alejando de lo que realmente te gusta —me interrumpió.


—Mi sueño puede esperar. Lo importante en este momento es cumplir con el requisito de la práctica para graduarme. Además me pagan bien, mucho mejor que las prácticas de los demás, soy afortunada —dije y tomé otro sorbo de malteada.


—Y si lo tienes todo tan claro, ¿por qué te la pasas renegando?


—Esa… es una excelente pregunta… —musité mientras suspiraba y sonreía con resignación—. Supongo que antes de ser afortunada, soy un ser humano… y es mucho más fácil quejarse que enfrentar una situación. Pero bueno, no nos pongamos tan trascendentales hoy —dije y tomé juguetonamente uno de los chocolates que había en la canasta, como para banalizar mi confesión.


—¿Quieres que te cuente cuál es mi manera de quejarme y a la vez enfrentarlo todo?


—¿Eso se puede? —pregunté con una sonrisa llena de chocolate.


Su respuesta fue tomar su guitarra y empezar a tocar para mí.


Cada nota era la representación más excelsa de serenidad y la melodía era como el polvo de hadas que Peter Pan necesitaba para volar. De repente, ya no estábamos en este mundo, la música nos había transportado a una galaxia en donde solo existíamos él y yo. La luz de la luna eclipsaba todas las angustias, en ese momento solo brillaban los sentimientos que crecían entre los dos. Entonces empezó a sonar su voz y, como si fuera la primera vez que la escuchara, supe que la quería oír toda mi vida.




Buscar sin encontrar,


vivir sin ser feliz,


reír sin un sentir


Amar sin libertad.


Y te busco y no encuentro,


no me encuentro, me pierdo.


Y yo quiero volar


Yo anhelo encontrar…


Tu sonrisa, tus labios,


besarte despacio.


Tu mirada, tu llanto.


Ser por siempre tu canto.


Porque tú eres mi anhelo,


eres mi mayor deseo.


Yo te busco y te encuentro,


te juro no te pierdo,


te juro no te pierdo.


Tú…


Volar con tu mirar,


amar con tu bondad,


reír con tu hablar,


soñar contigo estar.


Yo te busco y te encuentro.


Si te encuentro, no pierdo.


Y yo quiero volar.


Yo anhelo encontrar…


Tu sonrisa, tus labios,


besarte despacio.


Tu mirada, tu llanto.


Ser por siempre tu canto.


Porque tú eres mi anhelo,


eres mi mayor deseo


Yo te busco y te encuentro.


Eres tú mi gran anhelo,


eres tú mi gran anhelo.


Y hoy siento que te quiero.





Sus palabras llegaron a cada fibra de mi ser y, cuando dejó de tocar, el sonido del silencio musicalizó los segundos en los que nos miramos a los ojos, como contemplándonos el alma.


—No había podido terminar esta canción —admitió tímidamente.


—¿Por qué?


—Porque algo me hacía falta —respondió mientras se acercaba.


—¿Qué? —pregunté con la respiración acelerada, anhelando oír de sus labios la respuesta que quería escuchar.


—Tú. —Sonrió, acarició mi rostro con toda la delicadeza del mundo y me besó como el cielo se besa con el mar.


CUANDO GRANDE


Diego se había convertido en uno más de la familia, y ella lo iba queriendo más y más cada día. Siempre que los visitaba, su mamá preparaba sus platos preferidos, y su papá empezó a enseñarle a manejar los fines de semana. Los cuatro acampaban en el enorme patio de su casa, hacían fogatas, comían masmelos con chocolate derretido y contaban historias hasta el amanecer. Cuando su padre estaba en casa, el desayuno lo preparaban todos juntos mientras escuchaban música a todo volumen, cada uno cumplía un rol diferente en la cocina: su papá hacía los huevos y los panqueques, su mamá se encargaba de la fruta y de las bebidas, y ellos dos ponían la mesa. Esa era la familia que él siempre había querido y nunca había tenido. Él era la compañía que ella siempre había esperado y deseado.


—Tus papás son lo máximo —dijo mientras los veía cantar y cocinar desde el arco gigante del comedor.


—Lo sé —respondió sonriente.


De repente, su papá le untó un poco de mezcla de panqueques en la nariz a su amada esposa, y empezaron a jugar. Ellos dos eran más niños, incluso, que ella y Diego.


—Se nota que tu papá la quiere muchísimo —dijo con un halo de anhelo y nostalgia.


—La ama, Diego. Y ella a él.


—Yo quisiera que mis papás fueran así, que se quisieran al menos un poquito como se quieren los tuyos.


Ella lo miró apesadumbrada y él suspiró, siguieron poniendo la mesa; ambos se quedaron callados, como hacían siempre que hablaban de eso. Al principio ella había intentado darle ánimos y soluciones para restablecer la relación que tenían sus papás, pero al parecer nunca eran aterrizadas ni suficientes para él, así que a esas alturas ella prefería guardar silencio. El sonido del celular de su papá la sacó de sus pensamientos. Era una llamada corta y rápida, eso solo podía significar que tenía que ir a trabajar. Su mamá había terminado de limpiarse la cara y ambos llevaron los platos a la mesa.


—¿Te tienes que ir, pa? —preguntó mientras ayudaba a acomodar la comida.


—Sí, mi amor —respondió con dulzura.


—Qué mal —agregó Diego de inmediato.


—No pongan esas caras, regreso temprano en la tarde para que hagamos asado.


—¿Y también puedo mostrarles el cuento que escribí? Algún día lo voy a convertir en una película.


—Me muero por leerlo, mi corazón. —La abrazó, luego miró a Diego y agregó—: Después podemos manejar un rato. —La cara de Diego se iluminó con una sonrisa.


Su mamá lo besó en la boca a modo de despedida, pero antes de que pudiera musitar una palabra, él la interrumpió divertidamente:


—¿Y quién dijo que me voy a ir sin desayuno? Primero la comida y luego el trabajo, digo, digo, primero la familia…


Todos se rieron, se sentaron a la mesa y empezaron a comer, a hablar y a seguir riendo, porque eso era lo que hacían siempre que estaban juntos.


Ella era feliz. Y volver a ese estado de felicidad iba a ser la meta de su vida adulta.


NO ENAMORARSE DEL AMOR


Alguna vez alguien dijo que el amor era ciego, pero yo nunca creí que eso fuera verdad. Siempre pensé que el enamoramiento debía ser ciego e idealista, mientras que el amor debía ser algo más profundo y real. Y es que yo siempre estuve enamorada del amor, aun cuando me decepcionaba de él, pero entre más enamorada estaba, más me apartaba de su esencia y de mi ideal de querer.


Cuando él y yo nos conocimos, ambos habíamos estado enamorados. Él de su exnovia, con la que terminó apenas me conoció, y yo de mi nuncanovio, con el que nunca terminé porque nunca fuimos novios; pero ninguno de los dos había amado de verdad. Porque amar no era lo mismo que estar enamorado, así las dos palabras compartieran letras y sonoridad; el enamoramiento era poco más que esperar e idealizar, mientras que el amor abarcaba el dar, el aceptar y una cantidad de sacrificios que solo entendí cuando empecé a amar de verdad. Y es que aunque el amor familiar ya hiciera parte de lo que alguna vez consideré como amor de verdad, yo siempre quise encontrar mi otra mitad. Porque a pesar de todo el movimiento contemporáneo y liberal, yo siempre creí que era un ser incompleto, destinado a llenar mis vacíos con alguien más.


Ese fue mi gran error, pero en ese momento no lo sabía.


***


Cuando nos conocimos, mi intención era ir despacio, tenía miedo de entregarle mi corazón muy rápido y cometer los mismos errores del pasado, pero desde el principio él me demostró que no era ni la sombra del hombre que tanto daño me había hecho, así que mi voluntad falló y en menos de nada, ya éramos todo. Mi propósito era no vernos todos los días para no saturar la relación, y una de las primeras cosas que dejamos claras era que si algún día había alguien más, seríamos honestos. Prometimos escuchar y hablar con la bandera de la sinceridad. Juramos que nunca íbamos a poner nuestra relación por encima de nuestra libertad. Pero, como en las películas y en la política, fuimos demasiado idealistas.
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